今月の「えこひいき日記」

  つれづれなるままノンジャンルに「気になったこと」を書き連ねてあります。

内容の無断転載・引用を禁じます

2001年7月26日に表示形式を変更しました。

バックナンバーはこちら

2001年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

2002年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

2003年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

2004年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2005年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2006年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2007年  1 2月 3 4 5 6 7月 8月 9月 10 11月 12月

 

2008年 1 2月 3月 4 5月 6月 7月 8月  9月 10月 11月 12月

 

2009年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11 12月

                                                                    

2010年 1月 2月 3月 4月  5月 6月  7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2011年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2012年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2013年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2014年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2015年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

 

2016年 1月 2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月 11月 12月

2017年 1月 2月 3月 4月 6月 7 8 9月 10月 11

 

Web草思・連載2006.12-2007.05

 

 

20171228

2014年に左膝の手術をし、スポーツをする人並みのリハビリを受けた。リハビリで落ちた筋肉を増強しているうちに自分の中にある「マッチョさ」みたいなものが前に出てくるのを感じた。「負けん気」というか「怒りに似た原動力」というか。

普段、「からだの使い方」などというものを教える仕事をしていて、筋肉の「強さ」だけに頼らない身体運用の効率をメインに身体を見ていると、こうした「マッチョさ」はあまり私の中からは出てこない、いや、出てくる機会がなかったのだと思う。

でも筋肉を使っていると、違うものが自分の中から出てくる。

不思議な感覚だった。

 

先日、ヨガのクラスを受けているときに「今日はなんだか身体の動きが思うようにいかないな」と感じた。でも大きな違和感ではなかったのであまり気にしないでいた。

クラス・スタイルのヨガでは、あまり個人的な指導を受ける機会が少ない。「無理をしないように」「今日の体調に合わせて受けてください」という言葉はもらうが、具体的にどうするかは個人に任されることが多い。だから「思うように動かない」状況においても、それなりに動くつもりでいた。

だが、その日は先生がそばに来て、伸びにくい筋肉にアジャストが入った。アジャスト自体は的確だったと思う。ただ、無意識の「かばい癖」によってあまり使っていなかった部位に動きが入り、左半身の表層がしびれてしまった。血行の変化や筋肉に入った刺激がそれを引き起こしたのだろう。クラスが終わって帰るときには左足の感覚があまりなく、段差などは「何もない空間」に足を差し出すようでとても怖かった。

 

その時私が反射的に感じたのは「怒り」のようなものだった。「腹立たしさ」。4年もたっているのに、努力だってしたのに、私はまだあの怪我を終わらせられていない。そういう「腹立たしさ」「悔しさ」。

 

「腹立たしさ」の後に、「あれ、この感情には覚えがあるぞ」と思った。リハビリの最中に、思うように動かない左脚を動かせるようになるために使った感情だ。筋肉がついてくるほどに課題が増えて、その時に増していったマッチョな感情。

あの時は、そういう感情も必要(有用)だと思っていた。それによって「痛み」はなくても「つらさ」や「しんどさ」「くやしさ」を伴うリハビリ作業を受け入れられた。あの時の感覚は、今思い返せば「脚が動くようになりたい」でもあったが「こんなケガに負けない」「はやくこんな時間を終わらせたい」という気持ちだったと思う。

 

4年が流れて、私はまた似た感情の中にいる。思うように動いてくれない身体。それに対するちょっとしたパニック。パニックから引き起こされる感情。でも、私は「思うように動いてくれない身体」を「終わらせたい」のだろうか。違う気がした。「終わらせる」のではない。「始めたい」のだ。似たようなことかもしれないけれど、全然違う。

今私が私にできることって、何だろう。

 

 

翌日は、冬至恒例の三輪山登拝の日だった。無謀っぽいかもしれないが、私の中には「中止」という選択肢は全くなかった。この脚で何ができるのか、感じられるのかをやってみようと思った。

 

とはいえ、登拝は「いつも通り」というわけにはいかなかった。左脚の感覚も動きも心もとなく、登りでは何度も何度も立ち止まって休み、いつもの倍くらい時間がかかったのではないかと思う。後から来た人に何組も抜かされた。それに対して「悔しい」という感情がわかなかったわけではない。でも、だから足を速めよう、という考えよりも、「どう動くのか」の方に集中した。

街中とは違い、自然の山道の中では足元はランダムだ。つまり均一な段差や傾斜ではないということ。その「不均一」な地面に対して負荷が「均一」になるように足を運ぶにはどうしたらよいか。身体の感覚や反応に耳を澄ます。そうすると、自分が普段見落としている癖が見えてくる。動作を可能な限り意識化するのですごく脳が疲れるんだけど、それらをできるだけ感じて是正しながら山を登る。

そうしているうちに、頂上が近づくころには「今の自分にできる動き」が見えてきた。しびれ感はなくなりはしないものの自分の動きを邪魔するものではなくなり、下山するときは軽快な感じすらした。

 

いつもの倍くらいかけて登った経験は、意外な発見もくれた。いつもなら、登りでかなり汗をかき、帰り道では汗で身体が冷えるので帰宅前にどこかで着替える必要があった。でも、ゆっくりペースで登ると汗をあまりかかないので身体が冷えず、全体として快適で体力を温存できた。疲れが残らないのだ。

これまでの登りのスピード感を「軽快なペース」だと思っていたが、振り返れば「余計な競争心」が混ざっていたかもしれない。自分自身に対する「競争心」。しんどいと感じない限り歩みを止めず登り続けることが「軽快」なんだと思っていた。

でも、上り下りを通して汗をかかない経験をしてみると、ちょっと違う感想を持つことになる。私はどこかで歩みを止めることを「弱さ」のように思っていなかっただろうか。なぜ、私は私に対して「強さ」を示さねばならなかったんだろう。私は私の何を証明して見せたかったんだろう。そのことの方が私の「弱さ」「自己不信」を示す行為だったのかもしれない。

 

その後3日間ほどは「普通なこと」をしても左半身に筋肉痛が起こった。無意識のかばい癖にテコ入れをし続けたからである。こういうのってパズルみたいなものだから、いろんな箇所が次々と反応する。時には以前のかばい癖に戻ってしまうこともある。それらを見つけては是正。多分これからしばらく続くだろう。

 

 

それからまた数日して、108回太陽礼拝というイベントに参加する機会を得た。このイベントは左脚がしびれてしまう前に申し込んだものだったが、やはり「不参加」ということは思わなかった。

 

思えば、太陽礼拝はヨガを習い始めたばかりの私が「苦手」と思っていた動きの一つである。「きつい」と感じていた。

今はそのころのように「きつい」とは感じなくなったが、それでも「108回」は果てしない回数のような気がしたし、それを行うのにどのくらい時間がかかるのかしら(果てしないくらい膨大な気がする)、できる気がしない、と思っていた。そう思っているのに、「やろう」とも思っているのだから、ややこしいよね。

 

実際にやってみると、108回の太陽礼拝にかかった時間は1時間半くらいだった。驚くことに、気持ちよかった。汗はかくし心拍も上がるが、案外乱れない。終わった後も、身体のどこも痛くなかった。

とはいえ、108回の太陽礼拝は、自分一人でできるものではないとも思った。イベントを導いてくれる先生がいて、周りに参加者のみんながいてくれて、できるのだ。自分一人で行っていたらたぶん50回くらいでやめている。だって、それなりにしんどいもん。正確に表現するならば、一人で行っていると起こってきた「しんどさ」のほうに意識が集中して「しんどさ以外」のことに意識が向けられなくなるんだと思うの。先生を含め、参加者の皆さんの存在に感謝である。

 

しんどい、と感じた時に自分にできることは「再点検」「是正」だ。それまで行ってきたやり方やペースではなく、何かを見直す、変えてみる機会に立っているということだ。108太陽礼拝の場合、言葉にするとシンプルでありきたりかもしれないが、自分の呼吸に動きを合わせ、動きに気持ちを合わす。すると、できる。「心口意の一致」を呼吸をコンダクターにして行ってみる感じ、というか。すると今の自分にとって最小限の努力で最大限動けるルートが見えてくる。ルートは時間の経過によってちょっとづつ変化したり、見いだされなおしたりする。そのルートをたどれるのが楽しい。そんなことを思っているうちに108回は終わっていた。

終わってみれば脱落者は一人もおらず、ホットな中にも静けさがあり、全身を使ったお祈りをしたような心地が広がっていた。おもしろーい。登拝と似ている。登拝も、やり方によっては普通の「登山」になれるし、太陽礼拝もひたすらエクササイズライクすることもできるのだが、それとは違うやり方もできる。それができることがうれしい。

 

 

今すぐに、いきなりは無理かもしれないが、できることなら私は自分自身に対する「競争」を終わらせたく思っている。何がそれなのかよくわかっていないくせに「自分に負けたくない」と思っていて、自分を疑って、テストして、その力で前に進むことをやめたいと思っている。

違う力で前に進みたい。

50歳になって、そんなことを思う。やれやれだぜ。

 

今年は公私ともに…特に私の方でいろいろあった、結構きつい年だった。でも、よかった。「何が?」って聞かれると明確に言葉にできないところも多いのだが、きつさにノックアウトされずにまだ立っていられていることいかな。きつかったけど、きついだけじゃなかったこと。やはり感謝したい気持ちがある。

 

今年最後の更新になると思います。

皆様ありがとうございました。

来る年も善き一年になりますように。

 

 

 

20171211

本日は祖母の四十九日にあたる。法要は週末になる予定なのだが、納骨の目安となる四十九日を前に、先日祖母の年の離れた妹さんのところに行ってきた。

「年が離れている」と言っても、100歳の祖母の妹である。御年90歳。お元気ではあるが、いろいろと体調の問題はあり、葬儀には参列していただけなかった。でも「納骨前に一目お姉さんに会いたい」という要望を受けて、家族で妹さんのところに出向くことにした。車で往復14時間の旅になった。

 

祖母が使っていた衣類を妹さんに使ってもらうことになったので、旅の前に母があれやこれやと祖母の持ち物を整理していた。するとその中から祖母の手記が出てきた。

祖母は茶の湯の師範免許を持ち、書もたしなむ人だったが、毎日日記を書くタイプの人ではなかった。出てきた手記も、何かの雑誌の付録と思われる手帳にしたためられたもので、書いてあることは主に2つのことだけだった。

一つは祖父のこと。祖父が最後に自宅で倒れてなくなるまでの顛末。

もう一つが、猫の死のことだった。

 

その猫は、私がアメリカから連れて帰ってきた猫だった。名前はネリノ。黒猫で、絵本の『まっくろネリノ』から名前をいただいた。

ネリノはすごくクローズドハートな猫で、猫にも人にも容易に心を開かない猫だった。

そういう性格だったから、私が長期休暇の時に猫を置いて帰国すると体調を崩した。ネリノが怖がらない人を選んで猫シッターを頼んだにもかかわらず、「猫なのに寝ない。ご飯も食べてくれない」と連絡がきた。

ニューヨークの家に戻った私は3日分の食料を買い込み、家にこもってネリノのそばにいた。「私はお出かけや旅行はします。でも絶対あなたを捨てたりしません」そのことを伝えるためだった。ネリノは体調を取り戻してくれた。

 

その話を日本の家族にすると、家族づてに「祖母が涙ぐんでいた」という話を聞いた記憶がある。「かわいそうだから、次の休暇の時には連れておいで」とも言われたかもしれない(記憶はあいまい)。

そして翌年の休暇にはネリノを連れて日本に戻った。

 

休暇の間、クローズドハートのネリノはほとんどをベッドの下にこもって過ごした。それでも、休暇が終わるころにはそろそろと家の中を探検し、ほかの家族にも可愛がられるようになってきた。

やっと日本の家に慣れたのにまた飛行機に乗せるのはかわいそう、ということになり、ネリノは実家で暮らすことになった。

 

私の留学中、ネリノが家族と具体的にどんな風に暮らしていたのかは知らない。それは家族から「困りごと」を相談されるようなことがなかったからだ。便りがないのがなんとやらである。だからネリノは幸せにかわいがられていたと思う。

クローズドハートのネリノの写真はほとんど残っていない。カメラを怖がったからだ。でも記憶の中にあるネリノは、いつも家族のいるところにいたがっていて、膝の上やダイニングのお気に入りの椅子の上にいる。

 

ネリノが死んだのは15年前の11月。祖母が85歳の時である。日本の家では8年ほど暮らした計算になるだろうか。

祖母の手記にはネリノが体調を崩し、食べなくなり、母が添い寝をする中で息を引き取った様子が書かれていた。そして「涙がとめどなく流れる。ペットの死がこんなに悲しいものかとつくづく思ふ」「賢い猫だったのでいろいろ思い出し涙が流れる」と綴られ「ネリノが使用した色々の物を目にする度に涙が出てたまらない。こんなペットへの思いはペットを飼った人にしかわからないものですとつくづく思ふ」と書かれていた。

 

ちなみに祖母がいわゆる「ペット」と暮らしたのは何もネリノが初めてではない。犬は飼ってきた。

でも、室内で猫と暮らす、というのは初めてだったと思う。犬は庭で飼っていたし。ネリノとの暮らしは祖母にとっていわゆる「ペット」観を変える体験だったのかもしれない。

祖母の年齢の人が抱く「常識」から考えれば、今日の猫の「完全室内飼い」は「常識外」の「変わった飼い方」だったと思うし、猫は家の内外を行き来するのが「あたりまえ」で、それが気ままな印象を与えるがゆえに「犬より情がない」などと思われていたと思う。

もしも祖母や家族がこの「常識」に従っていたなら祖母の手記はなかったかもしれない。ニューヨーク生まれ・ニューヨーク育ちで室内での暮らししか知らず、しかもクローズドハートのネリノには、この「常識」の中に「生きていける場所」はなかっただろう。

 

こんな思いになるとは、と祖母は書く。

祖母は習慣的に日記を書く人ではなかった。「書く」という行為の意味は、今日のSNSやブログで日常的に発信する行為が日常の人ともまた違うことだろう。だからこそ、祖母がわざわざ綴った「このこと」に胸を揺さぶられる。

そして85歳にして世界の見方を素直に変えて受け入れた祖母を、わが祖母ながら尊敬する。

 

 

そういえば、先日参加した『高齢者とペットの暮らしを考えるシンポジウム』の開会の言葉として、獣医師会会長さんがこんなことを言っていた。

「自分が獣医師になったころは、獣医師になるなんて奇特な、と言われた。犬猫をわざわざ医者に診せる人間などいるのか、と言われた」と。いわゆる畜産動物を診る獣医ならいざ知らず、都会でペットを診るなんて、と言われたと。それがおよそ30年ほど前だという。

しかし時代は変化する。犬や猫はもはや「家族」。法律的にも動物愛護法が制定され、みだりに動物を虐待するする行為の禁止や、終生飼育という文言が記載されるようになった。

 

モノ消費からコト消費へ…なとという消費動向の分析もあるが、「モノ」で豊かになれることにはリミットがあることが多くの人の実感になりつつあるということかもしれない。「モノ」というはっきりしたカタチのあるもの、はっきりしたカタチのあるものだけを信頼して価値の中心に置く時代から、あいまいかもしれないし不安定かもしれないけれど、個性的でかけがえのない「コト」だからみえてくるもの、そういう何かが「みえる」時代になってきたのかもしれない。

人と動物ではどっちが上か、ということを重視したがる人もいる。知能の問題や、有益性や、そういうことの中に「大事にする理由」を見つけようという人もいる。それも一つの価値観。

でもそれだけでは測れないものもある。

量子力学や、ニュートリノが発見された今日、「目みえるカタチがある」もののほうが限られた存在であることは常識のレベルに近づきつつある。「カタチになって世界の存在を認識する」のと、「目に見えるカタチになる前のカタチ」があるんだなあ、という感覚があるかないかでは、だいぶ世界が違うだろうと想像する。

言葉や、社会的に身に着けた行動パターンや、そういうカタチの中では見えなくなりそうな大事なものを、言葉が通じない、自分の常識が通じない存在を通して見出すことがあるような気がする。そしてそういう経験が時々必要な気がする。何かを終わらせるためではなく、始め続けるためにというか、生きている時間を「生きたもの」にするために。

文化が違う場所に旅に出る理由もそうかもしれないし、違う名前でブログを書くのもそうかもしれないし、今日のペットブームもそうかもしれない。私のところにレッスンに来る人がいるのも、そういうことかもしれない。

 

どうか何か「見出す」ことがいろんな人にとって喜びを伴うことであり続けますように、と祈る。

例えばペットの死のような悲しい出来事でも、例えばこれまでの常識が覆されるショックの後でも、それでは終わらない「愛」の発見があることがどうか見出されますように、と、願う。