2013年1月の「えこひいき日記」

 

2013年1月30日

先日祖母が高熱で立てなくなり、救急車で病院に搬送されるというがあった。幸い数日で退院したが、去年のこのころに父も自宅で倒れて救急搬送されたので、あまりいい気分ではない。理性で「別のこと」だとわかっていても、胸のあたりに石を積まれたような感覚になる。こういうこと、出来れば丸ごとバスしたい。無理だって知っているけれども。

その頃、

世間ではアルジェリアで日本人が武装集団に拉致されたという報道が駆け巡っていた。その後、10人もの人たちが犠牲になったことが報じられた。思わずテレビの前で泣いてしまった。彼らと会ったことがあるとか、利害関係があるとかいう間柄が在るわけではない。でも、こんなことはすごく辛い。

その頃、

私のパソコンにはパニックを起こしたクライアントからのメールが届いていた。彼らとは、アルジェリアの日本人とは異なり、レッスンを通して関係がある間柄だが、それはそれでなんというか、辛い。パニック中の彼らへのメールでのやり取りは時にとてもハードで、疲れる。実際のレッスンより疲れることもある。多分、顔を合わせての会話と違い、センテンスごとに相手からの反応があるわけではないので、書き手の考えが煮詰まりやすいのだろう。しかも、ネガティブな連想に不安がまぶされた方向で。

パニックを起こしている相手はこちらがどういう状況であるかは、考慮してくれない。多分、自分の状況すら考慮していないだろう。例えば、「疲れているな」とか「最近のこれがきつかったから」とかわかってくれるとパニックにはならないのだが、そのときは自分の「苦しさ」しか見えていない。正直、とってもやっかいだが、彼らを憎んでいるわけではない。何とか幸せになって欲しいと思っている。でもその「幸せ」は単にその場でパニックをなだめる間に合わせの慰めのことを言っているんじゃない。

 

一日に感じる「こと」は一個だけとは限らない。辛いことでも、嬉しいことでも、どんなに印象深いことに出会ったとしても、それだけ感じているわけじゃないし、ひとつのことだけしているわけじゃない。あたりまえだけど。

例えば出来れば丸ごとパスしたいことが起こったときに、その出来事を丸ごと「なかったこと」「認識しないこと」にする人もいることは、仕事を通じて知っている。「知らないほうがいいことがある」という見解の人も知っている。

でも私は「ほんとうのこと」が知りたい。それは無謀なのだろうか。傲慢なのだろうか。「ほんとうのこと」は時に良し悪しすら判じがたくて、「判断」という観点からいえばとてもとらえがたく、混乱しているとすら感じることがある。「ほんとうのこと」なんて、とても手に負えないんじゃないか、私はつぶされる、と思うこともある。

そんな手ごわいモノを、どうして私は知りたいのだろう。自分でもどうしてだかわからない。

 

私の思う「ほんとうのこと」。例えば、していると思っていることと、実際にしていることが見えること。

それは例えばこんなこと。

私のところにレッスンに来てくれている演劇関係者が、一年間演劇未経験者(あるいは経験の浅い俳優)を指導することになった。最後に数日間公演を行い人前で発表をする。どの世界でもそうだろうが、練習の中で課題を行うのと、本番や本番のための練習は、違う。もちろん、つながってもいるのだが、そのつながりが、本番の練習に入った途端見失われてしまうことが多々ある。「よぉし、やるぞ」みたいなやる気が先行して序盤から気力体力全開で挑み(この時点でたいてい「基本」が飛ぶ)、疲れ、その頃に少し内容が自分の中に浸透するようになって、「これでいいのか」と不安になり、「自分なんてダメだ、才能ない」と落ち込み、開き直って何とか本番・・・というのはもはや舞台関係者の誰もが一度ならず体験するだろう「パターン」といっていい。ともあれ、これもまたそうした試練を潜り抜けての舞台づくり。最終的に「面白かった」「笑える」と好評を得たのだが、指導の過程で「役に立った」と指導者が言ってくれたのが、ここのレッスンでやっている「からだの見方」や「認識の読み取り」だったという。

例えば、「上を見ながらせりふを言う」というシーンで、俳優がいきなり白目をむいたことがあったという。見ているものとしては、まあ驚くだろうし、中には「ふざけてるのか」「何をやっているんだ」と、一気に俳優の「態度」や「技量」の問題と結論付ける指導者もいるかもしれない。しかしこの指導者は「あ、首と目がこんがらがってる」と判断し、「目じゃなくて、首動かして、首」と指示できたという。すると「あ」と言って、俳優も動きを変える。

眼だけ上を向いても首を動かしても本人には「上」は見えるので、自分がどちらのやり方で上を見たのか認識していないことはままある。それが癖になっていたりすると、まずとっさにほかの動きは出てこない。可動域や可能性の問題として「できない」のではなく、「している」「していない」の認識がないのだ。でも認識がなければ修正は難しいし、他の動きの可能性を取り出すことも難しい。この種のことで「できない」「才能がない」と思いこむ人間は意外と多い。指導者もまた、自分が相手の何を見てどう思っているのかを認識しなければ、「使えないやつ」「やる気がない」と相手を切り捨てるにとどまるか、「なんとかして動けるようにやろう」という思いから「暴力」で相手を思い通りにするという策に依存して抜け出せなくなるかもしれない。それは昨今、報道されている出来事と照らし合わせても、想像に難くないことだろう。

 

善意が悪策と手を組んでしまう瞬間を、いい加減飽きるほど見てきた。「わるいこと」をしようとして「わるくある」人に、私はまだ会ったことがない。むしろ「善」や「良」にこだわる人ほど、それが明確に「よい」と判別できない状態に音をあげて、結果的に「悪」に手を伸ばすのを、私は飽きるほど見てしまった。

起こったコトをみんな肯定して受け止められるほどの度量は私にはない。でも、「善し悪し」を判じ急がなければ、受け止めやすくなることは意外とあると思う。判じ急がなければ、視野いっぱいが「悪」や「痛み」に覆われているのではなく、いいことの中にある悪いこと、悪いことの中にある良いこと、あるいは悪さとは別にある良さが広い視野の中に見えてくるように思う。

そうであればいいなと思う。

 

 

 

 

2013年1月10日

お世話になっていた会計士の先生が亡くなられた。ご高齢ではあったが、突然のことだった。訃報を受ける数日前まで普通に仕事をしておられた。つまり、生涯現役でおられたということになる。

元マルサだった先生の会計監査はものすごく細かかった。確定申告の時期には長い長い質問と訂正箇所を指摘するファックスが送られてくるのが常で、その時期は毎朝どきどきしながらファックス機を覗いたものだった。山のようなファックスが届いていないことを祈りつつ。しかし仕事の姿勢は常にニュートラルで、私のような会計にまったく疎い、仕事を始めた当初は領収証を取っておく必要性や、何処の欄に何を記入すればいいのか全くわかっていなかった私の経理業務を辛抱強く導いてくださった。

恩人を一人失った。心からご冥福を祈るとともに、改めて感謝したい。

 

 

話は変わるが、スポーツ強豪校の部長を務めていた生徒が自殺したというニュースがあった。クラブ顧問からの体罰は常態化したものであったという。

体罰。懲罰に用いられるのは「からだ」だが、ターゲットは「からだ」じゃない。「からだ」だって痛むが、本当に傷つくのは「からだ」じゃない。「からだ」じゃない相手の何かを「からだ」を…「からだ」の一部である感覚の「痛み」を…通して自分の支配下に置こうとする行為、体罰。本質的には、「しつけ」と称して「虐待」を行うのと変わりはない。

そうした行為が、スポーツが好きで、毎日毎日「からだ」を使って、大事に育てて技を磨いき積み上げて栄光を目指す人たちの間で、常態化出来る、ということが、なんだか皮肉を通り越して不思議な気すらする。彼らにとって「からだ」とはなんなのだろう。その時、誰のための、何なのだろう。

 

とはいえ、「からだ」はいつでも「自分のもの」と言い切れるか、慈しめるかというと、そうではない。

自分の「からだ」を犠牲にしても何かを果たしたい…という思いは誰しもの中に生じうる。「からだ」より何かが大事に思える機会は、簡単に、日常的にある。

例えば、誰かに誉められたい、認められたい、力になりたい、という気持ちが強い人は、時に「誉めてほしい人」のために「からだ」を使うことが「ふつう」で、自分のためは使わない。習慣を通り越して価値観にまでなっていると、自分を犠牲にすることこそ善であり、自分のために使うことなど身勝手な悪だ、と思いこんでいたりもする。「誉められたい」が「怒られたくない」「嫌われたくない」という方向になったとしても基本的には同じで、「怒られたくない人」あるいは「恐怖感」のために「からだ」を使う。行動の主体は自分自身にない。たとえ結果を得られたとしても達成感はなく、ただ恐怖を回避できた安堵感がかすかにあるだけかもいしれない。

そういうと相当「愚か」に聞こえるかもしれないが、切ないことに、100%愚かだけでもない。

例えば、一所懸命介護をしたり、子育てをしていた人が子供が自立した途端、「何をしていいのかわからない」という状態になることがある。「そんな気持ちになる」という軽いニュアンスの場合は「慣れない」とか「寂しい」という意味合いなのだが、中には「お腹がすく感覚がわからない」「いつ眠っていいのかわからない」というふうに、生理的な感覚を含めて自分を見失ってしまう、いや、正確にいうと、見失っていたことに突然気がつく、ことがある。それまで食事や睡眠を含めた生活が、自分のタイミングではなく「誰か」のタイミングで行われていたので、それが自分にとって本来どんな感覚なのか忘れてしまい、どういう感覚の時に何をしたらいいのか分からなくなってしまうのだ。

レッスンにもそういう方がしばしば来るが、そういう方に必要なのは「こんな感覚になりますか」「こんな感覚はわかりますか」「それが眠気ですよ」というふうに、感覚を自分モードに再チューニングすることである。行為そのものは不可能でなくても、行為に伴う感覚や主体性が「自分」にないと、人生は狂ってしまう。

 

誰かや何かのためにその身をささげることは美談にもなりうる。狭義の「自分」を捨てることで新しい「自分」の能力にその人自身が出会うこともある。その一方で、誰かや何かに自分の感覚や価値観を乗っ取られ、人生そのものを破壊する愚かにもなりうる。容易に何のために生きているのか分からなくなれると思う。

それを分けるのはとてもデリケートなバランスだ。「こうしておけばいい」というような自動化は出来ない。常に「自分」という状況に興味を持ち、「違うな」と思ったらバランスを変える、また「違うな」と思ったら変える、見逃さない、心で都合のいい嘘をつかない、という、とても細やかなフットワークの軽さが必要なのだ。

それが真の「恒常性」なのである。「強さ」や「良さ」を保ち続けたいなら、常にバランスを取って変わり続けるしかない。めんどくさくても!

 

チームのためのプレイと、自分の能力を発揮しきること、周囲との調和と自分の充実感、全体がまとまるような緊張感と、のびのびと実力が発揮できるようなリラックス感…どちらも大事なことだ。そのどちらもが並び立つこともあるが、時には対立してしまうこともあると思う。特に「よくあらねば」と焦ってしまったり、バランスを探って調整しているときには、その加減の難しさが自分の中の対立感情をあおって「もう、どっちかだけだったらいいのに」と思ってしまうこともあるかもしれない。力で何かを制圧してしまう方が手っ取り早い、と思ってしまうかもしれない。

でも、そこには人間の輝きがない。

全然、生き生きしていない。

 

もしもチームや団体と自分の価値観がずれて、死にたいような気持ちになったときには、どうか死なないでほしいと思う。そっちの方がよっぽど「死ぬより怖い」と思うかもしれないが、勇気を持ってその群れから離脱してほしい。他にも生きる場所はある。生きられる場所はある。誰かの価値観なんかに、こんな形で殺されないでほしい。

 

 

 

2013年1月7日

あけましておめでとうございます。巳年でございます。今年もよい一年になりますように。

 

 

しばらくこの「日記」の更新を怠ってしまった。けして書くことがなかったとか、心動かされること、考えることがなかったというわけではない。

むしろ、いろんなことがいろいろあった。

世間的な出来事・事件だけみても、尼崎の連続死体遺棄事件とか、人のココロの中のじくじくしたところをオンパレードされているようで「なんやねん」と思いながらニュースを見たりしていたし、中村勘三郎さんの逝去はすごくショックでしばらく泣いた。中山教授のノーベル賞受賞にはわくわくしたし、政権交代とかも、「ほえー」という気分で選挙報道を見ていた。

 

レッスンを通しても、クライアントに悩まされても、共感しても、感動しても、それぞれ何かを感じる。そして考える。

 

そうしたことを「伝えたい」という欲求が無いわけではないし、「書きたい」と思わないわけではない。むしろ書かないとむずむずするような思いさえある。クライアントの記録などはまさにそうなのだが、書くまで自分の記憶から「出来事」が去らないのだ。書かないとすっかり忘れそうなものなのだが、意外とそういうものではなく、消え去るままにしておけない何かざわざわしたものが断片的な姿のままからだのどこかに溜まっていくようで、けっこう気持ちが悪いのだ。

でも、だからこそ、「書く」ということは私にとってはそのざわざわに形を与えて「落ち着かせる」「終わらせる」ことでもあり、作業には一定の「体力」が要る、と再認識するのである。この場合の「体力」は「気力」でもあり「時間」でもある。何かを見つめながら、少しそこから自分を浮かせるというか、手を離すような「感覚」も含まれる。

 

だから、何かに囚われて自分をそこから少し浮かせることが上手くできないとき、多分私は「書く」がうまくできなくなる気がする。

 

 

私が囚われていたのは「家族」である。

正直言って、この問題は簡単に終わりそうにない。当面の問題を乗り切ったなら、今のことを笑って振り返れるようになるかもしれない。でも今はまだ「終わり」ではない。それに、基本的に「家族」に対する悩みは普遍的な悩み事なんだと思う。そういう意味では誰にとっても、終わることのない問題。私だけが苦しんでいるわけでもなければ、私だけが免れてきた問題でもない。

だから、悩むことを自分に許して、悩みながら前を向いてみるくことが、今出来る精一杯なのではないかと思う。主体的に悩めれば、きっと出来ることもあると思う。

 

だが、そう思ってしまうまでの、悩むことへの迷いや嫌悪や辛さは、体調になって現れた。眩暈と頭痛と吐き気が2ヶ月以上続いた。眩暈は私のストレス・パターンである。幸いめったに出ることはないが、かつてもある悩みをきっかけに出たことがある。でも今回は長くて酷かった。眩暈の種類からして三半規管以外の要因による眩暈と思われるのだが、脳のCTを撮り直しても異常は発見されない。まあ、最悪の可能性がそうして遠のいたと思えば悪くもないことなのだが、「よくわからない」とも言われてしまうので処方薬もほんのりとしか効いてくれなかった。

這うようにして事務所に行っても、仕事をしている間は眩暈が邪魔にならない。感じなくなるわけではないのだが、仕事モードのときは妙に制御できてしまうのだ。でも疲れやすいので、合間合間に横になるようにし、帰宅してもできるだけ眠るようにした。ゆえにあらゆる作業が滞る。それにイライラした日もあった。

 

どのような薬を処方されても止まらなかった眩暈が突然好転し始めたのは、あることからであった。話すとややこしいのでその顛末をえい、と要約してみる。要は

「自分がどんな人間か」

を思い出したのである。

周りの思惑とか、自分が勝手に背負ってしまったものとか、不安とか、様々な理不尽に対する怒りとか、そういうものからふと離れてみれば、どんなにしんどいと感じていたとしても、自分の本質的なところは少しも傷ついていないんだと感じられた。へんな言い方だけれども、辛くても、仮に辛いことがこの先途切れないとしても、私は何が自分にとって本当に大事で、何が好きで、どういうものにときめくのかを忘れていなければ、私は大丈夫なのだと思う。

もちろん辛いのはいやだけどね。でも、自分の努力や望みでどうにかなる範囲もある反面、どうにもならない範囲があることも無視は出来ない。いや、多分、自分に出来ることを生かそうと思えば思うほど、自分にはできないことを受け入れていかなくてはならないような気がするのだ。それは諦念ではなくて、受け入れたその先にやっと可能性が見えるんじゃないかと思う。

 

 

なるべく、ハッピーな方向で考えていきたいと思う。それでも浮世のいろんなことが柵んでくるとは思うが、がんばって人間として成長したいものだ。