2011年7月の「えこひいき日記」

 

2011年7月27日

今年の祇園祭は巡行が終わるまで晴天続きだった。そして巡行が終わったとたんに台風が来た。なかなかすごいタイミングである。

 

そしてオスロでテロがあり、中国で高速鉄道の事故があった。人が人を酷く扱うのは見ていて心が痛い。

 

人は人を「仲間じゃない人」「自分(たち)とは違う人(たち)」「どうせ通じない」と認識したときに、その人に対してけっこう酷いことが出来てしまうらしい。守ろう・増やそうとするのは自分と「同じ」人たちだけ。時にはより酷いことができるほど、仲間への忠誠が大きいと判断するようなことさえある。テロのみならず、世にある「いじめ」も基本的には同じみたいだ。

だが「同じ」人なんて早々いない。共通性が多いグループの中でこそ微細な差異は際立つ。差異に排除や敵意しかもてないグループは、当然ながら自滅する。そうして孤独を増やすのだ。

 

考えてみれば、私たちは皆「知らない人たち」の中に生まれてくる。この世に生まれ出る瞬間、私たちは自分の親すらどんな顔のどんな人間か知らない。何の保証もないまま生まれてくるのだ。そして「知らない人」が「知っている人」になり、そこで生まれた関係に育てられて、人を信じたり欲したりする気持ちを肯定できるようになる。

でも、この世の中で「知っている人」なんて何処までいっても限られている。圧倒的に、やっぱり知らない人たちの中で生きているのだ。でも、多くの場合、「知らない」という理由だけで人は人を不幸にしようしない。する必要はない。だって、自分にとってなんなのかまだ「知らない」のだから。「知らない人」を怖がる人は「人」を怖がっているのではなく「知らない」を怖がっているのである。自分の中の恐怖のシナリオに反応しているだけだ。その時点では、まだ「人」に出会ってもいない。

 

知らない人との「よき」つながりを確実なものに近づける手段として「コネ」や「口コミ」がある。ただ、「コネ」が保障するものは関係性というより利害であり、「コネ」による人の関係付けはプレッシャーになりかねない。「口コミ」はそれに比べれば関係性においてプレッシャーレスだ。その分、無責任にもなりやすい。特に誰が言ったことかわからない場合は。でも「誰が」がわかる場合、これもまた「コネ」と同様プレッシャーの問題にさらされることがある。

信頼とプレッシャー。

集団と個。

それらは「どちらか」という問題ではないのだ。どちらが正しいとか、強いとか、そういうことではない。常に「どちらも」であり、ときに「よりどちらか」になる。今自分はどの辺りにいて、何処に行きたいと思っているのか、迷子にならなければプレッシャーも信頼に寄り添い、個は集団の敵ではないと思うのだけれど。

 

 

ところで新しい猫は「奏(そう)」と命名。名前をつけて、その名前を呼び、話しかける回数が増えたからかもしれないし、ちょうど猫が新しい環境に慣れてきたからかもしれないが、猫はより寛ぐようになった。トイレの回数も若干増え(相変わらずでかいが)、ご飯にがっつく感じも穏やかになり、歩き方とか身のこなしがより寛いだものになった。

祇園祭のときに、猫のために金魚を買ってみた。いわゆる「金魚すくい」の金魚である。私はいきのいい金魚の屋台を見つけるのが上手いらしい。とはいえ、そういう屋台はお祭りの縁日に一台も感じないこともあるので、まあ、そんなもんだ。金魚を買おうと思ったのは、動かないおもちゃよりは、動き回る金魚のほうが留守宅の猫の感覚を刺激すると考えたからだ。積極的に「いけにえ」にするつもりはなかったが、もしもそうなっても仕方ない・・・と思っている私は残酷なのかもしれない。

白磁の壷の中で泳ぐ金魚を猫は大変熱心に見ていた。あまりの熱心さについ笑ってしまいそうになるほどだった。大成功であった。そして予想通り、興味は示すが、金魚をいじめることはない。水を飲んだりはするけれど。

部屋を見回して思う。猫と金魚とメダカと観葉植物。奇妙な部屋といえるかもしれない、私は自分の平安を保つためにどうしてこれらの生き物の力が要るんだろう。

 

 

2011年7月10日

私は対談本を読むのが苦手である。読むのにすごく時間がかかる。私はたいてい本を買うとすぐに読むことのほうが多いが、対談本に関しては、途中で挫折することも多い。すごく時間がかかるからだ。

 

なぜ苦手なのか。

私は仕事で演劇の脚本なども読むことがあるが、あれは苦手でもないし、対談本ほど時間がかかるわけでもない。だから、単に会話形式で書かれているものが苦手、というのでもないと思う。

何が違うのか。

そうすると、こういうことではないかということが思い当たった。手順にするとこんな感じ。

 

会話形式で書かれた本を読むとき私は

1)   頭の中に登場人数分のパペットを用意する

2)   それぞれの言葉に合わせてパペットが動き始める

 

のだが、ここから先が問題なのだ。多分、これが脚本と対談本の違い。

3)   この分量の話し言葉を、どんな速度で、何処で間をおいたり、相手に目配せしながらしゃべるのかを想像しあぐねて、止まる。

4)   相手が話している間、対談相手はどんな様子で聞いているのか。微動だにしないのか、どこかのタイミングでうなずくのか、どんな座り方だろうかとか、そういうしぐさやリアクションを想像しあぐねて、止まる。

 

考えてみれば対談本は、行われた会話の忠実な記録、というわけではない。話し言葉でなされていた会話をそのまま本に収録しても、書き言葉したときにはかえってわかりにくいこともある。私自身、インタビュー取材を受けたときにそうしたのだが、最終的には書き言葉として読みやすいような「加工」が必要となる。実際にはしゃべらなかった言葉でも、意味内容を伝えるために書き加えたりする。だからそこに書かれていることをそのまま声に出して読み上げてみても、いわゆる人間の「会話」にならないのは、むしろ当然なのだ。

 

私は人間のする動きを割合具体的に考える傾向がある。職業的に必要なことでもあるが、それ以前に、多分、自分の傾向なのだろう。だが、「それしかできない」ではただの癖。出来ることを止めてみることもできるのがコントロール。そこで、「具体的に動作を考える」回線を切って対談本を読んでみた。そうすると、かなり読み進められることがわかった。まだ苦手だけど。

 

対談本の魅力は、文字通り、対話の魅力だ。「この二人が対話したらどんなケミストリーが起こるかしら」と期待できる人たちの「反応」の様子を収録している対談本にはそれぞれの単独の著書にはない魅力がある。出版社にとってはテープ起こしがメインの作業になるから作成が手軽、というのもあるかもしれない。「手軽さ」と「素敵なケミストリー」のバランスは本によって実にさまざまではある。本当に「相手の話を聞きながら話せる」人は少ないのだろう。読みやすいと感じる対談本は、上記の3)4)の想像が比較的自然にできる。それは「話す」態度よりも「聞く」態度に起因しているように思う。書き言葉に加工されてはいても、そのあたりの態度は文字に出る。文字も、態度や姿勢なんだな、と思うと、面白い。

 

 

2011年7月5日

リーダーシップは押し付けがましさ、意志の強さは配慮の狭さなのかと思わせる某復興大臣の発言には失望。首相が何時辞めるのかとか、ぐちゃぐちゃやっているさなかでもあるが、なんか、どうでもいいなあ、と思うくらい、がっかりと残念である。

ただ、この国のすごいところって、民意ってやつが高いこと。日本に独裁的な指導者が出てこないのはそのためかもしれない。普通の人が、けっこうすごい。

 

2011年7月3日

思えば5月からこっちはけっこうハードだった。仕事関係のことでうまく眠れない日も続いた。少し込み入ったメールを返信するにもろくに机に向かう暇がない日々もあった。でもそれでもそういうことは、終わるのである。必ず。自分が予想した終わり方であったりなかったりするけれど、それでも、終わってくれるだけで十分幸いだ。

 

関係ないが、事務所・書斎の卓上カレンダーにはなぜか5月の紙がなく、6月のが2枚入っていた。そのことに気がついたのは5月のことだったので、今さら販売元に何か言う気にもならず、5月の間は6月のカレンダーを飾り、7月には入ってから2枚の6月分を一気に入れ替えた。入れ替えてしまってから思ったけれど、なんだかそういうスケジュールだったような気もする。カレンダーが予言したわけでもないけれど。それにしてもこういうことってよくあるのだろうか。私は初めてだ。きっとそうあることではないと思う。ちゃんと検品もされているのだろうし。

 

6月末から暑くなった。7月には入ってからは「節電」。以前から冷房と扇風機を併用していたが、今年は事務所に節電で音が静かな対応の扇風機を導入。そうしていると室内はそこそこ涼しいが、帰宅するまでの道のりできっちり汗をかく。暑いだけでなかなか疲れるもんだね。帰宅直後のシャワーと、頻繁に昼寝することが私の生活に仲間入りした。それはなかなかよい習慣のような気がする。さっぱりするし、疲れを抑えられる。この2週間くらいは、暑さで体調を崩したクライアントさんからの連絡がけっこうあったが、昼寝、お勧めである。もちろん、それが状況的に可能な人と不可能な人がいるとは思うけれど。

 

眠っている間は、仕事は出来ない。あたりまえだけれど。でも、眠っていた時間を起きていて仕事していてはかどるか、というと、はかどらないんだな、これが。少なくとも私の場合、眠らないで何かいいことを考えつくのは、あまり得意ではない。何も考えずに体を動かすことはかろうじて出来るが、能動的に考えるとか書くとかいう作業に当てるのは難しい。一旦眠ってから何かするほうがすっきり出来るように思う。

しかし「一旦眠る」は「行為の中断」を意味する。それが怖い、というクライアントさんは少なくない。再開できないんじゃないか、それは集中力を欠いた、怠惰で不完全な行動なのではないか、と思ってしまうようだ。私の中にもそういう懸念が微塵もないわけではない。でもこのままではできないことをそのままのやり方で続けていてもしょうがない。どうせできていないんだし。一旦離れてみて、それで戻ってこなかったとしても、それは結局何を失うことでもない。単にそのままなだけだ。何も変わらなかったとしたら、多分、今の自分では「できない」というのが背負うべき結果なのだ。まみえるべき結果に出くわすのを恐れてただ行為に没頭することは、逃避に過ぎない。逃げたいなら逃げてもいいと思うけど、それがしたいことでないのなら、思い切って少し方向転換してみるのもよいと思う。

 

 

ところで謎が増すのはうちの猫である。相変わらず、何を考えているのかわからない。というか、考えていない気がする。相変わらず感じ取れるのは「♪〜」なのである。

基本的に機嫌よく暮らしてくれていることはよいことなのだが、人間の私が大変当惑している。逆に言えば、これまでうちに来てくれたネリノさんやメフィーさん(猫の名前)が特殊だったのだろうか。「猫」の概念が彼ら中心に形成されている私がオカシイのだろうか。彼らには明確に「意志」というものが感じられた。覚えている限り、最初から。単に「おなかがすいた」というような「表明」を「意志」と言っているのではない。彼らには、いわば「スタイル」があったのだ。部屋の何処に居ることを好み、それがなぜかとか、毛づくろいの手順とか、敷物の好みとかがあり、それに外れることに対しては明確な「No」の意思表示があった。

今の猫での特徴的なところは「No」がないことなのかもしれない。「No」の表明としてうなったり、「シャー」と言ったこともない。抱っこが嫌いとか、このご飯が嫌いとか、ほとんどない。一度とあるパウチご飯を出したときに、なぜかびくびくとへっぴり腰で食べたものの、食べ休むこともなく完食。様子が怪しい食べ方だったし、他にもっと大喜びで食べるご飯があるので、それ以来そのパウチは出していないのだが、あれを「否」のサインとするならば、なんとかそけき意思表示だろう。完食もしたし。

 

・・こう書いてきて気付いてきたけれども「No」というのはその者の意志とか個性を知る上で、重要なサインなんだな。そういう意味で、私は彼の個性を測りかねている。

いい子ではある。トイレも間違わないし、人間のルールを侵犯する(大事なモノを壊すとか、乗ってはいけないところに乗るとか。シーツやブランケットの上で毛玉を吐いて洗濯物を増やすとか、朝の5時に起こすとかはあるが、これはカウントしない)こともほぼない。でもそれは、彼の人間に対する関心や期待が低いからではないか、という気もする。ネリノさんやメフィーさんは常に人間のすることに関心を示したし、そこで見たことに対して「意見」を表明してきた。しかし彼が今のところ明確に示すのは食欲のサインのみ。あとは、勝手に寝て、こちらの様子に興味を示したり干渉してくることがない。それも含めて「よい子」と呼べるのかもしれない。都合はよいのだ。確かに。でも。

 

以前メフィーがお世話になっていた獣医は、「猫には(道理や理由を説明したり説得したりしても、話しかけても)わかりませんよ」とクールに言い放っていたが、「わからない」は「標準」にして「結論」なのだろうか。「ゴール」「デッドエンド」なのだろうか。

私の潜在的な勘は「No」という。それは「結論」ではなく「願望」なのかもしれない。眺めても眺めても、暮らしても暮らしても、何も見えてこないかもしれない。でも、まだ、わからない。

 

そのせいか、私は彼の名前が呼べないままでいる。もちろん、前の飼い主さんがつけてくれた名前はあるのだ。でも、個人的にしっくりこないでいる。何かもっと「彼の名前」と思える何かがあるのではないかと探している。何か、彼の本質の合う名前が。名が体を表すようなのが。思い過ごしかもしれない。わからなくても、平和あることで満足すべきなのかもしれない。でも。