2011年3月の「えこひいき日記」

 

2011年3月19日

「風邪のときに、少しでも体調をよくするからだの使い方って、ありますか?」と聞かれたことがある。

「うーん。ない」というのが私の返答だったと思う。「あー、やっぱり」と笑いつつも残念そうなクライアントさん。「でも、できることはありますよ」と私は続けた。「下手のいつもどおりに動こうとしないこと。風邪という今の体調を正当に受け入れることです」と私は答えた。

風邪とか、ちょっとした怪我とかって、時々ややこしい。確かに体調がよろしくないんだけれども、何にも出来ないというわけでもない。このくらいだったら、いつも通りやっちゃってもだいじょうぶじゃない?と、誰に問うでもなく問答して、勝手に承諾された(誰に?)気分になったりする。というか、いつも通り動けない自分が、怖い。このまま「いつも」に戻れなくなるんじゃないか、誰かに後れをとるんじゃないか、誰かから怠けているように思われるんじゃないかと思うと、怖い。こんな想いをするくらいなら、無理でもいつもどおりする方が、らく。

そしてやってみると本当にいつも通りできなくもないのだが、この「いつも通りを保とうとする」というのがかえって悪化の元になったりもする。回復を遅らせ、風邪の状態を長引かせる。

 

風邪のときには、風邪であるようにふるまうのがよいのだ。いつもより動作が鈍くなったり、作業が遅くなったり、少なくなったり、元気がなくなったからって、いいじゃん。それが「正常」じゃん。風邪なんだから。そして風邪は治るんである。「余計な事」さえしなければ。

 

…そのことを、都市部を中心に起こっているという「買いだめ」の騒動をニュースで見て、思い出した。

 

今現在はTVCMもほとんど「AC」のになっているけれども、普段だったら「頭痛、生理痛に負けない」とか「疲れてなんかいられない」等のコピーを冠した医薬品のCMなんかもたくさん流れていたと思う。そうね、負けてらんないよね。でも、痛いのって、負けなのか?疲れって、負けなのか?感じなくなればほんとに「負けてない」ってことになるのか?

本当に保たなくちゃいけない「日常」って、なんだ?

 

 

多少予想はしていたことだったが、体調を崩す人が続出。数日間はレッスンやメールのやり取りでもそのようなことばかりだった。

例えば、災害報道を見続けて「自分の周りが廃墟になる」という幻を観るようになってしまった人、災害報道を見続けるのが辛いと思っているのに「そこから目をそらせるのは、自分だけが現実から目をそむけていることになるのでは」「被災者を裏切る行為では」とテレビの前に座り続けて体調を崩す人、自分が助かったこと、無事でいること、今すぐに救援などの活動ができないことに罪悪感を覚えてやはり体調を崩す人…。

連絡が取れなかった被災地の親族や友人と連絡が取れた途端、安心感を得ると同時に具体的な現地の状況がわかって、体調を崩す人、家族や友人が消防や公共事業関係に勤めていて被災地に派遣されることになり、心配から眠れなくなる人…

あるいはこんなケースもあった。募金やチャリティーの企画を考えたのだが、それに賛同してくれる人がいる一方で「偽善だ」「自己満足にすぎないのでは」「自分のできる範囲でのチャリティーなんて、甘いんじゃないですか」などという意見を浴びて、考え込んでしまう人。「自分にできること」を考えたくてネットの掲示板やらコミュニティー・サイトを見てみたが、見るごとに混乱してしまって、どうしたらいいのかますますわからなくなってしまった人…

 

それぞれの立場にそれぞれ異なった意見が存在する。Aという意見が出て、Bという意見も出てくる。そこにCという提案や反論が加わる…それ自体はとても正常なことだと思う。物事にはいろんなとらえ方があるし、やり方がある。

その一方で、人はみな「確実なやり方」「正しいやり方」を探している。チャリティー批判も、その善意の部分を汲めば、より確かな方法を選びたいがこそだろう。

 

その「正しいやり方」が「唯いっこしかない」、他者の意見と自己の意見が完全に一致したところにしか「正しさ」はない、と思いこんでしまったときに、膠着と不毛な批判は蔓延する。

そういえば、寺山修二さんも言ってたな。『正義の最大の敵は悪ではなく、別の正義なんだ』と。

 

他人と違う自分、他人と違う「正しさ」を持つのは不安が付きまとう。これでいいのか、本当に正しいのか、と迷う。それは苦しいことかもしれない。でも、その苦しさは間違っていないと思う。その不安こそ、他人か自分かじゃなくて、他人と自分とが見えている証拠だと思う。

 

選ぶことは偏ることだ。ABCがそれぞれ正しくて必要でも、ABCを同時に一人でしようとすると無理がある。だとしたら、Aが得意な人がAをすればいいし、Bができる人がBをして、Cがバックアップしてくれればいい。それが「正しい」ってやつじゃないかな、この場合。

自分のできることをしよう。

被災地の人は、何も非被災地の人に助けは求めても犠牲など求めてなどいないと思う。

今できることをしよう。そして「今」は刻々と変わる。元気な人でも時に風邪をひき、でもずっと同じ症状じゃなくて、だんだん良くなるように。

「今」をちゃんととらえて、進もう。

 

 

2011年3月15日

海外在住の友人から安否確認のメールが来た。東北関東地方の、ではなく、こっちの。

海外に居ると「日本で未曾有の大地震!」という、「日本」というくくりでの報道に触れることが多くて、本当に関西が無事なのか心配になったらしい。日本の報道機関の記事などをネットで見ても、被災が激しい地域の報道が中心なので(当然だが)「それは、本当に“関西が無事”ということなのだろうか、どれとも“相対的にましだから報道するに至らず”ないし“手が回らず”ということなのだろうか」と思ったらしい。

それに対するお返事はもちろん「あはは、だいじょうぶだよ」だったので、私もなんだがそう書けることに救われる気がした。同時に、そんなふうに誰かから心配していただけることに泣きたいような切なさを感じた。ありがたい、と思った。

 

物理的には本当に無事で、ただ報道を見て心を痛めているだけの私でさえ、無事を願ってくれた遠くの誰かの“想い”がこんなに響く。

それはきっと被災地の方も同じ、あるいはそれ以上なのではないだろうか。

 

“想い”だけで救助になるか!と思う人も居るかもしれない。

確かに“想い”は万能じゃない。私もそれだけで何もかもを可能に出来るとは思わない。

でも、例えば、深い穴に落ちて、救助には長くて強いロープが必要で、でもそれがまだ手元にない、というときに「今、ロープ用意してるから!もうちょっとがんばれ!」と言ってもらえることは、ロープに勝るとも劣らない“ロープ”になれるんじゃないか、と思うのだ。

万が一、“想い”を口にすることがなんの役に立つんだ、役に立つのはロープとそれを引き上げる力だけだと、救助者が機材以外のものに関心を持たなかったとしたら・・・と想像すると、私は穴に落ちた人の気持ちになって縮みそうになる。救助ロープが届く前に、私は穴の暗さや孤独に押しつぶされてしまい、物理的に穴から脱出した後でも“穴に落ちたまま”になるかもしれない、と思う。

念のために書くが、あ、つまり被災者に対して情報を与え作業内容を説明すればいいんですね、という話ではない。

救助だけのことではないが、ものごとに「○○すればいい」ということはない。ここで言いたかったのは、手段や行為も大事だけれど、「何も出来ない」「まだ何も具体的にことが始まっていない」この時間が苦しいあまりに、行為を焦るな、行為に逃げるな、“想い”のちからを見くびるな、という話。

“想い”は祈りであるし、展望である。理性でもあり、愛でもある。と、私は思う。

 

非・被災地に居る私たちは、被災者の方々とは違う形で“被災している”といえるかもしれない。

無事な私たちは、自分たちの無事をもてあますような感じにありはしないか。これでもか、みたいに津波や火災のシーンを何度も何度も見せられて、悲惨さを伝えるのが報道なんか!と苦しくなりながらも目が離せなくて、何も出来なくて、心が痛くて。早く何か助けになることがしたくて、でもどうすればいいかわからなくて、怒りや焦りに似た感情を抱いてしまってはいないか。今日も普通に暮らせることに罪悪感のようなものを感じて、なんだか自分に苦行(?)させたいような気持ちになる人もいるかもしれない。何とかしたい、と願う、優しい人ほどそうかもしれない。

だからこそ、冷静であってほしい。現段階で単身で被災地にボランティアに入ろうとしたり、物資を送ろうとすることは、かえって現地を混乱させる。また、募金等をうたった怪しげなチェイン・メールも出回っていると聞く。慌てず、確かな方法を見極めることは大事である。

 

相手への想いを抱くこと、時にそれを伝えること、そして冷静に自分を保つことも、支援のかたちだと、私は思っている。

 

がんばろう!いつかきっとみんなで「あはは、だいじょうぶ!ありがとう!」といえると思うから!

 

 

2011年3月12日

いくつか安否情報をいただいた。少し安心したり。

 

昨日の大地震を受けて、人々の反応はさまざまだ。被災地が出身地であるクライアントさんが、今日のレッスンをキャンセルされるかなあ、と思いきや、「いいえ、こういうときだからこそ、です」と言ってお出でになったり。そうかと思ったら、地震のショックから(?)「休みます」と連絡してくる人があったり。

どんなときでも「日常」は続く。どんな「日常」であろうと。

私は今日をどう生きるべきだろう。

 

レッスンが終わるころ、友人からのメールで福島の原発の爆発を知った。友人は元学者なのだが、職業としての学者・科学者を辞めても、考え方の根本が科学的・理性的な人物で一方的な利益や願望のために決めつけたような表現をする人間ではない。その友人が憤ってメールを送ってきた。けして感情的な文章ではなかったが、心の底に流れるのは、悲憤、というのに近かったかと思う。

 

私は仕事を終えて事務所を出るときに「事務所」に挨拶をする。これは長年の習慣だ。出張してどこかでワークショップや講演をさせていただくときも、その「場」に挨拶して仕事を始め、「ありがとうございました」と言って去ることにしている。時間があるときにはその土地の神社等に挨拶させていただくときもある。

 

うまく言えないのだが、私には実に「いろんなもの」に助けられているという実感がある。もちろん事象の最前線には「自分」がいて、具体的な行動や努力は私自身がやらなくては話にもならんのだが、じゃ、自分で行動と努力さえすれば何でも叶うか、というと、そういうものでもない、と感じている。自分が行動と努力を傾けて到達しようと試みたものが「かなう」「うまくいく」には、自分以外の材料もそろわないとだめなんである。そういう「自分以外の要素」を、自分自身と対等に扱わないと、ものごとが「うまくいく」メカニズムにくみすることが出来ない、という感じがするのだ。

自分以外のものは、自分じゃないので、わかりにくい。わからないものを、排除する感情に流れるのは容易い。「敵」のように思ったり、自分の支配下に置くべく圧迫したり、逆に恐れてへりくだったり、そんなふうに「わかりやすいもの」に加工すべく、上か下かという「対等ではない扱い」にオチつくところを見出そうとしやすい。でもそのような「わかったふり」はあんまりうまくいかない。経験的に、そう感じる。

だから、私は「わからなさ」を「わかる」と同じように認めることにしている。自分の手に負えないものの力や存在を認めることにしている。ただし、怯えず、威嚇せず、なるべく普通な態度で。「こんちわ」という感じで。それは人のからだをみるときも、初めての場所に行くときも、同じだ。あるいはいつものことをするときも。時々、自分がこんな仕事をして、今日も生きていることが、とんでもないアクロバットのような気がするときがある。なんで私は今日も生きているのか、生きていられるのか、自分でもよくわからない。生き方に迷っているわけではなくて、生きている、ってこと自体がある意味私の手に負えない神秘かも、と思うのだ。うまく言えんが。

それで、なぜ「場」に挨拶するんだ?!、といわれると、きれいにつながる解答になるかどうかわからないが、自分を取り囲む「場」というものを自分自身と対等な「何か」の代表とすることにして、仁義を切っておこうという、私なりのけじめのカタチにすぎないんだけどね。

 

友人からのメールを読み、事務所を出るべく、いつものように「事務所」に挨拶をした。レッスン室から書斎に移って挨拶をしたときに、なぜか船越桂さんのリトグラフ『戦争をみるスフィンクス』と目があった。赤い絵で、「スフィンクス」なる人物(?)の顔がこちらを向いている。毎日同じ位置に飾ってある版画なんだから今日に限ってはたと目がそこで止まるというのも不思議なものである。私はなぜかその次の瞬間、しゃがみ込んで泣き出してしまった。どうして自分が泣いているのかわからない。わからないまんまだったが、ひとしきり泣いて「家に帰ってご飯を食べよう」と思って、立ち上がった。

私にとって生きているって、こんなことらしい。

 

 

2011年3月11日

レッスンが一段落し、次のクライアントさんまでしばし休憩というときに、なぜか急に気分が悪くなった。眩暈、みたいな、吐き気、みたいなものがする感じ。でもそうなる原因が思い当たらないので(お昼時はとっくに過ぎていたのだが昼食は取っていなかったし、特に体調が悪い自覚もない)釈然としないままトイレに入った。その途端、地震が来た。

地震は弱いものだった。とはいえ、ここはマンションの上の階なのでそこそこ揺れる。ドアチャイムはりんりんなり、壁に吊り下げてあるチャームもかちゃんかちゃんいう。それが納まるとなぜか吐き気も去っていた。ちなみに私は別に地震が来ると必ず吐き気がするなどという体質ではない。でも、やな感じがしてテレビをつけて、それで今回の大地震を知るに至った。

 

津波で街が飲み込まれ、かつて何度もお世話になった仙台空港が浸水していく様子をひたすら呆然とした気持ちで見ていた。何度も何度もテレビで見た。

 

被災地の方々に心からお見舞い申し上げる。

各地のクライアントさんたち、ご無事だろうか。ご無事であることを祈っています(直後にこちらから安否確認をするのはご迷惑かと思い、アクションはしていません。よかったらお知らせください)。

どうかどうか、皆さんご無事で。

 

 

2011年3月5日

新月。月のない夜が晴れであるのは嬉しい。星がよく見えるから。

今朝、なぜかせっせと猫トイレを掃除している夢を見た。こういう夢、最近も見たな、と思って自分の個人日記を調べたら、先日の満月の日だった。だから何、という話ではない。少なくとも、現段階ではいえない。次の満月のときも、もしも猫トイレを掃除している夢を見たら、何かあるかも、と思うだろうと思う。でもだからといってそれが何であるかわかるわけではない。わかんないけれど、おもしろいな、とは思う。次回が楽しみ。

 

先日東京から久しぶりにいらしたクライアントさんから、亡きメフィー(うちの猫)へのお花をいただいた。ありがたいことである。「以前、足の辺りをすりっとしながら通っていったときの感触が忘れられない」とおっしゃっていた。そういうふうに記憶に残っているのって、すごいなあ、と思う。なんというか、すごく実感がある。「感触」という言葉一言だけれども、そこにはいろんな記憶と感覚がパッケージングされている感じがする。

 

かねがね「覚えていようとすることより、思い出せることが、身についていること」と思っているし、自著の中にもそう書いた覚えがある。しかしその一方で、人が何を思い出すのかなんて、確かめようもないことだ。だからそれを聞かせてもらうことは貴重である。

 

先日、あるダンサーさんのリハーサル会場でここ数年会っていなかったクライアントさんに会った。その方もダンサーさんで、その作品に出演することは知っていたので会ったこと自体は意外なことではなかった。でも、そこでの会話は私にとってなんだか嬉しいものだった。

 

久々にクライアントさんとひょんなところでお会いすると、「久々」な年月を「謝罪(?)」されてしまうことが多い。「ご無沙汰してしまって、申し訳ありません」「最近、なかなか行けなくて、すみません」というふうに。それは社会人として礼にかなった正しい態度でもある。しかし同時に、謝られることなんか本当はないのである。具体的にはさまざまな事情があるだろうが、要するに、それだけの用がないから来ない、んだと思っている。そんな言い方をするととても冷たいようだが、でも逆に、「時間をあけると悪く思われるかもしれないから、用はないけど来る」なんてことが起こる方がお互いにとってどれだけ毒か。そんなん、「すみません」くらいで済むか、どあほ、と言いたくなる。とはいえ、私もこの仕事で生計を立てている身。全くひとさまからの御用がなくなるというのも困るわけだが、それでもやはり生計のために用をこしらえるのは性に合わない。それで餓えちゃう時が来たら餓えちゃおかな、と仕事を始めた当初から思っている。

 

そんなわけで、「すみません」などといわれると、そこに本質的な意味がないとわかっていても恐縮してしまうのだが、このクライアントさんは「すみません」などとは一言も言わず、最近の活動についての近況報告をしてくれた。そして、今の活動にレッスンでの出来事がどれほど生きているか、という話をしてくれた。「今でもよく、何かの折に“あっ”と思うことがあるんです。これはあの時言っていたことだ、とか、こういうときはこうすればいいんだ、とか、ちゃんと声が聞こえるんです」と。そういうことは、間が空いてみないとわからないことだなあ、と思う。

時間がたっても人の記憶の中で生きていられるか。たぶん、それが私が教えていることの真価が問われることなのだろう。個人としての私を覚えていてほしいとは思わんが、私が何を伝えようとしたかを覚えていてくれるのは、すごくうれしい。だからといって、作為的に人の記憶に残すためのレッスンができるものでもない。やりかたわからんし。でも、だからこそ嬉しかった。

 

記憶の中で生きて、その人の「信頼できる無意識」の構成分子になること。なんだか分からないけど、私はそういうことがとてもうれしいみたい。

 

 

2011年3月2日

今年は何かと変化の多い年とは思っていたが、今アフリカで起こっていることは想像を超えている。エジプトのムバラク大統領の退陣にも驚いたが、今はリビア・・・。カダフィ大佐、なんやろね、と思ってしまう。この人は何を思って何を言っているんだろう、と本気で不思議に思う気持ちをとめられない。理解は出来ないけど、こういう人間がいるんだ、ということは認識するところから始めざるを得ない。いいとか、わるいとかいう以前に。

なるべく血が流れないでほしい。「最後の血の一滴まで戦う」なんて、秋葉原で起こったような無差別殺人を大規模にやっているに他ならない。どうきれいごとを並べても、もう自分ひとりが「死ぬ」こと(生物としての「死」という意味だけではなく、「自分だけが不利益をこうむる」「不幸になる」みたいな意味で)を恐れての「わがまま」でしかない。

犠牲が多くなるということは、それだけで本来望んだものを見失いやすくする。そういうのは、単純に辛い。

 

 

ところで唐突だが

私は「信頼できる無意識」を持つ人が好きだ。

私は普段、ひとが「無意識に」行っている動作や思考パターンを「意識化」してみることを教えている。だから「信頼できる無意識を持つ人を信頼する」というのは矛盾したことのように思われるかもしれない。だが、そこでいう「無意識」と「信頼できる無意識」は似て非なるものなのだ。言葉としては、同じ「無意識」という言葉を使わざるを得ないんだけれども。

「無意識に」の「無意識」は、いわゆる「癖」。いわば草原につけられた何かの跡、「獣道」のようなものだ。そこが通りやすい、あるいは通る必然性があるからそこに「道」(ルート、やり方、その方法)が生まれるともいえる。条件や状況が安定している限り、その「道」が確実、確実という意味で「唯一の道」であるかのように思われたとしても、それはけして間違いとはいえない。しかし同時に、「道」はあくまで「今まで通られた痕跡」に過ぎないのだ。

その道を歩くのか、その道を歩かされるのか。

あるいは道などというものは「あるもの」を歩くのであって、自分には道など作れないと思い込むか。

どちらの立場になれるかは「信頼できる無意識」にかかっているような気がする。

 

自分の中に「信頼できる無意識」をちゃんと育てている人は、たとえ今窮地に立たされていたとしてもきっと抜け出せる。恵まれない状況にさらされるときもあるけれども、状況と戦いすぎず自分が本当には何を望んでいるかを吟味して期を待てば、望みが実現することは多い。これは私にとって経験的な事実だ。

 

時々勘違いされるようだけれども、才能や能力がある人間はけして無条件に幸福を約束された人間ではない。才能があることと、苦しまないとか、常にスムーズでスマートで幸福になれることとは、別の問題なのだ。だが、才能や個性があるから不幸になるというものでもない。むしろ(やはり)才能によって幸福になる確率は高いと思う。

 

自分がどんな「無意識」を持った人間なのかを知るには、自分が何を好きか、大事にしているのかを、普段から自分にそっと問うことしかないか、と思う。いざというときのために、ある程度自覚化しておくことは大事だと思う。言語化するとか。「自分が何を大事にしているか」ということこそ「信頼できる無意識」の骨格なのだ。

「いざ」というのは、自分で自分を信じられなくなるときのこと。残念だがこれも誰しも経験することみたい。才能の有無に関わらず。

 

人の中に「信頼できる無意識」を感じるとき。

例えば、それが初めてやってみた動き方であっても、自分にとってそれが「正しい」動かし方なんだ!わかることがある。なんでわかるのかはわからないが、わかるんである。もちろん、そうでない人もいる。既存意識の制約が強くて、「初めてやってみたことなのに、そんなふうに感じるのはおかしい」「気のせいかもしれない」と自分の感じたことを否定する人もいる。そういう人が信頼しているのは自分の「足」ではなく「獣道」の方なのだ。その段階では。でも「獣道」を信頼して導かれた先はどこだったの?本当はどこへ行きたいの?ということが問えるようになってくると、変わってくる人もいる。

クライアントさんで作品作りをしている人たちの作品に触れるときもそれを感じる。どうして踊るのか、どうして描くのか、どうしてそう思うのか、どうしてそれができるのか、それは本人の「必然」の中からしか生まれない。自分の中の「必然」と向き合うのは時に苦しいことで、すぐそこに何かが見えているというのに、それが何なのかわからなくて自己不信に陥ったり、取り出し方が分からなくて苦しむ現場を私は何度も見てきている。それでも、「それ」が見えた時の輝きはすごい。

こうしたことは何も運動やアーティストの専売特許ではない。たとえばうつ等の精神疾患が改善する時にもそれをみることがある。なんだ、自分の「本来」とアクセスすればいいだけじゃん、みたいなことはよくある。

 

とはいえ、自分の姿やら心やらを偽らずに見据えるには、それなりに勇気がいる。それをしたくない人に無理強いする気はない。それでその人がどういう方向に進もうとも同情しないことにしている。だって生きているって、多分そういうことだもんね。人にいいからとか、悪いからといわれて歩くもんじゃない。人からのいいこと・悪いことを参考にするにしても、それを「する」のはやっぱり自分だから。