2010年9月の「えこひいき日記」

 

2010年9月24日

昨日は秋分の日で、満月だった。あれほど暑かった日々が幻だったかのように一転し、涼しい。まるで冷房の効きすぎた部屋のようだ。うっかり間違って「違う部屋」に入ってしまったような気分。季節がきっぱりと変わったのだ。

そんな日に、私は愛猫の骨壷を抱えて交差点に立っていた。火葬場からの帰りだった。交差点に立っていたときに、不意に今日がとても涼しいことに気がついた。肌寒いほど涼しいことに。それが人為的な涼しさではなく、季節・・・と普段呼んでいる自然現象であることに。妙なものである。それは午後のことだった。午前中からずっと今日は涼しかったと思うのだが、私はそれが季節によってもたらされたものであることを感じられていなかった。

 

猫は、満月の前日、十五夜の日の朝に逝った。洗面所に行って、帰ってきて猫の顔を見たらもう息をしていなかった。

猫はその数日前から全く自力ではご飯を食べられなくなっていた。腫瘍に圧迫された左目は既に見えなくなっており、声帯も圧迫されて段々声が出なくなってきていた。仕方なく、ムース状のご飯にさらにスープを加えてミキサーでつぶしたものをシリンジに詰め、朝晩食べて(飲んで)もらっていた。猫は嫌がっていたが、それでも何か胃に入れた後は元気になるのか、とことこと部屋の中を歩き回るのだ。住み慣れた部屋の、何処にそんなに調べるべきものがあるのか、全くわからない。でも猫は熱心に、新しそうに、何度も何度も部屋の中を歩き回っていた。

 

逝く前日の朝、いつものように猫のからだを拭き、シリンジでご飯を食べさせようとしたとき、猫は強く私の手を押し返した。それは、物理的な強さでいえば、いつもとさして変わらない力加減だったのかもしれない。でも、私はいつもと違う「意志」をはっきり感じた。誤解を恐れずに感じたままをいうと、私が感じ取った「意志」はこういうものだった。「ジャマヲスルナ」

「モウ、イラナイ」でもなく「コンナコト、イヤダ」でもなく、猫は「ジャマヲスルナ」と言った。「アチラニ イク ジュンビヲシテイルカラ、ジャマヲスルナ」と。

私は自分が感じたことをすごく否定したかった。誰かに「いやいや、そんなことはありません。それはあなたの怠慢です。無理にでもご飯を食べさせれば暫時とはいえ元気になるんですよ。さあ、猫の手足を押さえつけて、飲ませなさい!」と誰かに言ってもらう「暴力」を求めた。でも、誰もそんなことは言ってくれない。本当は、私のココロのどの部分にも、否定を肯定して手を上げる自分はいなかった。私は泣きながらシリンジを置いた。

仕事をしている間猫の様子を見てくれている人にも、そのことを話した。その人は黙って私のいうことを聞き、うなずいた。

その後、猫は水すら飲もうとせず、ただ涼しいところで眠り続けていたという。昼間に留守居の人が猫の様子を見に行ったときに、一瞬息をしていないのではという瞬間があったという。「もうちょっとがんばって。もう少ししたら、帰ってくるから」と声をかけると、息をしたという。それがなんだったのかわからない。でも、そういうことを経て、その日の夜にはもう、猫は立てなくなっていた。

 

夜中になって、猫は這って、あるいは地面をこぐようにして、私のところまでやってきた。そして私の足を枕にして、少し眠った。多分、そんなに長い時間ではなかったと思う。30分かそこらだったのではないかと思う。何をするでもない。ただ猫は私の左足の甲を枕にして横たわり、私は猫のがりがりの背中を撫でていた。私は何か声をかけたかもしれないが、何を言ったかは覚えていない。多分、言葉にしなければ伝わらなかったものではなかったと思う。短い時間だったけれど、今思い出してとても温かく思うのはそんな時間のことだ。確かその2日ほど前にも、早朝ベランダに出た猫を追って私もベランダに出たら、猫はぺたんとその場に寝転んだことがあった。私もその場にしゃがみこんで、しばらくそのままでいた。何もしゃべらず、ただ猫の背中を撫でていたような気がする。きざな言い方になってしまうが、ふたりで風を見ていたような気がする。今思い出すと、そんな時間がとても幸せだったのだ。

 

朝までに猫は私のベッドの下まで這ってきた。そこは猫のお気に入りの寝床の一つだった。からだは既に冷たくなりかけていた。それでも息をしていてくれることが、私にはありがたかった。猫の顔を拭き、出たままになっている舌を水で湿らせ、タオルの上に猫を乗せて、膝に乗せた。猫のからだに力はなく、とても不思議な抵抗のなさで私の両膝の形に添った。私はしばらく猫のからだを撫でていた。反応は弱かったが、それでも猫は気持ちよさそうに目を細めてくれた。猫をタオルごと膝からおろして、私は朝の支度をし始めた。猫の呼吸音は聞こえていた。でも、洗面所から戻ると猫は息をしていなかった。

 

猫が逝った日も私は7時間ノンストップでクライアントを診ていた。確か、前の猫が死んだときも、私は講座を教えていた。人によってはそういうことが出来る私はひどく冷たい人間に見えるのだろう。そうなのかもしれない。でも、私にとってはどちらもリアルだがチャンネルが違う出来事なのだ。

 

しかしチャンネルを変えなければ生きていけない、と思うこともある。猫の「ジャマヲスルナ」を聞いた後、私が最初に行動したことは部屋の模様替えだった。もう猫は自分で立ってトイレに行けないだろうから(しかし猫はペットシーツの上で寝たまま用を足すことなどをひどく嫌うので)、猫のトイレを寝床のそばに移したほうがよいか、というのが一つだったのだが、それは建前だったような気がする。猫がいなくなったときに、以前と同じ部屋に帰宅する自分を想像すると気が狂いそうだった。引っ越したい、家具を全部取り替えたい・・・衝動的にはそんな感じだ。でもそれは現実的じゃない。だから、私は意図的に自分の生活動線を変えることにした。例えば、帰宅していつも鍵やカバンを置く場所を別の場所に変えた。無意識に、いつもどおりの動きをしては成り立たない世界を意識的に作り上げた。無意識に、猫がいたときの動作をいなくなった後までやってしまう自分を想像すると怖かった。きっと私はいつまでも引きずってしまう。16,17年に及ぶ猫との日々は伊達じゃない。積極的に引きずりたいわけじゃなくても、これまでと同じ動作が「これまで」を引きずらせる。本当に相手を「想う」こととは似て非なるものとして。私はそれをすごく耐え難いと思った。

幸か不幸か、模様替えは現実に私を支えてくれている。まだ、ちょっとしたことで涙がぼろぼろ流れてしまう中で、こうして普通(?)にしていられるのは私なりにお別れを受け入れる意志を行為に翻訳したからだと思う。猫がお別れを告げてきたときに、私は猫トイレの位置を変え、部屋に入ってまず目に付く棚の位置を変え、そこに置くものの構成を変えた。限られたスペースと家具たちなので全てを変えることは無理である。それでも随分部屋の印象が変わった。猫はその様子をお気に入りの場所からずっと見ていた。私なりの「返答」を、猫は見ていた。

 

夜になると、家族や友人たちが弔問に来てくれた。猫の周りには蝋燭がともされ、きれいな花が置かれた。皆泣いてくれた。泣いて、悲しかったけれど、温かかった。嬉しかった。猫にも人にも、感謝しかなかった。人間の感情って、むちゃくちゃだなあ、と思う。自分の感じていることを感情の名前だけで言おうとするとこんな有様になる。

 

猫が骨になって帰ってきた日は、満月だった。空には雲が多く、月はダイレクトには見えない空模様だったけれど、月の光はとても強くて雲に隠れてすら輝くように明るかった。そして空にはいくつも層の風の流れがあり、雲は多様な動きを見せながら月を見え隠れさせていた。

猫と風を見ていたベランダから、私は夜中月を眺めてみた。雲の動きは面白く、月の光は美しくて、長く見ていても飽きない。唐突だが、猫はきっととてもいいところへ行ったのだ、と思った。いつだかベランダを散歩していたような足取りで、軽々と、決然と。私が猫を心配してあげなきゃいけないことは何もない。それでも涙が流れるのは、自分でもなんなのかわからない。適当な感情の名前が思い当たらない。たぶん、しばらくはなんでもないことで泣くだろう。でも、しばらくしたら歩き出そうと思う。猫ほど軽やかに、決然と歩めるかはわからないが、努力しようと思う。それがまだまだ続く私の「返答」になるかな、などとうっすら思う。

 

 

2010年9月19日

すごくがっかりすることがあって、昨晩は上手く眠れなかった。この仕事をしていればこの種の落胆することはたまにある。いわば、恐怖に取り付かれた人間が目をつぶったまま鉄パイプを振り回し、敵ではないものまで敵とみなしたり、自分が真に恐怖するものとは関係のないものまで殴り飛ばしても気がつかずに暴れている、というような事態に遭遇することである。その人はけして普段から凶暴な人間というわけではない。むしろ、普段から人を傷つけることを極度に恐れている人間だ。人を傷つけたり怒らせたり悲しませるくらいなら、自分がそうなったほうがよい、と思っているような人間だ。多くの人は「優しい」「気が弱い」と評するかもしれない。しかし、「自分が傷つけばいい」というのは、時に「覚悟」の振りをした「逃げ」なのである。また、普段から極度に恐れを抱えている人間は、常に限界に近い。加えて、怖いからこそ鉄パイプに執着するという逆説も持ち合わせる。そして何かの拍子に少しだけ新たな恐怖感が加わっただけで、本人は今まで積み上げたモノを全て振り捨てて「逃げ」てしまおうとしたりする。あるいは自分自身が一番嫌悪することをやってしまう。我に返ったとき、その人はひどく自分を責めるだろう。そしてまた人を傷つけることを恐れるあまり、人と関わることをひどく恐れるだろう。あるいはそうした葛藤から逃れるために事態を合理化したり、茶化すことでしか認識しようとしなかったりするかもしれない。それで暫時何とかなった気になってしまうかもしれない。そうして何も改善されず、問題の種を残し続ける・・・その繰り返しを私は絶ちたかった。本人もそれを望んでいなかったわけではないと思う。でも、鉄パイプを握らない勇気よりも、握りなれたものを握る方に逃げてしまった。

習慣やクセを変えるのは、なんと難儀なことか。

私がどんな気持ちで、どう努力をしたところで、最終的には本人が自分で選ばなければ事態は動かない。それはわかっている。でもやはり、がっかりはする。自分がしてきたことが無だったとは思わない。だが、胃の中に砂を詰め込まれたような感覚に襲われる。ここはレッスンの場だから、相手が世間的にいうところの暴言や無礼を働いたとしても、それが本人の感情や思考を解放する過程で必要なことなら許容する。だが、それに対して無感覚でいるわけではない。殴られれば痛い。人間ですからね。でも、相手は気付いていない。私も痛みを感じることを。自分の痛みと劣等感に夢中な人間は、自分とは違う人間、自分より「デキる」と目した人間は、自分と同じところなど何もないと思っていたりする。無意識にだけれども。要するに、考えてみたことがないから気がついていないだけだが。

 

「レッスン」などというものを介(解)そうが、そうでなかろうが、人生は続く。レッスンやアレクサンダー・テクニックによって何かが大きく善くなる人はいるし、そのことは教えるものとして喜ばしい。でも、大事なのはテクニックではなくて人生なのだ。そのことを常に大事にしてきたつもりなのだが、思っても、思っても、届かないのかな・・・

 

ひょっとしたら私が間違っているのかもしれない。ひょっとしたら根本的に。私が悪いのかもしれない。傲慢で、鈍感で。ではどう自分を正すべきか。

 

 

2010年9月16日

テレビをつけたら、某ファストファッション・メーカーのCMに町田康氏が出ていて、驚いた。板尾創路さんみたい・・・と思ってしまったのは私だけだろうか。

twitterみたいなコメントで、ごめん)

 

2010年9月15日

猫の闘病生活は相変わらずだ。「相変わらず」というより、現実には「悪化している」というほうが正確なのだろう。処方された抗生物質が切れるタイミングで病院に連れて行き、チェックを受けている。どんどん食は細くなって痩せる一方だ。腫瘍は肥大し、声も出にくくなってきている。口が閉まらないので絶え間なく血とよだれが流れるので被毛はがびがび。拭っても拭っても。こんなとき、うちの猫が黒猫でまだしもよかったと思う。仮に白毛の猫だったなら、かなりの衝撃スプラッター映像である。

 

先日はまる三日間食べ物を食べてくれなくてどうしようかと思った。三日目の夜に自力でご飯を食べたときには、地球の重力が急に減ったかと感じるくらい、ほっとした。自力で食べてくれて率直に嬉しかった。その夜は私もよく眠れた。

しかし同時に思うのだ。私はどういう希望を抱くことが許されているのだろう、と。誰かが私に許可するのではない。私が何を望んでいるのか、なのだ。私は何を望んでいるのだろう。私には、どうしても「何が何でも猫が全快していつまでも私のそばにいてくれますように」と願うことが自分に許可できない。私がせいぜい自分に許せるのは「起こるべきことが、なるべくスムーズに起こりますように。それがうちの猫にとってなるべく苦痛でないことを願う」ことぐらいだ。私は本当に私の気持ちを言語かできているのかな?わからない。猫がやせこけてご飯を食べなくなっていくのを見るのは悲しい。ご飯を食べてくれると嬉しい。だが、それで猫の状況が変わるわけではない。では、変わらないから、治らないから、「絶望的」なのかというと、それもなんだか違う。私が感じている「これ」はなんなのだろう。

 

猫は今朝ベランダを何度も何度も歩き回っていた。何がそんなに猫の注意を引くものなのか皆目わからない。でも猫の態度は決然としている。とても熱心で好奇心にあふれている。私が仕事で留守をしている間に番を頼んだ人からの報告によると、その後も猫はベランダに出せと要求し、なんと隙を見て隣の部屋のベランダにまで行ってしまったのだという。普段は私がそんなことをしないよう、鉄壁にガードしているのだが(ベランダの、やや大きめに開いた隙間から道行く車や人を覗こうとすることがあるのだが、がりがりになったからだでは本当に隙間から落ちそうになるので、猫がベランダに出るときは必ずついて歩くのである)、私がいない隙を見計らうとは侮れない。番をしてくれた人があわてたのは言うまでもない。名前を呼んでも、おもちゃを振ったりして気を引こうとしても、完全に無視。しかし気が済んだらこれまた決然とした態度で、悪びれもせずたすたすたと戻ってきたという。

 

そういう猫の様子に、私は凄く助けられている。血まみれでも、がりがりでも、嬉しいときにはごろごろと喉を鳴らし、好きなことをする。猫は自分を憐れまない。それは何かとても大事なことを見せられているような気がする。

 

そんな感じなので、猫が3日とか、2日とかご飯を食べてくれずにやきもきしながらも「君は本郷かまとさんかっ!!」と勝手につっこんだりしている。(本郷かまとさんというのは、かつてご長寿日本一だった方。その方の睡眠・覚醒サイクルが「2日起きていて2日寝る」というものだった。うちのこの食事の周期もそんな感じなので、つい・・・)

ことを軽々にとらえているからではない。でも、重々しくとらえることだけが本当のことというのでもない気がしている。

 

 

2010年9月8日

京都に接近した台風は朝方盛大に雨を降らせ、午後にはすっかり走り抜けていったようだ。さすがに少し涼しい。

 

 

2010年9月6日

2週間ほど前のことになるが、梅田の阪神デパートで開催されていた『ゲゲゲ展』を観にいった。『ゲゲゲ展』とは「ゲゲゲの鬼太郎」の作者・水木しげる氏の原画等の展覧会である。NHK朝の連続ドラマ『ゲゲゲの女房』も放送中だし、水木氏は米寿(88歳)の記念として開催された展覧会。

 

私が原画を拝見して感じたことは、一言でいうと「無垢のいのち」であった。

妖怪たちはさまざまな姿をしているし、一般的にいうところの「美しい」容貌ではないものたちかもしれないが、ここに描かれているものの本質はそういうものなんじゃないかと思った。水木氏のいう「妖怪」とか「幽霊」というのは、単におどろおどろしい怖い存在、人間を脅かしたり、人間と対立したりするものではなく、授かったかたちは異なるけれども、「いのち」なんだ、という感じがした。何の役に立つとか、どういうふうにどっちが優れているというのでもなく、「いのち」があるだけで、それだけで美しいもの。

鬼太郎や妖怪たちの世代を超えた人気は、怪奇さや奇妙さにあるのではなく、その本質的な魅力を人々が嗅ぎ取るからではないかと思った。

 

そう感じる自分の気持ちに偽りはなく、ゆえに「当然」と感じる一方で、少し不思議な気もした。申し訳ない言い方だが、私は特に水木氏のファンというわけではない。私が子供のころにはもうテレビで『ゲゲゲの鬼太郎』は何度も放送されていたし、水木氏は既に高名な漫画家であった。子供のころにテレビを介して触れたものって、そういう感覚になりやすいような気がするのだが、つまり「鬼太郎」や「水木しげる」という存在は私にとって「強烈な関心を呼び起こさないほどに当然の存在」というか、私が手を伸ばして自分でつかもうとする以前にテレビ画面からこっちへ流れてきた存在だった。

そういう関心だったのに、何故原画展を観にいこうとまで思ったのか、自分でも不思議である。きっかけとして放送中の『ゲゲゲの女房』や、水木しげる氏の大ファンのクライアントさんがレッスンに来たりしたことは大きかったと思う。けれどもそのことだって「勝手にこっちに流れてきたもの」と思う可能性もあったのだ。だが、私はなぜか勝手に流れてきたものを自分の手で少し掬い上げてしまったようだ。アニメやドラマになってこちらに流れてきたものを眺めて見えるものではなく、原画を見ることで見えるものを見てみたいと、思うともなく思ってしまったのだから。

 

面白くなったので、水木氏が貸本として描いた『墓場の鬼太郎』を読んでみた。戦記ものも。今は筑摩書房から文庫で出ている。私はアニメの鬼太郎よりこの墓場鬼太郎の方が好き。大人になったからかしら。子供のときにこれを読んだら、親しみよりも怖さを多めに感じたかもしれない。でも、この感じのほうが自然、とも思った。妖怪と人間の距離感というか。共生とか、自然を大切にとか、生物多様性の重要性の理解とかを、べたべたした上に支配者目線で言い放つのではなく、わからないものや相容れないものが在るのはあたりまえ、ほっといたれや、みたいな感じで描かれているのがいい。妖怪とか野生に対しては、知っているけど放っておく(放っておける距離を保って生きる、というか)って正しい気がするのだ。

 

それは人間の中にある「妖怪的なもの」「野生的なもの」についても同じ。人間の中にある「妖怪的なもの」。それは「自分の知らない、まだ無名の、何だかわからない自分」。そういう「自分」の内的生存を許すこと。「自分の中の無垢な可能性」。「簡単に規定されたり支配されない自由」。

 

人は、自分は「自分の知っている自分」だと思って生きている。それが自分の全部で、リアリティの全部だと、いつの間にか思い込んでしまっていたりする。でも、それは間違い。「自分の知っている自分」は自分の一部に過ぎない。そしてその小さな知の中にある「自分」は安全な代わりに窮屈だ。そんな小さな知に納まる範囲でしか自分を生きさせようとしないのは、とても窮屈なことだ。人が時に患ったり(煩ったり)広い意味で「生死の境」をさまようのは、この「小さな自分」の境界線を越えようとしての攻防だ。生まれ出ようするひよこが内側から自分の殻を破るように。もう小さな境界線内に留まれなくなった自分が、内側から自分自身にささやく。それはしんどいことかもしれないけれど、単によくない事とは言い切れない。むしろ大きな大きないのちのうねりのように感じる。

私はそのうねりを内に持つ人の味方でいたい、と思う。

 

 

2010年9月4日

今年の暑さはすごい。主観的に凄いだけではなく、観測史上的にも「113年ぶりの猛暑」なのだそうだ。113年前の人たちはどうしていたんだろう。現在のように「熱中症」という概念は浸透していなかっただろうが、今年のように熱中症にやられた人が続出していたのだろうか。夏ばてした人たちもたくさんいたのだろうか。

 

9月になってもまだまだ暑くて、果たして秋は来るのだろうか、と思ってしまうほどだが、それでも朝晩の風や雲の形が時々「夏の終焉」を明確にささやく。そうすると妙なもので、早く秋の服装がしたいものだ、などと思う。ノースリーブやら半そで、見た目にも涼しい色の服を着るのに飽きてきて、早く渋い色合いの服やら、重ね着やら、したいと思ってしまう。これはやはり四季の或る国の人間の感覚なのだろうか。例えば常夏や常春の国の人たちは、今の私のような感覚で自分の日常の服装に「飽きる」ということがあるのだろうか・・・などと考えたりする。夏が終わって秋の気配がするから、まだ暑いけど夏の服を脱ぎ捨てたい・・・あたりまえのようで、なんだか独特な感覚なのかもしれない、と、この猛暑の中思う。

 

この酷暑でありながら、私は幸い夏ばてせずに済んでいる。結果的に、というべきだろうが。だって、「しんどい」とは思うもーん。暑くても「しんどくない」わけじゃないんだもーん。感じているから「配慮と対処をしよう」とは思う。どうすることが本当にしたいことにかなうかを。

例えば私の場合なのだが、暑くて「しんど」と思ったらこまめに昼寝をする。クライアントの合間の5分間でも、するのとしないのとでは全然違う。「5分しかないし」とか「休んでいる場合じゃない」とかいってそのままでいると、後でけっこうどっとくるのだ。どっとくると回復が遅れる。精神的にもダメージがきて、明るいことなんかなーんも考えられなくなるし、当然納得できる行動も考えも出てこなくなる。

もちろん時間のゆとりは5分間より15分間のほうがいい。15分より1時間もらえたら気持ち的にも凄くゆとりが持てる(まあ、1時間あると「これを皆休みに当てるのはもったいない。この暇があったらこれを済ますことが出来るのに」などと思ってしまうかも知れないが、そのときどういう判断をするかも自分次第だけど)。あるいは、しんどいなどと感じずに仕事が続けられる状況であればさらに理想的なのかもしれない。でも、「今、(欲しいけれど)ない」ものに焦点を当てても仕方がない。「今、ある」ものを「ある」と認めて、何を作り出せるかだけが現実に私に出来ること。そういうふうに思える精神的体力をキープできるようにしておく、というのがそもそもポイントなのかもしれない。そう思えなくなるところまで、体力的にも精神的にも自分を追い詰めないでいよう、と思えるには、けっこう冷静さが必要だと自分でも思う。

自分のしていることを「冷静」などというのは面照いが、心を鬼にして客観的に書くと、「冷静さ」とは性格というより「対応策」、身につけた「やり方」の一つなのだと思う。要は、「やれることをやれるようにやる。可能な限り戦わない」という意識だ。その意識に夏も冬もない。いわゆる「夏ばて対策」というほど特別な意識で行っているわけではなく、四季を問わず恒常的に心がけている私的な「やり方」なんだろうと思う。

 

逆に、あくまで結果論だが、「夏ばてをしてしまいました」という方の話を聞いていると、「夏と戦ってしまった」人が多いような気がする。「暑さに負けちゃいけない」、つまり「この暑さ」という「いつもと違う」状況に「応じて」自分の行動やスケジュールに変更をかけることは「いけないこと」、「負け」のように感じてしまっている、みたいなのだ。あるいは「どうすれば勝てるか」と、「勝ち」にこだわった策をめぐらし、かえって疲労、というような。

どういう応じ方をするべきか、そのへんは確かに悩ましい。でも、チャレンジしてみたことが一発で成功や正解に導かれなくても、過大に敗北や失敗と受け取らないでいて欲しいな、と思う。少なくとも、試してみたことでどう自分に合わないか、どの程度は合うのかはわかったわけだから、やってみた価値は無ではないと思う。もしもその試行を無意味にしてしまうものがあるとしたら、「一発オーケー」という「成功」に囚われて、それ以外の出来事を自分を責めるか他人を責めるかで終わらせてしまうことだと思う。試行の中から必ず汲み取れるものはある。どうかそれを見逃さないで欲しいと思う。

もちろんこれは「夏ばて」限定のお話ではない。

 

まあ、自然現象に「勝とう(何の影響も受けないでいよう)」と思うこと自体、生き物としておこがましかろ、という話なんだけどね。だって自分の肉体自身、自分で作って生まれてこれないし。だからといって人間が無力というわけでもない。出来ることはある。でも出来ないこともある。出来る必要は必ずしもないのではないかということも。それを見分けていくのが大事なのかもしれない。