2010年8月の「えこひいき日記」

 

2010年8月28日

猫のことではいろいろな方にご心配いただき、また心を支えていただいた。ここにあらためてお礼を申し上げます。

猫は、相変わらず低く安定した状態。幸い食欲はあり、自力で食事が摂れてはいるが、下顎の腫瘍は大きくなっており、出血も止まらない。病院では基本的に「様子を見る(抗生物質や消炎剤の投与は続けている。あと、アガリクスの錠剤なんかも。「猫用」って、ちゃんと売ってあるのね)」方向で治療を続行している。

                                                                                

そんななので、私の朝は猫への投薬と床掃除、洗濯で始まることになった。

人間が起床し、猫への朝御飯の前に猫をひっつかまえて(「投薬だぞ」オーラを完全に消すのがポイント)投薬、および、閉まらなくなった口から流れ続けている血や唾液を毛からふき取る作業。腫瘍の影響で片目も瞬膜が出たままになっているので、点眼も行う。その間猫はずーっと怒っているのだが、人間は「はいはい、ごめんね。私が悪いです」と言いながらどんどんやってしまう。猫をリリースして、「さっきのことはなかったこと」というオーラを出しつつ、ご飯をあげる。この闘病生活が始まった頃は、投薬直後は猫もへそを曲げ続け「ご飯だよ」といっても「てやんでえ、さっきひどいことしたくせに」みたいな顔と態度をしていたのだが、最近は割合速やかに和解するようになってきた。

高齢猫はちびちびご飯を食べるようになるというが、うちもご多分に漏れない。それに顎がずれてしまっていることも加わっているので、食事風景はまるで「わんこそば」なのである。すなわち、猫のお皿にティースプーン1杯分くらいの缶詰ご飯をあげ、猫が食べ終わってこちらを見上げたら、またスプーンに1杯おかわりをよそう、というもの。かりかりを食べていてくれたときは手がかからなかったが、今は缶詰オンリーなのでなかなか大変ではある。ご飯にはこっそり腎臓メンテ用の薬やアガリクスの錠剤を砕いたものを混ぜたりもする。

また、なぜか猫は、今の今までうまうまと食べていたご飯を突然拒否することもあるので、缶詰は4,5種類を用意。なぜ今までうまうまと食べていたご飯が突然嫌になるのか、はたまたさっきまであんなにそっぽを向いていたご飯を平気で食べだすのか、皆目分からない。18年一緒に暮らしていても、さっぱりわからない。

ご飯が落ち着いたところで、人間の私はクエン酸スプレーやアルコール消毒液を片手に床掃除を始める。床に猫の血が点々と散らばっているからだ。口が閉まらないのと、やはり口の中が気持ち悪いのだろう、時々首を振って口の中の血を振り落とそうとする(猫は「ぺっ」ができないんだよね)。そのせいで、床や壁に血が飛び散るのだ。血は私の寝具にもついているので、シーツやまくらカバーは毎日漂白&洗濯。私の寝具はみんな白いので、血は目立つ。最初は、毎朝血のついた白いシーツを洗うというのはなんというサスペンス、などと思っていたものだったが、サスペンス気分を残しつつもあっさり慣れてしまった。

 

猫に学ぶことは多い。と、人間の私は思う。

私が救われているのは、猫がしんどいところしかしんどがらないことだ。具合が悪いところしか、具合が悪くない。あたりまえのようだけれど、人間ならきっとこうはいかない。顎に生じた不快感はあっという間に顎の領域を超え、それ以上のことになることだろう。そしてそれは気分を落ち込ませ、誰かに当たり散らしたり、できることまで出来なくさせていくかもしれない。でも、猫はしんどいところしかしんどがらない。顎がずれていて、血を流していても、寝心地の良い場所を探すのに余念がなかったり、ベランダの手水鉢に泳ぐメダカに興味を持ったりする。それとこれとは別なのだ。そういう姿に私はすごく救われ、教えられている。

最後まで、楽しく生きる、という勇気。人間の場合、それは「勇気」になってしまうのかもしれない。猫が自然にやっていることを、人間は「勇気」でもって自分の中の何かを越えなければできなかったりするのかも(あ、水木しげる先生は大丈夫かも)。でも、その生き方、正しいと思う。人間、頑張ります。

 

 

2010年8月6日

幸いなことに現在のところ、うちの猫の体調は低く安定している。相変わらず口腔内に腫瘍があり、口が閉まりきらず片目も瞬膜が出たままなのだが、自力でご飯が食べられるようになってきた。

 

猫や犬の1歳は人間の20歳もしくは1歳半を21歳と換算するという。ただ、その後も1年に20歳年を取るわけではなくて、その後は1年につき4歳〜6歳加算していく。「斉藤式」と呼ばれる換算式によると

成猫期 1歳〜5歳 猫の年齢×6+15=人間の換算年齢

壮猫期 6歳〜10歳 猫の年齢×5+20=人間の換算年齢

老齢猫期 11歳〜15歳 猫の年齢×4+30=人間の換算年齢

老齢猫期 16歳〜25歳 猫の年齢×3+45=人間の換算年齢

となるらしい。(『ネコのサインを見逃すな』斉藤昭男・著 鈴木立雄・監修 アドスリー より)

 

その計算によると、うちの猫は99歳だ。来年になれば102歳である。この子は在米時代にひとからもらった猫なので正確な生年月日はわからないのだが、計算式によると老齢猫は1年で3歳年を取る。4ヶ月が1年、という換算だ。今年も8月になった今、わが子はもう100歳を超えた可能性が高い。その年齢になって自分で歩いてトイレに行けて、自分でご飯が食べられるとなれば、上等じゃないか、と思ったりする。

とはいえ、実際のところ「何歳だからこれでいい」というだけでは片付かないお話でもある。私自身「老猫だからこれでいい」なんて思ったことなど一度もなくて、もっと早くこの体調不良に気がつけなかったのか、このことが起こることを防ぐ努力を私がもっと出来たのではないかとか、本当に今のやり方でよいのかとか、もっと出来ることがあるのかないのかとか、ことあるごとに自責気味に思う。でも今私が出来ることは、今出来ることをすること。自分を責めることで目の前の何かから目を背けている場合じゃない。望んでいることはシンプルなこと。わが猫にはなるべく幸せでいてほしい。何が幸せだかわかんないけど。私には、何でも出来るわけではない。でも、やれることはやってみようと思う。

 

 

ところで人間の世界の日本では、このところ「高齢者の所在がわからない」ということがニュースになっている。地域の最高齢者として誇らしげに報告されていた人たちの所在が、実は行政にも家族にも把握されていなかったなんて、なんだか奇妙な気がする。当たり前のことかもしれないが、人って誰にとっても同じ意味の「人」ではないんだな、などということを改めて思う。

高齢者はある視点や立場から見たら「誇るべき日本の健康」の象徴なのかもしれない。一方である立場からは「お金」なのかもしれない。年金や恩給を支払う側、受け取る側との、違いはあるかもしれないが、お金の観点からその人の存在や生死に関心をもつことも現にある。あるいは「いるけどいない人」なのかもしれない。その高齢者は誰かのおじいちゃんであり、おばあちゃんであった人かもしれない。母や父であった人かもしれない。子供を持たなかった場合でも、確実に誰かの子供ではあった人だと思う。誰かの知り合いではあったと思う。「便りがないのは元気な証拠」「亭主元気で留守がいい」というのは、その人が「在る」ことをちゃんと受け止めているからいえる言葉なのかもしれない。でもそれとは似て非なることとして、居ることも居ないことも関心しない関係性や、存在を消したい、居ることが面倒、と思う関係や環境が人と人との間には生まれてしまうことがある。

 

高齢者の一方で、大阪では幼い子供二人がマンションの一室に置き去りにされ死亡するという事件が起きた。「置き去りにされ死亡」という数文字で書けてもしまえる顛末だが、その実際に何が幼い子供たちに起こったかを想像するだにすさまじい。現在事件が起きたマンションには献花台が置かれ、事件にショックを受け思いを寄せた人たちからのお供えが絶えないという。辛いことではあるが、思うこと、知らなかったことでも想像してみることで何かが生み出されることもある。自分の子供じゃないから、自分の知っている子供じゃないから、知らない、んではなくて、自分の子供じゃないけれど、知らない子供だけど、何かしたい、助けたい、と思えることはやはり凄い、と私は思う。

 

そのまた一方で、すっかりつながりを消したいとか、誰かが邪魔とかいうのではなくても、ひとりになりたい、という気持ちもあって自然だと思う。「関係ないけど助けたい」と「ひとりになりたい」は相反する気持ちのように思えて、そうではない。人が関係することを幸福と思えるには、この二つがどちらも要るように思うのだ。誰かとつながることだけを善としたり、あるいはひとりを大事にすることだけを善としたり、簡単に善悪をつけて解決したような気持ちになってしまうことがかえって物事のバランスを見失わせているように思う。

 

人間が幸福に生きていくのって、なかなか大変。

 

人がつながれもし、個として自由であるためには何が大事なんだろう…などと考える。そんなこと、簡単に答えが出せるわけではないのだが、今私の頭に思い浮かぶのは「ごめん、じゃなくて、ありがとうで関係を持てることかな」ということだ。人と関係すること、世話になることを「ごめん」と感じるか「ありがとう」と言えるかはすごく違うと思う。「こんなことしていただいて、迷惑でしょ。ごめんなさい」というのは、一見奥ゆかしい態度だが、極論で翻訳すると「あなたに恩を感じることが私のプライドを傷つける。ありがたさを感じてしまうことが自分の心に負担なのだ」というメッセージでもある。つまり、これは関係を断つ言葉なのだ。それに対して「ありがとう」には「責任」と「必要性」がある。「あなたに世話や苦労や負担をかけるかもしれないことはわかっている。でも、私にはそれが必要だったのです。ありがとう」と言えたら、おっとなだなー、と思う。

がんばろう、おとな計画!

年齢を重ねるだけでは「おとな」にはなれないからね。

 

 

2010年8月1日   

ここ数週間は猫のことに忙殺されていた。うちにいる猫の体調が悪くなり、ご飯が食べられなくなってしまったのだ。

 

うちの猫はもう18歳。寄る年並みなりの加齢変化も経験してきてはいたが、きわめて元気に過ごしていた。が、ある時、片目だけが泪目になっていて、片鼻からだけ鼻水をたらしているのを発見した。それに時々口を少し開けたまま寝ている。もともと軽いアレルギーがあるのでそのためかとも思ったが、片方だけというのが気にかかり、病院に連れて行った。

医師の診察中、口の中が腫れているのを発見し、医師に診てもらったところ、歯肉炎と腫瘍があることが分かった。この腫瘍が口腔内を圧迫し、目や鼻に影響を与え、口を開けたままにさせていたのだ。医師は腫瘍が癌である可能性や手術で下顎を切除する例などを説明してくれたが、高齢であるうちの猫に全身麻酔の手術はきつい。とりあえず血液検査をし(うちの猫はすでに腎臓病を患っている。ただ、検査結果は幸い良好)、抗生剤の点眼と経口投与が始まった。

 

治療が始まったものの、そこから先の衰弱ぶりが激しかった。どんどんご飯を食べなくなり、痩せていってしまった。腎臓病用のパウチご飯を潰して水を加え、柔らかくしたのを差し出すのだが、見ているだけで食べない。そのくせ、空腹ではあるのだろう、鳴きながらキッチンにいる私の後を追いまわす。でも、ご飯をあげても食べない。別の種類のご飯をあげたり、マタタビを振りかけたりしてみるが、捗捗しくない。見かねて猫用の流動食を数種類取り寄せ、シリンジで与えようとするが(お皿に入れておいても舐めようとしないので)全力で嫌がる。猫用ミルク、チューブ入りのビタミン剤、どれも好んではくれない。猫にご飯をあげることがこんなバトルになるなんて。ちなみに、うちの猫は、病院でも「要注意猫」になっていて、たいてい診療に三人がかりとなる。三人の医師や看護師、あるいは私に抑えられ、タオルでくるまれてエリザベス・カラーをされて、やっと診察スタンバイできるというありさまなのだ。採血の際も、首から取れたことは一度しかなく、たいてい足からとなってしまう。すごいファイターなのだ。そんななので、毎日の投薬や栄養剤投与はバトルだった(というか、今も続いている)。

 

一度だけ、猫の前で私が声をあげて泣いてしまったことがある。がりがりになった体で、全力で流動食を拒む姿にどうしていいのか分からなくなって、シリンジを持ったまま泣いてしまった。猫はきょとんとして私を見ていた。

人間側の気持ちとしては「いくら嫌いだからって、命の危険があるかもしれないんだよ。頼むからお薬や栄養剤を飲んでよ。」と思ってしまう。でも、自分猫のような立場だったらどうだろう、と考えてみる。命にかかわるからこのねろねろしたものを飲め、と言われて、はいそうですか、となるだろうか。人間は猫よりアタマで自分を支配するから、結局嫌々でも自分で飲んじゃうかもしれないが、やっぱり嫌だと思う。さらに感情的に言うなら、おまえなあ、ただでさえ弱っているときに嫌なもの持ってこないでよ、となるかもしれない。

猫はなんで私が泣くのかわからなくて、しばし神妙な顔をしていた。私も泣いて、冷静になったので、バトル再開。悪いけど、やはり最低限飲んでもらわなくては困るのだ。

 

「生きる」ってどういうことなんだろう、と思う。食べられないけれど、素直に空腹を訴え続けるのも生きる意欲。飲まなくてはならないとはいえ、薬を拒む姿も生きる姿。私は猫にどのように生きていてほしいと思い、猫はどうしたいと思っているんだろう、などと考える。そこに与えられる明確な答えなどない。でも、だから、考える。

 

今もどう食事を用意したら食べてくれるんだろう、というバトルや、投薬の度に猫を抑えつけなくてはいけないバトルは続いている。

腎臓の数値が安定していることをよいことに、禁じ手ではあるのだが、昔食べていた普通食をお湯で柔らかくしたのを出したら、少し食べてくれた。あと、体力の消耗を防ぎ、なるべく効率よくカロリー摂取をしてもらうため、脂肪の多い食事を探した。オメガ3から6の脂肪は、たとえ腫瘍が癌であった場合でも癌細胞の栄養にはならないと聞いたので(ブルース・フォーグル著『ナチュラル・キャット・ケア』より。人間にも処方される分子整合栄養学の応用)魚の脂をあげてみた。初日は結構食べてくれて安堵したものの、翌日には同じものをあげても却下。

毎日そんな調子だ。

食事の合間に、血で汚れた口腔内を洗浄したり、顎を拭いたりもする。これもバトル。

それにしても、よくもまあ毎日これだけ嫌がられることをし続けているのに、猫に嫌われないものだとも思う。朝が来て、猫が私を起こしに来る。そうして喉を鳴らす姿はがりがりになって、少し顔が歪んでしまっていても変わらない。

 

どうすることがいいことなのか、わからない。でも、やってみようと思っている。「生きる」ってこと。