2010年6月の「えこひいき日記」

 

2010年6月30日

昨晩はついつい見てしまいました、ワールドカップの日本対パラグアイ戦。いやぁ、いい試合だったと思うのです!!ベスト8に進出できなかったのは残念だけど、PK戦なんて心臓に悪くて嫌いだけど(どうしても勝敗を決めなくてはならないものだから、つらいねぇ)、なんか、いいもの見た!!と思った。

いいもの見ると、モチベーションが上がる。それはささやかなようでいて、大いなる奇跡だと思う。関係のないところに関係が生まれる。無関心だったところに関心が生まれる。大事だと知っているのに忘れそうになっていることを思い出す。

身近な人が何万回とささやいてくれたこと、いや、身近な人じゃなくて、ほかならぬ自分自身が思っていたつもりだったのに思い切れていなかったこと、やっているつもりでできていなかったことを、不意に遠くの他人がわからせてくれたりする。人間がいわゆる「みうち」にだけ支えられているのではなくて、「他者」と関わってこそ気がついたり決めることが出来たるようになるんだ、と改めて思う。私はそういう「他者」でいたいし(プロとして)、「いいもの」に正直に反応できるひとりの人間でありたいと思う。

こころから、そう思う。

 

余談だけれど、スーパースロウ・カメラの再生映像って、面白いねぇ。ポーズとして「やれ」といわれたらとてもできないような角度に人の体が動いていく。それは力でやってやれるかたちではなくて、内的な連動が可能なからだ(状況)だからこそ生み出されるかたち。人間って、面白いな。

 

 

2010年6月28日

私は普段、「個人」に向き合う仕事をしている。大げさな言い方かもしれないけれど、レッスンのときは「目の前の人しかこの世に人類はいない」くらいの気持ちで集中する。つまり、目の前の個人を誰かと比較したり、頭の中に無意識に描いてしまいがちな予想や理想と比べたりするのではなく、「目の前のその人を見る」ことをする。

そういう目で人を見ていると、いろいろ見えてはいるものの、「見えているもの」が「わかること」「言語化して共有しやすいこと」ばかりではないこともわかってくる。「これは一体何?」というようなものも山ほど見える。でも、「わからないから」といって「見えないこと」にしてしまうことは、私にとって「見ている」とはいえないことだ。つまり、「わかるものだけ見る」のは本当には見えていないのと同じなのである。

「わからないもの」も含めてその人を見ていると、逆にクリアにわかってくることがある。逆説的だけど。

だいたい既に「わかっている」ことだけで答えが導き出せるなら、こんなとこまでレッスン受けに来る必要ないじゃん、と思うのだ。自分の「わかる(わかっている)(わかっているつもり)」の外側にあるモノを見る。見つける。そして「外側」だと思っていたものも実は自分の一部であることを知る。それが他者を介入させてまで受けるレッスンの意味だ。

 

そういう普段の仕事の仕方と、講演やワークショップとは異なる。目の前には一人以上の人がいて、それぞれのテンションでこちらを見ている。普段「ひとり」に集中するやり方でその「それぞれ」に対すると、なんだか色とりどりの海の中に放り出されたような気分になる。だから、得意か苦手かといわれたら、講演は苦手である。でも、この講演はなぜか楽しみであった。敦賀の気比中学での講演である。

最初はPTAのご父兄方と教員の方々向けの講演だったのだが、学生の中にも「聞きたい」と言ってくれる人が出てきて、嬉しくなって許可を出したところ、結局、運動系のクラブ活動などをしている学生も相当数混じることになった。当初、保護者や教員という「おとなむけ」の話に焦点を合わせて話すことを考えていたのだが、中学生も参加してくるということになって、話の方向をどうしようか迷った。が、あえて「○○向け」という焦点を作らないことに決めた。立場か違っても、年齢や性別が違っても、共通すること。それを話してみようと思った。言葉遣いも、あえて「中学生向き」にするのを止めた。「わかりやすさ」や安易な共感を狙うことで矮小化されてしまうものを作るよりも、仮に聴きに来てくださった方にとって難解に思えたとしても、自分にとって自然で本質的と思う言葉を使って話してみよう、と思った。

結果的に、講演はなかなかの盛り上がりをみせ、終了時間を30分近くも超過して終了した。

それで何が伝わったのかは分からない。講演者の私としては、つい「伝えきれなかったこと」の多さの方が頭に浮かぶ。それでも、「何か」になってくれたらうれしい。

 

講演などという「普段しない仕事」をしてみると、逆に自分の「普段」のなんたるかが見えてくる。私には「えぇ、そこが新鮮なのぉ?!」と思えることが聴きに来てくださったには新鮮だったりとか。でも後から考えると「なるほどね」と思えたりする。

意外さとは、違和感であり、発見でもある。私の感想だって学校側の方にとっては「え、そこ?!」って話かもしれない。私にとって講演をしてみて嬉しかったこと、よかった、と思えたことは、学校という一つの共同体を囲む「先生」「生徒」「保護者」の関係の中に、いつもとはちょっと違う「発見」があったかな、と思えたことだ。

例えば、ある教員の方がこんなことを言っていた。「運動部の連中は、普段、30分も人の話をじっと座って聞いていられないんですよ。でもこんなに熱心に聴いているなんて」。また、別の保護者の方もこんなことを言っていた。「この生徒さんは、いつもこんなことばかりするから“そういう人なんだ”と思っていたけれど、そうじゃない一面があるんですね」

同じ共同体に属し、これからも続いていく関係の中で、ポジティヴに「意外な一面」に出会う機会はありそうで、とても少ない。意外性は敬遠され排除されがちだし、仮に直ちに排除されなかったとしても、既存の一面的な印象が強くて他の印象を受け入れられないことも多い。

だからこそ「同じ人の、違う面に出会う」、しかも共同体にとって破壊的なニュアンスではなく、新鮮な可能性として出会う、っていいなと思う。「人を見る眼が変わる」って、いい。それは観ている人が、自分の中にある新たな「視力」を発見することでもあるし。

共同体がいいカタチで存続していくためには、必要だと思うんだよね、こういう「同じ人や事の、違う面に喜んで出会える」感じ。一人の人間の中でもね。

 

会場を出て送ってくださる役員さんの車に荷物を積み込んでいると、帰りかけていた学生さん数人が引き返してきた。なんだろな、質問かな、と思ったら、何も言わず、とっても微妙な表情で会釈してくれた。その様子がとても正直な感じがして、変にきちんとした御礼をされるより心がこもっている感じがした。

私の仕事も案外捨てたもんじゃないな、とか思う。

 

 

2010年6月14日

惑星探査機「はやぶさ」君の帰還に思わず涙した私であった。

苦節7年、「はやぶさ」君は帰ってきた。正確には、カプセルを持ち帰って本体は大気圏で燃え尽きた。

既にニュースなどでご存知の方も多いとは思うが、太陽系の成り立ちを調べるべく惑星イトカワへ行って石を採取してくるという任務を背負った「はやぶさ」君の旅は、さながらイスカンダルに向かう宇宙戦艦ヤマトのように苦難に満ちていた。ヤマトのように「敵」に攻撃される苦難ではないが、通信機器が壊れ、燃料が漏れ、イオンエンジンが壊れ、そういう壊滅的な危機を何度も乗り越えなくてはならない旅だったのである。

へんな言い方だが、こういう危機を乗り越えるのって、時に「敵」に攻撃されるよりきついんじゃないのだろうか。その苦難が外から来たものだったなら、その苦難をもたらしたものを憎むことができる。仮に自分がこの難関を乗り越えられなかったとしても、全部「敵」のせいにすることができる。だが、こういう苦難は、何があっても自分で受け止めて解決しなくてはならない。苦難に直面するたびに「こうしておけばよかったのか」「こうしたのがよくなかったのか」という気持ち(外部の非難も)や、自信を喪失して投げ出したくなる気持ちや、でもあきらめたくなくてもがく気持ちを全部、自分で受け止めて前に進まなくてはならない。苦難を一つ、乗り越えてもそれについていちいち他人は誉めてもくれない。

 

でも、だからこそ、「敵」に対してではない「勝利」は尊い。何にも換えがたいと思う。

 

そしてそこには平たく言っても「奇跡」と呼べるようなことがあったようだ。プロジェクトチームの教授も会見でそう言っていた。教授は、凄くいい表情をしていた。機械なんだけど、人間みたいな「はやぶさ」君。魂というものを、「はやぶさ」君は乗せて旅していたように思えた。人が生み出し、人の代わりにイトカワまで行ってくれたことを思えば、それも不思議ではないような気がするが、同時にやはり、放っておいても宿るようなものではないようにも思うのだ。魂って。

 

よくわからないもの、不確定なことを目の前にしたときに、信頼を持ってその成り行きを「ありのままに」それを見続けられる人間は少ない。何らかのかたちで可能な限り早急に「わかりたい」と思うのが常である。それが間違ったことであるとは私は思わない。問題は“どのように”わかりたいと思うか、だと思う。

 

現在ワールドカップ開催中。南米やアフリカのチームでは、チームの勝利を祈る祈祷師がつくことが珍しくない。まあ、こういう話題もワールドカップの度に繰り返されている話なんだが、今回もやはりそれに関する情報を紹介する番組があって、たまたま見ていた。

ある祈祷師がインタビュアーに「優勝チームを予言できるか」と問われて「私に見えるのは○○だ」と答えた。それを聞いてスタジオにいたコメンテーターが馬鹿にしたようにコメントした。「そんな予言、誰にでも出来る」と。祈祷師が口にしたチーム名がいわゆる強豪の、優勝候補チームだったからだ。

私はこのコメンテーターのコメントに違和感を覚えた。この人が、いわゆる世間の予想と、祈祷師の答えが一致することが、おかしい、と思っている理由は何なのだろう、というところにである。推測できる理由の一つは「これは“占い”ではなく“予想”なのではないか」というものだ。この祈祷師は自らの仕事をしてこの解答を導き出したのではなく、単に世間の予測を流用したのではないか、と思ったのではないか、ということである。確かにその可能性もなくはない。しかし、世間の予想と祈祷師の仕事が一致する可能性もまたあるはずだ。なぜ、「違うはず」という態度をとるのか。

そこに見えるのは、祈祷師がどうか、という話ではなく、このコメンテーターが祈祷師およびその仕事をどう思っているか、ということだ。その吐き捨てるような態度から推察するに、このコメンテーターは、基本的に祈祷師の仕事を尊重していない。ざっくり言えば、「いんちき」だと思っている。その上で(それゆえに?)、その人が思う“祈祷師らが出す回答”は常に「世間の意見からは外れた、意外なものであるべき」と考えているらしい。何故祈祷師の仕事に「意外性」を求めるのかはわからない。おそらく、それはそのコメンテーターの中の「距離」を反映したものなのだろう。自分の既存の「意」の「外」にあるという意味や距離において、極端に言えば「外」にあるものは「いんちき」なんだろう。仮に祈祷師が大穴の弱小チームの名を口にしていても、具体的な言葉は上記と異なるだろうが、同じ態度でその言葉をコメントしたのではなかろうか。

 

大きな試合の勝敗というのも「わからない」ことの一つで、「わかりたい」ことの一つかもしれない。でも、試合の結果は、試合が終わってみれば自ずと出るものだ。それを待たずに結果を知りたい、というのは「知りたい」「わかりたい」というよりも、「こうであって欲しい」「自分(・・・)()予想(?)と一致して欲しい」という、祈りに近い「欲」のようなものかもしれない。

ファンであれば、誰しも自分が応援するチームの勝利を祈る。でも本当の「祈り」は、ごり押しや横車を押してまで自分(・・・)()ご贔屓さんに勝ってほしい、というようなものではなく、起こるべきことが全うに起こってほしい、というところに尽きるような気がする。だから本当のファンは、応援するチームの勝利を望みつつも、勝敗結果自体に事実以上に執着せず、対戦相手を讃えることもできる。そういうことが決まりごとだからではなくて、自然に出来る。起こるべき結果を受け止めることの出来るココロを持っている人を、私は尊敬する。

 

その人の「常識」とは「自分(・・・)()世界」のことである。それは「事」か「理」かといわれれば、「事」なのかもしれない。「自分とはちがうもの」「普段と異なること」あるいは「わからないこと」に触れたとき、人は自分の「常識」「常体」を表す。その違い、「自分に(あるいは、自分で)はないもの」にどう応じるかで、その人がどんな人なのかがくっきり現われる。私の知る限り、自分が欲するところは何であるかを見つめ、それと向き合ってきた人は「違い」や「わからなさ」に対して保守的ではない。「違い」に違いを感じつつも、いきなりそれをボイコットしようとしたり、「敵」にして勝とうとしたり(?)はしない。だから「事」は最終的に「理」に通じることがあると思っている。

 

時々「あなたはUFOを信じますか」「幽霊を信じますか」というようなタイトルを冠し、それを「信じる」人と「信じない」人とでトーク・バトルをやらせる、という番組を見るが、あれほど不毛な論戦も他にない、と思ってしまう。まあ、結論を出すことを目的としない、あれはショウなのだ、といわれればそれまでなんだが。特に「信じない派」に「科学者」が入っているのを見るとがっかりする。おまえら、ほんまに科学者か、といいたくなる(罵詈雑言)。だって、自分が既に知っている知識だけで世の中の現象が説明できると思っている人が、科学者だとは思えない。科学者とはまだわからない現象が「ある」ことを認めて、それをわかろうとする、わかり方を探求する者ではないのか。

 

科学であれ、占いであれ、それを無疑問に信奉した瞬間からカルト化してしまう。私は自分の頭や心を使って考えたり感じたりしない人間が嫌いだ。

まあ、これだって(・・・)()科学者など「プロ」に対する「常識」、「尊敬していたい」という先入観がもたらす反動的感情なのだが。

 

罵詈雑言をはいてしまったが、私もまた、こんな風に「意」の「外」にあるものを批判することに勤しむだけで終わってはならない。批判したくらいでモノを言ったつもりになるのは下品ぢや。私は私に出来ること、思うことをがんばらんとね。

 

ともあれ、私には奇跡や魂を「普通に」伴いながら科学とか技術とかを磨き上げる人たちの存在に、遠くからダイレクトに励まされたわけである。

そういうの、好き。

内と外、静と動、柔と剛、直感的なものと合理的なもの・・・どちらもがバランスを取り合って「ある」のが好きなのだ。それが「世界」を構成するエレメントだと思っているから。

 

 

2010年6月11日

今朝、事務所に来てみたら鳩の雛が一羽死んでいた。

死んだ雛は、もともと少し体格の小さな雛だった。孵化した2羽の雛たちは仲良く育ち、ピンク色のゼリーの塊のようだったのに、短い毛が生え、それがだんだん「羽の元の毛」っぽくなり、開かなかった目も開いて、ぐにゃぐにゃだった首も据わるようになった。しかし目が開くくらい位から2羽の雛たちの体格の違いがさらに著しくなってきていた。そのころは、そろそろ親が運んでくるピジョンミルク(親が食べた物の消化物)を食べるようになったものの、食欲の差があったようには思えなかった。特に大きな雛がどん欲だったり、小さい雛をいじめるなどの行為をしているわけもない。だから小さな雛はけして搾取された犠牲者ではない。ただ、命とはこうしたもの、という姿を見せているにすぎないような気がする。

でも生き残ったものには生き残ったもので、それを見る者から勝手なイメージが張り付けられてしまうこともあるし、死んでしまったものについても、やはり勝手にイメージが張り付けられてストーリーを生んでしまう。まあ、私が感じていることだって、ある種のストーリーなんだが。

残された大きな方の雛は、今も小さな雛の以外の上に座っている。まだ足が立たないのだ。小さな雛の遺骸は巣の中の小枝や排泄物にまみれながらミイラ化していっているようだ。こちらからはその風景が見えてはいるのだが、大きな雛の巣でもあるので手が出せない。というか、出したくない。これは彼らの領分なのだ。

大きな雛が小さな雛の遺骸の上に座る続ける光景は、ある種残酷にも見えるかもしれないし、鳩という生き物が人間より無知なのだ、という印象を生みだすかもしれない。確かにそう思う人間と同じ感情や感想を持ったうえで、その行為を行っているとすれば、その通りだろうと思う。

でも、大きな雛はただ懸命に生きているように思える。死は、眼中になくて。まあ、それだって私の「ストーリー」なんだが、わざわざ嘘を言っているつもりはない。

それがだれの目から見ても等しく正しいかは知らない。ただ、私にとって、そうみえる、という「本当」なのである。

 

 

2010年6月10日

不可解で、よくわらないんだけれども、だからこそ心にとどまり続けること、って在るような気がする。

例えば、悪夢を見たとする。「それ」が「悪い夢」と判断された瞬間から、人はその「悪さ」ゆえに「それ」を忘れようとするだろう。善い夢だったならばなったで、その「善さ」ゆえに安心して忘れてしまうことだろう。人は早くオチがつくことを求めるくせに、オチがついてしまった「もの」に興味を持ち続けることは少ない。本質的に価値があるとかないとかとは別に、「それ」が「善い」とか「悪い」とかいうオチで認識されたとたん、なぜか「安心して」忘却される方向に流れて行ってしまう。だからオチをつけることは、「それ」を知る、ちゃんとみる、自分のものにする、ということとは異なる。それ自体に気が付いていないこともあるけれど。

人はけしてさっさと忘れ去るために何かをわかろうとしているわけでもないとは思う。でも、なぜかそんな力学が働きがちなのも現実。書かれたはしから紙くずになっていく最新情報という名の知恵のかけらたち。それを追いまくることに躊躇わず勤しみ「俺って燃えてるぜ」と思う人もいるのかもしれないけれど、そんなのを追っても追っても「ほんとうのこと」が見えてこなくて、突然アンニュイな気分になることもあるような気がする。いわゆる情報社会の限界ってやつ?

でも、オチ付けの呪縛から自分を解放して、「なんだかよくわからないけど、忘れないでいてみようよ」と思ったとたんに、どんと開ける何かがあるような気がする。それはけして「いつかきっと白黒つけてやる!」みたいなファイター的野望(ないし屈辱感)に燃えたものではなく、こころの中に儚くもはっきりとしたい場所をみつけてしまった「何か」なのである。

 

そういうことって、実は、「生きて、考える」ってことなのかな、などと思った。

 

以上、『授業』というお芝居を拝見して思ったことであります。

すごく印象的なお芝居だった。ともすれば、重苦しく難解になりがちなお話を、軽やかさを伴って描かれていて、面白かった。このお芝居は13日まで京都芸術センターでやっているので、興味をもたれた方はGO

 

イヨネスコ(余談だが、この人が私の好きなエリアーデのお友達だったことは最近知った。びっくり)作『授業』は約60年前に書かれた戯曲である。登場人物はわずか三人。いわゆる「不条理劇」と呼ばれるお芝居だが、がちのストレート・プレイである。

ある片田舎の自宅で私塾を開いている教授のもとに一人の女生徒が授業を受けるべく訪ねてくる。授業は穏やかに始まったかに思えたが、授業の熱は妙な具合に傾けられ、だんだんとんでもない方向に…というお話である。

出演者が私のクライアントでもあったので、レッスンの際に戯曲を拝見したのだが、なかなかどうして一筋縄でいかない。教授が「授業内容」として話すことも、生徒がそれに対して応えてくる内容も、どちらもとっても理屈っぽいくせに理屈が通りきっておらず、だが全く通っていないわけでもない、という難物なのだ。こんなセリフをどうやって「役の言葉」として生身にするのか…と思っていたが、流石流石。舞台上で受肉した台詞たちは見事に客を引き付けておりました。いやー、お芝居に「する」って、すごい。

 

それにしても、『授業』の魅力にして難関なのが、この「理屈になりきらない理屈」である。「理屈」というと、悪いイメージに偏ってしまうかもしれないが、「理屈」は「理のつまるところ」であり、根っからの「悪」ではない。ちなみに「理」と「理屈」を『広辞苑』から引くと以下のようにある。

 

「理」

@物事の筋道。ことわり。A(仏)普遍的な絶対・平等の真理。理法。B中国哲学で宇宙の本体。C自然科学系の学問。

 

「理屈」

@物事のすじみち。道理。ことわり。Aこじつけの理由。現実を無視した条理。また、それを言い張ること。B色事。情事。Cやりくり。金の工面。また、心づもり。手はず。

 

 

@に関しては同じなのに、A以下から運命は分かれる。「理屈」はいかにして「理」から外れ「理屈」になってしまうのか…

そこにあるのは、二つが別物であるかのような違いではない。量的な差のみである。つまり、過剰であるか、否か。この「量的な差」がもたらす違いは想像以上に大きいような気がする。結果として質的なものまで変えてしまうような。(奇しくもそれに相当する会話が『授業』の中でも展開される。興味のある方はレッツ・チェック!)

 

このお芝居は、ナチスに対する批判が下敷きにあって書かれたといわれているらしい。確かに劇中の教授のふるまいなどはそれを連想させなくもない。しかしこの劇の本質は、どちらが加害者で被害者かという話ではなく、あるいはどこの国の、どこの時代の話だということに留まらない問題を描いているように思う。ある種の純粋主義や偏執的に理想を極めようとする「過剰」さが何をもたらしてしまうのか…それは面白くも悲しく、今も昔も、大や小を問わず、今日もどこかで起こっているお話なのである。

 

今日も明日も起こり続ける問題を、白か黒かにオチを付かせる目線で見続けるのは難しい。普遍的なものを見続けるには「違う視点」が必要なんだな、と思う、今日この頃であった。

 

 

2010年6月2日

鳩山首相の辞任表明は「えぇー」という感じだったが、小沢幹事長の辞任に関しては「おぉー」という感じであった。

 

鳩つながり、というのでもなんでもなく、ただの近況なんですが・・・事務所にかつて巣を作っていた鳩が、また巣を作ったのである。ベランダわきの窓枠の、せまーいスペースに。そして卵を生み、先週孵化しました。雛たちはすくすく成長中です。本当にスペース的に超狭い場所なんだけどな。雛たちは無事に大きくなれるのだろうか(スペース的に)。

興味のある方は、レッスンの時にご覧あれ。

雛たちが無事に巣立ったら、もっと万全に鳩対策をしようと思う。鳩、あなどりがたし。