2010年4月の「えこひいき日記」

 

2010年4月23日

村上春樹氏の『1Q84 Book3』を読了。夜中に読み終わったのだが、なんだか大変幸せな気分になった。まだお読み出ない方のために詳しく書くことは控えるが、ちょっと夢のように幸福、と思ってしまった。下手すると大変くさくなる展開のだが、「奇跡的に」かつ「自然に」そんな気分に導かれてしまうのが、いい。

 

その翌日、資料として購入したいわゆるビジネス書というか、How to本が届いたので開いたのだが、30秒持たずにページを閉じてしまった。

粗雑すぎる。

紙にもインクにも罪はないが、ごめんよ、君の存在はゴミだ、としか言えないような本。

よくこんな荒っぽいことを平気で書いて売りだせるものだ。文字も無駄に大きく、表現に配慮が感じられない。本当にこんな本をよくもいけしゃあしゃあと出版できるもんだ。(罵詈雑言)

こういうことを「わかりやすさ」だと思っているんだろうか。だろうな。

 

村上春樹さんのを読み終わったばかりで気分が薔薇色だっただけに、ギャップが激しすぎた。

 

「わかりやすさ」を目指すにおいて、本当に「わかる」ことよりも「やすさ」が優先されるべき事なんだろうか。知においても世の中デフレなのかよ。やってらんねー。(悪態千万)

 

 

「わかる」ってなんだろう、「伝える」「伝わる」ってなんだろう、と毎日思う。

毎日毎日毎日クライアントさんに会っていてもeasyという意味で「わかりやすい」「伝えやすい」と思ったことは一度もない。Clearという意味で「わかりやすい」「伝えやすい」と思うことはあるけれど。

Clearにしようと思うとdifficultになりますが、hardにもなりますが、どうしますか、と問われたら「がんばってdifficultでいきます!」と答えたい、私。

 

 

2010年4月20日

アイスランドで火山が噴火中。ヨーロッパを中心に航空便が止まっている。それは遠い国の出来事のようで、近いことでもある。人の流れや物流が止まる。その影響力は距離の遠近とは関係ない。いや、遠いところとをつなぐ手段が航空便であるからこそ、むしろ影響は大なのである。

このことでシリアスに困っている方もいる中で恐縮なのだが、「火山の影響」ってなんだかすごい。雄大。火山が一つばーんとなって、人間がわらわらする、ってなんだか不思議だ。困ることなのに、嗤いたくなる。

人間なんかちっぽけだ、と感じられることが、何故人間の身である私にとって時に愉快なのだろう。「何故なのだろう」といいながら、疑問形でそう思っているわけではない。ただ不思議なだけだ。「困る」ことと「嗤いたくなる」感情がどちらも本当なだけに。多分私の中に、「人間であることが苦しい」と思う側面があるから、それを「ちっぽけ」と思えることが爽快なのだろう。

昨今続いた子供の虐待や家族が家族を殺す事件の報道を見るしんどさに比べたら、火山のばーんの方に救われてしまう。

 

あるドキュメンタリーの映画監督が「人間って、皆いい人なんですよね」と言っていたのを覚えている。その監督は、凶悪事件を起こした団体や個人に取材を行っては映像に納めている人だ。凶悪事件を起こしたとわかっている人間に会うというだけで、普通は怖い。だが、怖い事件を起こした人間が怖い人なのかというと、(どのようなことを「怖い」と思い描くかにもよるかとは思うが)たいてい違う。怖い事件を起こす人間は、或る意味弱い人間だ。恐れや不安や疎外感が、人に怖いことをさせる。同時に恐れや不安を知る人間は、人の気持ちの動きに敏感で、そういう意味で時にやさしい。「怖いだろうな」と思って会った人が予想通りの「怖いこと」をしてくれたら「ほらやっぱりね」となるのかもしれないが、そういう流れになることはあまりないのではないだろうか。それだけに、「怖いんだろうな」と思って会って「怖くない」面を先に知ったなら、多分その人を「悪い人」とは認識しにくいだろう。

そう、「悪い人間」という人間がいる、というよりも、「人間」には「悪い」面や「怖い」面がある、といったほうが正確なんだと思う。私はそのドキュメンタリー監督のように意識的に(?)「怖い人」に会いにいくわけではない。だが、結果的に、人間の「怖い」面に触れることはある。その人のやさしい面や美しい面も同時に見えるだけに、当惑することもある。だが、これが現実だ。人は、ある状況下では、吐き気がするほど下卑た生き物になることがあるし、目を覆いたくなるほどの行為を全く悪気なく、平気ですることがある。それが現実なのだ。現実を否定しても仕方がない。たとえそれが耐え難くても。

教師としての私は、相手のとんでもない行為や言葉を目にしても、それに対する自分の感情を最初に表現することはない。私の仕事は、相手が無自覚のまま行っているその行為をいかに自覚化してもらうかということだからだ。必要と判断すれば、その場で何か言うこともあるが、行為の程度に関わらず、機会でないと判断すれば何も言わないこともある。ただ、個人としての私の感覚や感情は別だ。耐え難い気持ちになり、絶望的になって、本当に後で吐いてしまうこともある。

 

耐え難い、と感じたいわけじゃない。でも耐え難いことを耐え難いと感じられ、すぐに反応できる肉体を供えていることは、私の幸運なんだろうと思う。耐え難いことを耐え難いと思えなくなったら、終わりだ。耐え難い、と感じる痛みから逃れて、あるいは我慢して、感じていること自体を封じてしまったら、終わりだ。この耐え難さは終わらなくなる。

 

虐待行為をどうすればなくせるのか、という問いかけに対して端的な回答を出すのは難しい。私の知る限り、虐待そのものをしたくてする人は少ない。しかしその行為でしか自分のある種の感情を処理できなくなっている人は多い。だからある種の感情が沸き起こるたびに、その行為に依存する。身体的なクセと原理的には同じだ。ある動作をするのに、特定の、しかも無理のある動きに慣れてしまうと他の動かし方が出来なくなる。それは物理的な可動域が失われたからではない。神経組織の損傷でもない。物理的には依然として動ける可能性があるのだが、「それ」がわからないという状態、動作と認識の結びつきの問題、運動領域的には神経系トレーニングの要素だ。つまり、結びつき、関係性が成立しなければ本質的な改善ではない。行為だけ止めたところで、あるいは責めたところで、解決とは呼べないのだ。

私に何が出来るかわからない。すぐに解決に導ける可能性も薄い。でも、何もしないより、まし。関心を持たないより、まし。

「まし」という自分に出来るbetter than worstをそれぞれが重ねて、どこかに抜けられることを、祈るような気持ちで願う。

 

孔子の言葉にこんなのがあるそうだ。

過ちを改めざる、これを過ちという

 

少しでも明るい方向に歩いていけるように。

 

 

 

2010年4月2日

春特有のことだが、外が暖かくても室内はひんやりする。暖房の入れ具合や服装など、なかなか悩ましい。

 

ちっちゃいことなのだが、この冬の初めに「実行」を決めたことがある。それは毎日お風呂に入ること。もう少し正確に表現すると、毎日湯船に浸かること。シャワーで済ませないことである。

私は毎日2回風呂場を使う。朝、事務所に行くときにシャワーを浴びるのと、夜、眠る前にお風呂に入るときである。この夜のお風呂が時にはシャワーになっていた。顔や身体を洗ってきれいにする、という意味ではそれでもよいのだが、なんかリラックス感がないなあ、物足りないなあ、と思い「よし、この冬は毎日お風呂にはいるのだ!」と小さく心に決めた。

初めにおおよそ一冬分(約3ヶ月)の入浴剤をそろえた。香りのよい化粧品的なもの、ソルトベースで身体が温まるもの、生薬成分主体のもの、温泉成分的なもの等。安価なものもあればそこそこのお値段のものもある。それらをその日の気分で選びながら使うので、時には同じ入浴剤を数日連続で使う、などということもあるのだが、意外にも「これだけあまるなあ」などということもなかった。

 

これも最近の「極私的強化キャンペーン」の一つなのだが、「自分が何を思っているのか、正直に感じ取ろう」というのがある。なので、その日の入浴剤を選ぶにしても「昨日はこれだったから、同じものは使わないほうがいいな」とか「こっちの減りが遅いから使わなくちゃ」というような、「物主体」の選び方はよそう、と思っていた。結果、もちろん暫定的に差がつくことはあるんだが、最終的には大差のない消費具合。自分が好きそうなものを自分で選んでそろえたのだから、当然のことなのかもしれない。でもそういうことに気がつくことって、意外と少ないかもしれない。これでいいのかわるいのか、目の前の小さなことにいちいち結審を試みたりして。

感じるままに選んでみても、意外とバランスって取れる、ちゃんと分散するものなんだな、というのはなんだか善い。ささやかながら、自己信頼につながると思う。一方で、感じたものに反応するよりも、計算して、予測して、自分を律しないとバランスが取れないんじゃないか、という考え方もあるだろう。ただ、そのような律し方は自己信頼からは遠い。自分を信頼していないから、自分以外のルールで自分を飼いならそうという考え方だ。「ちゃんとしよう」という考え方は、善い。だからこそ、自分が思うまま振舞ってどうなるものなのか、ちゃんと知っておいた方がよい。本当の「思うまま」と「衝動」や「反動」をまぜこぜにしたり勘違いたままにするよりも、見分ける機会を作って知っていく方がよいと思う。だって、バランスとは有機的なもの。時に均衡を崩すことすら、大きな意味ではバランスの中にある。そんな出来事一つとっても、人の心は諸行無常、どんな気分の日であってもそういう気分がずっと続くということはないんだなあ、と思う。そのおおらかな均衡を信頼する気持ちをどこかに持ち続けられたら、などと思う。

 

ともあれ、毎日湯船に浸かる、というのはなかなかよいものである。全身まんべんなーく温かいお湯に包まれる感覚は、単純に深く快感。血行が善くなってリラックスできる。あと、私個人としては風邪を引きにくくなったように思う。昨今の大きな気温の変化で、体調や精神的な安定を崩すクライアントさんも少なくなかったが、そのような中で私が風邪を引かずにいる、というのは個人的に画期的。もっとも、新型インフルエンザ対策で、それ以前から使っていた空気清浄機や加湿器に加えて、置き型のクレベリンを使用したり、あと、喉や粘膜の調子を崩しやすいので気になるときにはエキナセア入り蜂蜜をティースプーン1杯舐めるとか、近所のハーブティー屋さんで見つけたヒソップ入りのハーブティーを飲むとか、複合的にしていたことがあるので「単一に、入浴の効果」とは言い切れないが、でも小さくないことだと感じている。