2010年2月の「えこひいき日記」

 

2010年2月25日

昨日、クライアントが来る合間(5分前!)に浅田真央選手のショートプログラムをテレビで観戦。観ながら吐き気がするほど緊張していた。なぜだろう、うちに来てくださるパフォーマーの本番を拝見しに行ってもこんなに緊張することはない。自分の講演とかワークショップで緊張してもこんなふうにはならない。

情報がないから緊張する、というのもあるかもしれない。クライアントさんなら、まがいなりにも「その人」を知っている。そういう意味で、何が起こっても信用できる。わたし、浅田真央ちゃんに会った事もないもんね。だったら、会った事もない人にどうしてここまで気持ちを重ねるんだろう。きっと日本のいろんなところで私みたいに緊張している人が一杯いたと思う。魅力・・・って、そういうもんなんだろうな。まっすぐで、かわいいんだもん、真央ちゃん!

 

オリンピックのような舞台ではなおさらだが、全くのぶっつけ、これがお初という状態で本番を迎える人はいない。いわゆる即興ですら、そこまでの積み重ねがなくては成立しない。その場で披露できることはずっとずっとしてきた「こと」。練習してきた「こと」。しかし披露の「場」はいつも練習してきたところではない。だから、その「場」に応じる(空間の大きさ、床の硬さ、ライトの当たり具合、音響・・・諸々)べきことも生じる。変えることと変えないこと。自分がしてきたことを背後において、これからすることを観客に「伝える」ために、パフォーマーが最後にする努力はその選別と行使だという気がする。

 

私にとっての「本番」は日々のレッスンかもしれない。私のところにはバラエティに富んだクライアントが来るので、経験的に私がしたことのないことをレッスンのテーマにしてくる人も多い。だから今日来るクライアントが私に何を質問するかはわからない。それが自分にわかることなのか、わからないことなのかも、わからない。広義の意味で準備として出来ることは山ほど在るが、何がどれの準備になるのか、それもわからない。

「こわくないですか」とよく聞かれる。「こわさ」の意味にもよるが、こわくないことはない。でも「わからないかもしれない」ことは、そんなにこわくないかもしれない。多くの場合、恐怖の対象になりうる「わからない」の意味は「確信が持てない」とか「正解かどうかわからない」という意味だ。裏を返せば、それ未満のことはある、つまり「わかる」可能性があるのだ。私が「わからない」という「こと」や「ひと」を怖がっていないように見えるとすれば、この「未満のもの」を可能な限りつぶさに見るようにしているからだと思う。そこから見えてくることは膨大にある。

 

その「未満のもの」を拾い上げる作業を「観察」と呼ぶこともある。「からだの使い方」を学ぶことで何らかの状況の好転・向上を望む人たちに、レッスンの最初に「してくださいね」とアドバイスすることはたいていこれ、「観察」だ。本当に生きた「からだの使い方」を修得したいのなら、早急に「よいからだの使い方」に乗り換えるのは得策ではない。まずは知ることから。「観察」は、自分が「なにもしていない(ふつう)のつもり」で何をしているのか知ってもらうためだ。自分が「なにもしていないつもり」でしてきたことの中には、よいこともあれば、本当にやめた方がいいこともある。その選別をしなくては、これまでのことを活かしたうえでその先に行くことはできない。「よい」方向を望んでいるのに、そのよしあしも自分ではわからない。それはすごくつまらないことだと思う。最低限の自覚がなければ、あらゆる教育はただの洗脳。人間は「よい」とささやかれたことに無条件で跪く、けっこう情けない生き物になってしまう。

だが、特に、結果以外のことはこの世に存在しない、というような認識世界で生きてきた人たちはよく「わからない」を連発する。

「よくなったかどうかわからない」「これでいいのかわからない」「何が起こっているのかわからない」「何をしたらいいのかわからない」。

さて、問題です。上記の「わからない」の意味を、翻訳せよ。

翻訳例としては以下の通り。「好転向上したのか、確信が持てない」「この方法・状況のよしあしの判断をするには材料が足りない」「自分が予想したことは起こらなかった」「間違うのが怖い」

「わからない」には、わかることとわかっていないことが混ざっている。その内訳を理解すれば、わかり方がわかってくるのでは、と思う。

 

こういうプロセスを経るのが「めんどくさい」と思う人はどうかレッスンに来ないでくれ。そういう方は、「自分でわかる」ことを大事に思っていない。そういう人間には、正直、興味がないし、私がして差し上げられることもないと思う。

 

さて、スケートのフリーが楽しみだわ。

 

 

2010年2月17日

バンクーバーで冬季五輪が開催中。凄く熱心に見ているわけではないが、観てしまう。

多分、私はいわゆる「スポーツ・ファン」ではない。特定のスポーツ種目が好きなわけではないし、オリンピックを見ていても、日本勢が勝てば嬉しいが、それは本人が「こうなりたい」と思ったことがかなってよかった、という意味で嬉しいのであって、厳密に言えば日本人選手の活躍だけを喜んでいるわけでもないような気がする。オリンピックのような大きな大会に出場することにしろ、好成績にしろ、全力を出し切ることにしろ、「本人の願いがかなってよかったね」と思っている反面、「よくやるなぁ」とも思っていたりする。スキーのジャンプとか、スケルトンやリュージュなんてほんまにスポーツか?!と思っていたりもするし(危ないじゃん!怖いもん!)、フィギュアスケートでも、あんなつるつるしたところでくるくるジャンプしようと思う気持ちがわからん、と思ったりする。数あるスポーツ競技の中でもことに冬季の種目は、自力で生み出せるスピード以上のスピードに乗るものが多い。しかもとんでもないスピード。そういうのって、本能的に生き物には怖いことと思うのだ。ただ、人間って変わった生き物なので、自力でどうにもならない恐怖をある形で受け入れることを快感に思うんだよね。へんなのー、へんなのー。

 

ただ、そうした「信じられないこと」を本当にしてしまう人たちの中にある「ほんもの」が見えるような気がするときがある。仮に「ほんもの」などと呼んでいるが、それをなんというべきなのか私にはまだわからない。ニュースの解説の人などの言い方を聞いていると「心」とか「魂」とか「情熱」という言葉で言っているようにも思う。だがそれとこれとが同じものを指しているのかも、私にはわからない。

ともあれ、それを好きで観ているのではない者までもつい引き込まれてしまう「なにか」、唐突に、私も前向きにがんばろう、などと思えてしまうものを感じさせてくれる「なにか」・・・・多分、私は「それ」を感じることがあって、オリンピックを見てしまうのだと思う。

 

今日は男子フィギュアスケートのショートプログラム見ていて、どきどきした。凄いなあ、オリンピックという大会は選手にとって時別なんだ、と思った。顔つきが違ったからである。人が本気になったときの顔って、いい。険しいだけでもない、緊張しているだけでもない、ピリッとしてそこから何かを放射していくような独特の表情をしている。

 

勝手な言い草なのだが、もう何年も前に、高橋選手が「一位を取る覚悟を決めたんだな」と感じた瞬間があった。私はただの視聴者の一人として何かの試合の様子をテレビで見ていたに過ぎないのだが、一位を取ることへの躊躇のようなものが消えた、と感じたことがあった。

 

競技やコンペティションに出場する人間が「一位を取ることに躊躇する」などというと、奇妙に聞こえるかもしれない。皆当たり前に一位を目指しているのではないか、と思うかもしれない。でも、この仕事をしていて、さまざまな競技やら、コンクールやら、オーディションに出る人たちをみていると、本当にはそれが「したいこと」ではない事例にたくさん接してきた。それは必ずしも「メンタル面が弱い」とか「やる気がない」とかいう意味に留まらない。もちろん、そういう人もいる。だが本当にやる気がない人は、悩まないから問題外なのだ。多くの場合、そのような言われ方をされてしまう人が苦しんでいるのは、一位を取ることではなく、一位を取ることを強いられることだ。

その競技に対するやる気や意欲と、一位を取る意欲は、重なりながらも異なるものだ。人によっては「異なる」ベクトルのほうが強い人もいる。いや、実は異なる人のほうが多いのかもしれない。人は何らかの意味で他者に自分を認めてもらいたいと思っているし、自分で自分という存在を認めたいと思っている。その方法があれなのか、これなのか、いつも探しているような気がする。その認められる方法が「一位を取る」という方向だけに囲い込まれたとしたら、誰にとっても基本的に苦痛だろう。一位を取るからこそ見えたり得られたりするものもあるが、一位を取ったからといって見えないものもあれる。一所懸命になりながらも、それが全てにならない大きな目で自分の姿が見えたとき、人は自分の力を放出しやすいポジションに立てるような気がする。

だからこそ、プレッシャーとか期待とか恐怖とか、何か大きな目標にすえたときに降りかかる諸々を吹っ切った人間の放つ輝きは、すごい、と思うのだ。

 

順位じゃなくて、いいものみたい。そういうオリンピックの見方って、不純なのかな。

 

 

2010年2月14日

本日は旧暦の新年です。新月だ、新月。わーい。

本格的に「新年!」という感じがいたします。

 

1月にマイケルのDVDThis is it』を観た後、気になったので即過去のPVやライブ・パフォーマンスを収録したDVDを4枚ほど買い足した。CDも少し買い足した。観るにつけ、彼の人々を熱狂させるパフォーマンスがどんなに綿密なレッスン・・・あるいは、イメージと言ってもいい・・・を重ねた結果であることがわかる。本番の、ど派手なパフォーマンスもけして「やっちまえ」系ではない。派手なものが勢いだけで出来るものと思ったならば、大間違いだ。いや、勢いで派手なものは出来るかもしれないが、人を感動させるには不十分だ。DVDの中の、リハーサル映像と本番のパフォーマンスを何度か見比べて思った。彼のリハーサルは、「どうやりたいのか」が明確なのだ。そのベクトルが本番までを貫いている。本番になればそのときの雰囲気や空気、自分が感じたものに身を任せるパフォーマンスもある。でも、それを自分に許して自信が持てるのは綿密なレッスンやリハーサルがあるからだ。

 

「何をすることが稽古になるのか」は、日々よく考える。稽古や練習は、もちろんしなくてはならない。けれども、ただやればいいというものではない。特にある程度の技術を身につけた人にとっては、ただのルーティーンワーク、ただ回数や負荷が多いだけの練習は、意味を成さなくなってくる。それどころか、無用な練習や稽古の仕方は、練習や稽古をする目的であるものさえもつまらなく思わせたりする。

子供のころやうんと初心者のころは「何でもやっとけ、とにかくやってみろ」みたいな感じで、数や種類で練習経験を肥やしていいと思うのだが、大人になったら稽古や練習の意味は異なってくるように思う。最近つくづく、大人の稽古は、「垢を落とす」あるいは「垢をつけない」「磨き上げる」ことのように思うのだ。これまでの技術や経験、あるいは結果に慢心して「できる」ような「気分」になっている、この「気分」という「垢」を落とすこと。それは本当の自信とは似て非なるものなのだ。でないと、「これまでのこと」が「これから先のこと」を見えなくする材料にしかならなくなってくる。とても恐ろしいことだ。かといって、何でもかんでも新しいものに手を出すというような、大食い形式の練習は品がないし、誠実に積み上げてきた「これまで」のいいところを潰しかねない。大事なのは、自分という人間、自分が何をしたいのかということを知って、それにふさわしい「こと」を練習や稽古の内容とすることである。それは当然ながら一人ひとり違う。一人ひとり違ってよいことなのだ。

 

 

「芝居がかっている」とか「芝居じみた真似」とかいう言葉は、「本当のことを隠す」というような意味合いで使われる。日常の中で皮肉っぽく「お芝居が上手ね」といわれたら、それは「うそつき」「隠し事をしているわね(でも私はそれを見抜いているわよ)」という意味だし、「役者じゃのー」という言い方も、本当のことを言ったりしたりしている(と思われる)人に対して使われる言葉ではない。

しかし実際の芝居や演劇で行われていることは、その逆だ。芝居をすること、見ることで、「本当のこと」がみえてくる。演技をする者も、自分ではない誰かを演じることによって、かえってその演技者の何かが現われる。「自分」が見えちゃったりする。

演劇に限らず、芸術の持っている力というのは、そういうもの、という気がする。

現すとか、隠すというのは、正反対のことではなく、一つのことの加減なのだと思う。隠しても現しても、そこに何かがある限り、なにかは見えてしまう。

私自身も何かをすれば、何かが見えてしまう。私の意志が隠すほうにあろうが、現すほうにあろうが、関係なく。でもそこにも意志は働く。現したいモノを現せるように、精進せんとな、と思ったりする。