2010年1月の「えこひいき日記」

 

2010年1月27日

届いたばかりのマイケル・ジャクソンさんのDVDThis is it』を特典映像も含めて一気見。

いやー、すごい!             

楽しい!

いいもの見ちゃうと、うきうきして気分がいい。

 

奇しくも先日、ある演出家さんへのメールの中で私は「お芝居を作るのは細胞から人間一人を組み上げるくらい難しいこと」書いた。その演出家さんは「おっしゃる通り」と返信してくれたのだが、マイケルのステージ作りもまた、まさにそのような作業に思えた。

それも壮大なちまちま作業。

しかも、巨人とか、新しい天体とかいう規模のものを、組み上げるいきおい。

それをとても楽しそうにやっているのがとても印象的だった。みんな楽しそうだった。ダンサーも、ミュージシャンも、衣装さんも。すっごく大変なんだけど、肉体的にもハード極まりないのだけれども、楽しそうだった。そういう仕事に巡り合えるのは奇跡に近い。でも時々現実に起こってくれる奇跡だ。それはすっごいことなのだ。

そういうことが「ある」ことがありがたい。わたし、マイケルと直接的には何の関係もない人間だけど、見ていて「しあわせやぁ」って思ったもん。素晴らしいものは関係ないところに「関係」を作る。今まで知りもしなかったことが知りたいと思うことに変わるトキメキ、考えたこともなかったことを考えるようになる時の思い、とても大切なことを思い出す喜び…そういう「もの」を私の中に作り出す。そして、こんな「遠く」にいる私を励ます。

 

マイケルのDVDを見ていて唐突に思った。もしも、私が受け取ってきたものではなく、私がしたことからセレクトするという条件で、死ぬ間際に「生きてきてよかった」「いい人生だった」と思えるような「こと」を挙げるとしたら何だろうか、何をすること(しておくこと)が私の「生きてきてよかった」なんだろう、と。

 

ぼんやり頭に浮かんだのは、レッスンの中での光景だった。何度か「日記」にも書いていることだけれども、レッスンをしていて、ある動作、振り付け、あるいは音楽やせりふが「その人の身体」にマッチしたかたちで行われたときに突然「ああ、これってこういう意味のことだったんだ」とわかるときがある。急にいろんなことが伝わりやすくなって、クリアになるのだ。それは何が起こってそうなるのか、自分でもうまく言語化できない。ただ、うまく言語化できなくても私は何ら疑っていない。それはまぎれもなく私が仕事をする理由の中核をなすものだ。からだの痛みが取れるとか、できなかった動きができるようになるということも大切だけど、それはほんの序の口。そんなことは、その人の中にある「身体」への誤解をほんの少し、ほどいたにすぎないことなのだ。身体にはそれ以上の意味がある。

人の身体にできること。

それは思っているよりもすごい「こと」や「もの」なのかもしれない。

かといって、その「すごさ」は何もアクロバットができるとか、人より上手に何かができるとか、風邪にも病気にもかからず疲れも訴えないとか、いうことではない。

本当に敬意を払うべき「すごさ」を、表面的な都合や利害でしか解釈しなかったり、インパクトやセンセーションの大小でしか認識できない感覚の貧しさを、私は吐き気がするほど嫌っているし、これからも全力でそうした“ハエ”どもを払いのけながら仕事をしていくと思う。だが、ときどきそういう“虫追い”に嫌気がさして、仕事をすることを含めて何かに「関係」するということ全てから逃れてしまいたいと思うこともある。「関係」にまつわる素晴らしいところじゃなくて、しんどいところにしか目が向かなくなる時もある。

それでも。

私がハエタタキ片手に仕事をするのは、ハエが叩きたいからじゃなくて、道を作りたいからなんだ、と思い返す。あきらめていないから苦しい。それはとりもなおさず私が「進みたい」ということなのだ。だったら、進んでみよう。今はそう思える。

 

誤解される要素の高い発言かもしれないが、表現の世界において…「その世界」限定ではないけれど、特に…パフォーマーの「内と外」「魂と肉体」「意志と技術」の一致度の高さは「神」の出現を感じさせるものがある。そこには純粋な熱狂があり、一瞬で他者の人生に入り込む浸透力がある。とても影響力が高いものなのだ。だから「他者の人生に入り込むことのできる影響力」を持つそれは、例えば古来から宗教儀式では歌や踊り、あるいは特殊な身振りが神と人をつなぐものとして尊重されてもきた。それと同じ理由でしばしば警戒され、禁止されたりもしてきたけれど。つまり、パフォーマーの中で起こった「内と外」の一致は、やがて多くの他者の中の「外と内」の交流に広がっていくわけだ。時に強烈に、止めようもなく。

そうした交流は、親和も生み出すが葛藤ももたらす。

ちょうど、マイケルのムーン・ウォークを見て、できる・できないを問わず、みんなやってみたくなったり、「スリラー」を見てわくわくしちゃう人を生み出すように。あるいは彼の強い「影響力」に眉をひそめ、嫌う理由やダメなところを捏造したりデフォルメしてでも否定したくなる人も出てくるように。

それに偽者の「神」も多く存在する。自らを「神」というような人たちはたいてい、ただのおっちょこちょいである。彼らなりのセンセーショナルな体験があったことは確かだろうが、それが頂上だと勘違いしてしまう、うっかり者なのである。そのような人間は時に自分がどんなに傲慢で、その振る舞いが表現の世界の質そのものを貶めているかに対して鈍感である。

そこにもどうしようもなく現われてしまう「影響力」がある。一人が動けば「世界(まわり)」が反応する。バタフライ・エフェクトみたいに。

だから、「どう生きるか」が大切なのだ。自分がどう生きるのか、生きているかについて考えるのなんて、何かコトが起こったときくらいになりがちだけれども、「日々」以外の「人生」なんてありえない。誰にとっても人生から除外できる一日なんてない。

 

結局、私が幸せな気持ちで受け取ったものは、私が誰かに渡したいものでもあったのだ。乱暴に渡したくはないもの。大切にしたいもの。だって、私の中で大事に抱きしめて生きてきた“たからもの”なんだから。

ああ、そうか、私の“たからもの”を他人に渡す、渡せる、ということが私の「生きてきてよかった」なんだな。それを気持ちよく渡せて、気持ちよく受け取ってもらえることが、そういう「関係」や「場」に恵まれることが、そのまま私の喜びにもなる(結局、また何かをもらっちゃう?)ことなんだな。

知りもしなかったことが知りたいと思うことに変わるトキメキ、考えたこともなかったことを考えるようになる時の思い、とても大切なことを思い出す喜び…多分、インスパイアする、ということ。その人の本質と技術が結びついてかたちを持つこと。私が思う「教育」の本質に近いこと。「内」を「外」に表すもの、こころの鍵を開けてからだを動かすもの、花が咲こうとする力の源・・・そんな感じのもの。

それを、義理とか義務とかじゃなく、お歳暮とそのお返し、みたいな感じじゃなくて、秘密の誕生日プレゼントを用意するみたいに、わくわくしながら用意できたらいいな、と思う。

 

 

2010年1月20日

福岡・久留米での仕事も無事終了。いつものことながら、福岡と久留米のスタッフの皆さんにはいろいろお心遣いをいただいて、ありがたい。おかげで気持ちよく仕事をすることが出来た。

 

仕事が終わってから、高速バスを使って高千穂へ向かった。

折りしも九州には珍しく大雪が降っていた。高速道路が全面通行止めになったほどで、周囲の人たちには「大丈夫ですかね」「キャンセルしたら?」などとご心配をいただいた。

幸い私が出発する日は高千穂行きのバスは走り、無事に赴くことができた。高千穂は初めて行く場所でもあり、何度地図を見ても縮尺がつかみきれなかったので、タクシーの運転手さんにお願いして宿までの道すがら、気になる場所に立ち寄りながら行ってもらうことにした。結果的に、この行為は正解だったようだ。基本的に宿までの道沿いであったとはいえ、私の行きたい場所は徒歩で回るにはちょっとハードな距離があったことがわかったのと、運転手さんが「語り部」でもあったために詳しい土地のお話などを聞くことが出来たからだ。

まあ、私の立ち寄りたい場所って、結局神社さんばかりだったのだが、それぞれの神社さんが個性的で楽しい。京都に生まれ育ったこともあり、神社仏閣には幼いころから親しんできた。特にこの数年は縁あっていろいろなところの神社仏閣にお招きいただく機会に恵まれてきたのだが、高千穂の神社さんは、京都のとも違う雰囲気だし、出雲や伊勢とも違う。三輪や葛城などとも違う。高野山や熊野とも違う。それでいて、どこか懐かしい。初めての場所なのに妙に落ち着く。一人で知らない場所に居るのに、何も不安がない。

また、不思議な感じだったのが、昼間でも神社の手水が凍ったままであるほどの寒さだったにもかかわらず、神社はどこも“あたたかかく”感じられた。例えば、高千穂神社にある「鎮石」という石は「強い気を発している」といわれていて、そういうものを感じやすい人は「手がじんじんする」などというらしい。私は「じんじん」とは感じなかったのだが、ぬるめの温泉に手をつけているような感じ、と感じた。ちょうど寒い日にお風呂に足をつけた瞬間に感じる、ほぉーっとした感じ。でも、それは何も「鎮石」だけのことではなく、どの神社さんでもそんな感じがするのだ。

観光夜神楽を見学し(「観光」とはいうものの、土地の人たちにも愛されている感じがする、とても楽しいお神楽だった)、温泉に立ち寄って、一泊。翌朝早めに天岩戸神社を参拝した。

この神社さんのご神体は山肌にある岩戸そのもの。拝殿はその岩戸を隠すように建てられているのだが、社務所に申し出れば岩戸が望める場所に案内していただける。朝早めだったせいか、なんと神社には私一人。神職さんのお話を一対一で聞く。そして岩戸に案内されていくと、いきなり心拍数が上がった。自分が抱いた期待感の比喩として申し上げているのではなく、単純な事実としてそうなってしまった。驚きながら振り仰ぐとそこに岩戸があった。なぜか、ぼろぼろ涙がこぼれた。地面に流れ落ちるほど涙がこぼれるのに、自分が何故泣いているのかわからない。感情で泣いているのではないからだ。「泣く」という予想外の自分の反応に私自身が動揺し、横に立っておられる神職さんがへんに思わないだろうかとか(幸い、きれいに無視してくださった)、どこかで“なんでもないふり”をしたいような気持ちが働いていて、流れる涙を拭うべきか否かも判断しかねている一方で、私のどこかは妙に冷静で、一気に三つくらいのことを考えている・・・“考えている”というよりも“とらえている”というほうが正確なのだが、それが何であったのかを現段階で正確に言語化することができない。いつか何かのカタチでおもてに出す日も来るかと思うが、その“まんま”を話すのは違うような気がする。秘密とか、出し惜しみというのではなくて、ただ、「正確ではない」気がするのだ。大切なことを正確に伝えるには、それが私のモノとして実体化するまで、時間をいただかなくてはならないと思う。

その後、天安河原へ行ってみた。天岩戸神社近くにある場所で、天照大御神が岩戸にかくれたときに神々が会議をしたという場所だ。そこで石を積んでお願い事をするとどんな願いもかなうという。その場所の映像は何度か雑誌やテレビで見たことがあったのだが、見渡す限り累々と積まれた小石の河原の風景はどこか荒涼とした印象で、“こわい”感じがしていた。しかし実際に行ってみたそこは、清々しい場所だった。累々と積まれた見渡す限りの石の海も、それが人の祈りの数だと思えば、いとおしい気すらしてきた。人は、こんなにも祈り、願う生き物なのか、と思ったらかわいらしいと思えてきた。その中には真剣ではない願いや、不届きな祈りもあったかもしれない。だとしても。人は、何かを願いながら生きている。たぶん、幸福を。それが具体的に自分にとってなんなのか、突き詰める人は少ないのかもしれない。漠然と幸福を望みながら、何が幸せで何が不幸との見分けもつかないまま、表面的なことだけを“現実”と思い込んだり、その場をつくろうことを努力と思い込んだりして、何かを踏みはすしたりしながら生きているのかもしれない。だとしても。

人は自分の中にある望みを隠しながら生きている。それは結局、隠しきれることではないのだ。それが少し顕わになる場所が、例えばここ、天安河原や天岩戸であるならば、むしろ神話も現実に行き続けるストーリーなのだと思える。仕事をしていても、人が表面的に「望んでいると思っている」ことと、本当に「望んでいる」こと、行為していると思っていることと実際に行為していることの違うを散々感じてきたが、改めてこうした場所で、隠し切れないことがあることに希望を感じ、かわいいと思える自分がいる・・・というのは、自分にとっても“救い”に思えた。

意外と、人間が好きなのかも、私。

 

 

2010年1月9日

あけましておめでとうございます。今年もよい一年になりますように!

 

今年の年末年始はなんだか早かった。曜日の関係から、月曜日にあたった12月18日から休みとし、次の月曜日になる1月4日から仕事をしているせいだろう。1週間。あっという間。

しかし今年の元旦は満月だったし、30日にも満月が来る。なかなか華やかでよい。15日は新月で日食。華やかである。たまたまなんだが、この新月で日食という日に、私は高千穂の天岩戸神社近くにいる予定だ。だからなんだ、という話ではないのだが、個人的にちょっと楽しみ。

 

2年前あたりから暦やらを調べてみることがあった。その話をすると「なぜ?」という顔をする方もいる。「からだのことをしているひとが、なぜ?」と思うのだろう。確かに、お日さまやお月さまの運行など、個人の生活や身体とどのような関係があるものやら、あまりピンとこないという方も少なくないかもしれない。なぜなら、現代の生活は、日暮れとか寒暖とか、自然の気象条件やその変化の影響を「受けないようにする」ことを「人間の知恵」「テクノロジーの発達」と認識している部分があるからだ。

現代の生活では、日が暮れて、暗くなって手元が見えなくなってきた「から」仕事を中断する、ということはほぼしなくてよい。仕事を続けたければ電気を使った明かりをつけて、仕事を続けることができる。つまり、望めば「ずっと昼間だということにする」ことができてしまうのだ。人間の肉体は有機物だから、本人の意思(少なくともそう思われているもの)とは別に、疲労を訴えたり、お腹がすいてきて動きが止まったり、気分が変わったりする。それを「からだが言うことを聞かない」と「身体という条件に邪魔をされている」としか感じない人もいる。そうすると、人は「苦労を減らす」つもりで、さらに仕事の効率を上げるグッズを開発したり、疲労を感じなくするためにサプリメントや点滴などを使用したりする。ちょうど電灯を使用して夜を昼に変えるように。季節の変化や気温の上がり下がりをボイコットして「状況」を変わらなくするように。それは一見その人の希望をかなえているように思えるかもしれない。確かに、ある意味かなっている。少なくとも、表面的な希望は。

でも、本当にそんなことがしたいことのだろうか、と思ったりする。電気をつけ続ければ昼夜関係なく動き回り続けられる、サプリを投与し、疲労をごまかせば止まらないで済む・・・そのことは本当に「自由」を意味するのだろうか。そうやって、自分を縛る、肉体やら自然やらという「制約」を克服したつもりで、実はもっと深く何かにがんじがらめになっていることってないだろうか…最近そんなことをつくづく思う。

人間は、生き物なのだ。地球に生まれたほかの生物と同じく、天体や気象の影響を受けている。それを認識しようとしまいと。あるいは、どのような認識をしようとも。睡眠障害を持つ人には「太陽の光を浴びてもらう」という治療法を施したりする。「そんなこと」と思う人もいるかもしれない。そう、そんな生物としてあたりまえなことが、実は重要だったりする。生物として「まとも」に反応することが、人間の実に多くのことを有効に機能させることだったりするのだ。気候変動で日照時間が少なくなると、うつが増えるという報告もある。単に電気で明るくするだけではだめなのだ。

最近、せっかく生き物に生まれてきたので、生き物としてちゃんと生きたい、と思う。それは、現代の人間にとっては、「勝手にそうなる(できる)」ことではなく、ある程度意志を持って「選択」すべきことに入るのかもしれない。生き方として。

昼夜を問わず働ける労働力なんか、機械に任せておけばいい。インプットされたとおりに動くエラーのなさも、コンピューターに任せておけばいい。人間が機械になるような性能の上げ方ではなく、何か「人間だからこそ」というやり方や生き方があるような気がするのだ。それは何か、と考えている。まだ答えが見つかったわけではないけれど。