2009年8月の「えこひいき日記」

 

2009年8月18日

お盆休みも終わり、昨日から通常業務。

お盆はお盆で忙しかったわ。でも、面白いこともいろいろあった。やはり仕事ばっかりしていてはいかんね。仕事で出来ることって、「仕事」だけだからなぁ。

                                                                  

ところで、ぼんやりテレビなど点けていたら、いわゆる夏場の怪談とか、芸人のチャレンジ企画(絶叫マシーンに乗ってリアクションを取ったり、猛獣に近づいたりとか)をやっているのをみた。

毎度思うのだが、なぜ「怖さ」が「娯楽」「楽しさ」につながるのだろう。

 

それは「怖さ」の問題でもあるんだが、本質的には「楽しさ」である気がする。いわゆる「楽しそうなこと」だけが「楽しさ」になるかというと、そうではない。「楽しさ」は複雑なのだ。芸人さんのリアクション芸はともかくとして、ある種の怪談が大変魅力的なのは、その内容が「先の見えない世界」「知らない世界」を描いているから、という気がする。先日、「はらはらするようなシーソーゲームが恐怖の対象でしかない」というクライアントさんのことを書いたが、一方で、世にいうそのゲームのファンにとってはその「はらはら」が楽しかったりする、とも書いた。苦労や努力なんて無意味にはしたくないけれど、そうしなくては手に入らないとしたら、避ける理由は何もない・・・そう思える「もの」に出会えることは楽しいことである。人によって「それ」が何かは分からない。恋愛かもしれないし、家族かもしれない。クラブ活動かもしれないし、音楽かもしれないし、仕事かもしれないし、学問かもしれない。食べ物かもしれないし、道に転がっている石かもしれない。そしてこの先もすっと「それ」が変わらず自分にとって「楽しい」ものかどうかも「わからない」。別の「もの」が「楽しみ」に変わるかもしれないし、「それ」を「楽しい」と思えなくなるかもしれない。でも、それさえ変わるかもしれない。

 

先がどうなるか読めないこと、それが何なのかわからないこと・・・そういうものに正面から向き合うこと、自分がその体勢・姿勢に入れること・・・それは疑うことなく「楽しい」ことなのである。もちろん、「わからないもの」でありさえすれば何に対してもそんなふうに思えるわけではない。同じゲームを見ていても人によってそれをどうとらえるかが違うように、ある人のとっては心ときめくものが別の人にとっては何も感じずに通り過ぎてしまうだけのものだったりもする。自分にとって「これは!」と思える「わからなさ」、向き合いたいと思えるものに出会えることがきっと大事なんだろうと思う。

私にとって「それ」は「人間」だ。たぶん。人間そのもの(?)か、といわれるとちょっと自信がないところもあるが、「人間」を考えること、「人間」を形作っているものや「人間」の世界観を考えることは「楽しい」。でも同時に、私にとって人間と向き合うことは心底「恐ろしい」。他のものが「わかる」などと偉そうなことをいうつもりはないが、「人間」は「わからない」。ときどき、真っ暗なモノを見つめているような気がすることがある。ちょうど明るいところから暗いところに入って、闇に目が慣れてほんのり何かが見えてくるのを待つように、辛抱図よく闇の中で目を開けているような気がすることがある。私はどうしてこんな「怖いもの」に毎日向き合うことを「仕事」にしているんだろう、と思うことがある。多分、この不可分の関係はこの先も変わらないのだろうと思う。いや、変わるかもしれんけど。

 

その一方で、「怖さ」の側から「娯楽」を見てみれば、ホラー映画作れる人ってきっと正確な(?)霊感とかない人なんだろうな、などと思ったりもすることもある。その「怖さ」は本当の怖さじゃない。どちらかといえば、「珍しさ」や「驚き」に近い。「怖さ」があっさり「娯楽」になりうるのは、それが日常的な感覚ではないから、なんだろうな、と思う。比較級として「目新しい」「ものめずらしい」から「面白い」のだ。

 

非日常的なことは、面白い。

どのように面白がるかによってはとんでもなく無責任な楽しみ方になることもあるんだけれど(例えば、薬物やアルコールによるトランスとか、相手を傷つけるような性的な妄想とか。芸人さんのチャレンジ企画をみて、げらげら笑ってしまうというのも、そうした出来事がものめずらしく、非日常的であるが故の、残酷さかもしれない)、場合によっては非日常性は日常性をグレードアップさせるし、支えもするし、より深い信頼感をもって日常に回帰するための力にもなる(お祭りとか、旅行とか、「仕事以外」のこととかね)。

だから「日常」と「非日常」は対立関係にあるわけではなく、質的に正反対のものというわけではない。並びながら異なっているだけの存在だ。そして何が「日常」あるいは「非日常」に帰属するのかも最初から決まっているものではない。あくまでその人の生き方によって「暫定的に」どちらに所属しているか、というだけのことだ。その人の中でもころころ移り変わることもある。本人がそれに気がついていることもあれば、全く気がついていないこともある。

 

まあ、ここに来ていただくレッスンだって、たかが人生の中の40分間。その人にとっては「非日常」の時間であろう。でも、だからこそ自分の「日常」の姿が見える。いつもとは違う角度でそれが見える。自分が何をしているつもりだったけれど、実際にはどうしているのか、思っているつもりの(あるいは「こう思わないといけない、と思っている」)ことと本当に思っていることに気がついたりもする。そうやって、その人の「日常」が豊かになってくれれば、とても嬉しい。

 

 

2009年8月12日

レッスンが終わり、クライアントさんが帰られるときに「普段、どうしておいたらよいか」ということを聞かれることがある。私は「自分が何をしているのか、観察して置いてください」と応じることが多い。あるいは「眺めてみてください」「自分の身体と遊んでみてください」などと。

でも「観察」がわからない、という人も割かしいらっしゃる。

「何を見たらいいんですか?」と聞かれたりもする。「自分のすることを」と答えると、相手は黙ってしまう。それはわかっているんだけれど・・・わからない、といった風情だ。たぶん、「観察」という目の向け方を自分自身に向けたことがあまりないのだと思う。自分以外の存在にもそうだろうけれど。

「観察が何をすることなのか分からない」という人たちは、よく言えば目標意識が高い人だ。ただ、目標を見つめることだけに夢中で、夢中の最中に実際には何を行っているかがころっと抜けてしまうことが多い。だから中途修正が効かない。修正の必要に気がつくのは、かなり事態がきわまってからなのだ。惜しい段階で修正した経験が乏しいから、「変化」や「改善」はいつもかなりの段階に達してから過激に行うもの(正反対の事を行うとかね)というイメージも強い。逆に&だからこそ、ワンステップで目的に行ける、あるいは行くべきだと、思い込んでいることが多く、不安感も強い。「中途」「プロセス」ということにあまりリアリティがないようだ。

もちろん、言葉はご存知なのだが、この「言葉では知っている」「頭では分かっている」というのがときに実際との間に隔たりを作る。

なぜ人は「実際」よりも「頭」や「言葉」を優位にとらえるんだろう。実際にできていなくてはリアルじゃないんだけれど。「頭」の世界のほうが「実際」の世界より分かりやすい気がするのかな。

もちろん「頭」や「言葉」が「実際」への橋渡しや水先案内をしてくれることもある。ただ、「橋」があるモノとあるモノをつなぐものであると同時に隔てる性質を有するように、常に同じ働きをしているわけではないことを覚えておかなくてはならない。今、「言葉」や「頭」は自分(が認識している世界)と世界(というと大きい言葉だけれど、起こっていること、自分がやっていること)とを結びついているのか、隔たっているのか、随時チェックしてみないと「今、自分が、どこに、どのように、居るのか」がわからなくなってしまう。

 

 

2009年8月9日

昨今ニュースやらワイドショーやらで芸能界でお仕事をしている人たちの薬物使用・逮捕が取りざたされている。芸能人だからどうだ、という問題ではない事柄なのだが、でも容疑者が芸能人だと良くも悪くも激しく取りざたされ、否が応でもそれに関する情報が目や耳に入り、人は何かを考えてしまう。

あるクライアントさんがこの話題に関してこんなコメントをした。

「どうして覚せい剤になんか手を出すんでしょうね。だいたい、ケミカルに手を出す気持ちがわからない」

いやいや、にーさん、そういう問題じゃにゃーよ、と思わず突っ込んでしまった。気持ちは分かるけれど、前半と後半で話題が変わっとるよん。

 

「どうして覚せい剤に手を出すんだろう」と「だいたい、ケミカルに手を出す気持ちが分からない」の間にはある種の連想ゲームがなされているような気がする。

無粋に解説すると、「どうして覚せい剤に・・・」のくだりでは、文字通り、「違法薬物を」使用することに対する拒否感や否定的な気持ちを言葉で表現されたように思う。でも後半ではまるで覚せい剤が「ケミカルだから」いけない、みたいな話になっている。多分、このコメントした人の中に「ケミカル VS ナチュラル」みたいな構造がもともとあったんだと思う。要するに、「ケミカル」に拒否感があったのだろう。「違法薬物」に感じた「拒否感」が、「そういえば、マリファナとかに対して、覚せい剤って、ケミカルだよな」という連想を中継しつつ、「ケミカル」に対する「拒否感」に結びつき、このコメントになったのであろう。でも、覚せい剤使用は「ケミカル」だから悪いのではなく、天然素材でも、あかんもんはあかん。さらにいうなら、薬物という「モノ」が悪いのではなく、使用者がそういうモノを使用したくなるような人間関係や生活状況にあることが問題なの(あかんの)だ。それに依存することが、そうしたもので憂さを晴らさなくてはならないような生活を維持することにつながっていることに、なるべく早く気がついて欲しいと思う。

 

人工的なものより、自然なものがいい、というイメージは、ある意味正しい。でも絶対的ではない。なぜならそれはあくまでもイメージとしての価値観であって、具体的な個々の状況そのものではないからだ。

そういえば、建築素材に使われたアスベストの問題が取りざたされたときに、アスベストが石綿という天然素材であることを知って大変ショックを受けていたクライアントさんもいた。「天然のものが身体に悪いなんて。人体に悪影響が出るものって、絶対に人工的なものだと思っていました」と。

気持ちは分からんでもないのだが、そうではないんですね。

そういえば、「オーガニックって、腐らないのかと思っていた」という仰天発言をした人もいた。多分、「よさ」の意味がごちゃごちゃになっていて、その「モノ」が持たない性質まで連想的にくっつけてしまっているのだろう。からだにいい、と、都合がいい、はイコールではないこともある。

ふぐの毒だってハブの毒だって、天然モノ。毒キノコの「毒」だってそうだし。そしてまた、人間にとっては有毒だったり難消化物であるものが、別の生き物にとっては全然大丈夫なものだったりすることもある。なんか、そういうものなのよ、出来事なんて。

 

ものごとって、シンプルだけど、単純じゃない。そこが面白い、と思うのだけれども、それが怖い、と思う人もいる。

あるクライアントさんは「先が見えないことが怖い」という。例えば、テレビで中継しているスポーツの試合などを見ていても「どちらが勝つのかわかっていないものを見るのが怖い」らしい。「どちらかが圧倒的なら、安心する」という。そのクライアントさんは、特に中継中のスポーツのファンでもないし、どちらかのチームを積極的に応援しているわけでもない。でも、例えば国際試合で日本とどこかの国のチームが戦っている場合、接戦であるほど「みていられない」という。その人がその接戦を見ながら接しているのは「負ける恐怖」らしい。もちろん負けると決まっているわけではない。だから競り合っているわけなんだが、でも本人の中では負ける恐怖に身を震わせながら、ほとんど負けることを信じてしまうのだという。

一進一退の、双方の実力が伯仲するような接戦を、スポーツ・ファンは「いい試合」と表現したりもする。それぞれが力を出し尽くす様を美しいと思ったり、そのように試合に向き合う選手たちを称えたりもする。でも、ある人にとっては、どちらかが絶対的に勝つとわかっていないようなことは、見るに耐えないほど「怖いもの」なのだ。いっそ「負け」というポジションに安定してしまったほうが楽、と思ってしまうほどに(でも、けして満足はしないんだけれどね)。

 

そこにある違いは何か。

何がその人にとっての「現実」なのか。

ううん、それより大事なのは、その人がどのように生きたいかだ。ただ言ったことや、やったことに振り回されるだけじゃなくて、そのような言葉を話したり行動をしたのはなぜなのか、本当は自分は何を考えていて、本当は自分はどう生き(行き・善き・活き・好き)たいのか、ということ。それにとって「現実」は変わる。現実の見え方も変わるし、見え方に基づいて行動も変わる。

 

本当のことをみるのって、簡単じゃないのかもしれない。でも本当はとてもシンプルなことという気がする。大切なことという気も。

 

 

2009年8月3日

いつの間にか、夏です。

大人になってしまってつまらないことは、基本ずーっと仕事をしていることだ。季節ごとに与えられる休みなんてないし(その代わり、休もうと決意すればいつでも休める、はず、なんだが)、恐ろしいことに、気がついたら夏なんですね。

 

そんな中で、クライアントさんから「旅のお土産」をいただくのは嬉しい。いや、物理的なお土産のことを申し上げているのではないのです。(でも、それも、ありがとうございます)

旅が素敵なのは、ものの見え方が変わること。旅先で見てきたものもお土産だが、自分が見ていたものがなんだったか分かるというのも、素晴らしい旅のお土産だと思う。

 

レッスンという場所で話される話題だからよけいそうなのかもしれないが、今まで見ていたものがなんだったのか見える、というのは面白いことだ。思い込みから解き放たれた目で見てみると、日常は面白い。自分の「日常」にするくらい、何が気に入っていて、どこがそうでもないのか、割と素直に見えてくる。

 

最近「考古学的」な作業ばかりしていて、気持ちが死に気味。結構ぐるぐる変なところにはまりそうになっているのだが、穴から出たい。旅に出たい。でも、行きたいのはどっかではないんだよな。「ここ」なんだけど、別の場所。