2009年2月の「えこひいき日記」

 

2009年2月23日

米国のアカデミー賞の短編アニメ賞を『つみきのいえ』、外国映画部門を『おくりびと』が受賞。なんだかすごく嬉しく思う。ちょっと涙ぐんでしまったくらい。「日本の映画が受賞したから」というのもあるけれども、それよりも、こういうやさしい映画、美しい映画が評価されて嬉しい、という気持ちか強い。やさしくて美しいものは、必ずしもインパクトが大きい作品とは限らない。バジェット的なことをいっても、けして巨大予算を組んで製作されるような大々的な映画ではない。「売れる作品だから作りましょう」ではなく、作り手の思いやこだわりが製作作業を牽引してきたような作品である。その思いやこだわりが偏った一人よがりのものでは困るのだけれども、とても濃い個人の思いが普遍的な何かを貫くことがあって、そういうものがちゃんと評価されるのはシンプルに嬉しい。アメリカも捨てたもんじゃないやん(暴言?)と思わせる。

 

『おくりびと』は、この世を去り行く人を送る「納棺師」というお仕事についた人を軸に描かれた作品である。そこには、日ごろ忘れているようでいてうっすらと張り付いている概念・・・死は生の敵なのか、汚らわしいものなのか・・・や、必ず死ぬことがわかっている私たちの「生」にとって「死」とは本当は何なのか、「死」に何を望むのか、「死」によって切り離されるものと「死」によっても切り離されないもの、むしろ、「死」によってつながる関係性、というものが散りばめられて描かれているような気がする。

お葬式というものを、ただの形式、無駄なもの、と思うきらいもある。私は、「生」と「死」の狭間をどのようにまたぎこすか、あるいはつなぐが、というのは形式以上に重要な部分は在ると思っている。どのような死を迎えるかは、その人がどう生きていたか、ということでもあると思う。死者にとっても、生きてこの世に残るものにとっても。生きている人間にとって死がリアルではなく、大切にも思えないのであれば、葬儀というものがただのお金のかかる堅苦しい(型苦しい)儀式にしか思えなくても仕方がないと思う。それは多分、葬儀だけの話ではなく、あらゆる形式を有するものに共通する事柄でもあろう。

 

私は幸いに、よいお葬式に参列させていただいた記憶が多い。「よいお葬式」というのは、葬儀を取り仕切る生者の側が、ちゃんと死者を旅立たせてあげられる気持ちになられたお式のことである。もちろん大切な人を送るのだから、惜別の思いが渦巻くのは致し方ない。それでも、その思いにしがみつくことなく、笑顔で、とまではいかなくても、「ありがとうございました。いってらっしゃい。私たちもこちらでがんばります」と心から言えるのは尊いことだと思う。死者にも生者にも力になる気持ちだと思う。

 

昨年のことになるが、私の大事な友人の父上が亡くなられた。父上は、たいへんダンディで素敵な方であった。背が高く、すらりとして、いつもおしゃれだった。長く病を得られていたのだが、晩年は「衰えた姿を見せたくないから」とお見舞いにも応じてくださらなかったくらい、美意識と心遣いの方であった。自分の容姿を気にされてそうおっしゃっていたわけではなく、見舞う人の変に気を使わせることを気にされていたのだと思う。私が父上にお会いしたのは数えるほどだったが、みんなが楽しんで笑っているのがお好きな方だったと思う。

友人は、現在アメリカの大学で教鞭をとっている。2年ほど前のある日、突然友人から国際電話が入った。「相談したいことがある」と。相談内容は、父上のことだった。正確にいうと、そんなに遠くない将来に訪れるであろう父上の葬儀についてであった。父上の葬儀の導師(お葬式でお経などをあげるお坊さん)を選びたい、というのが友人の相談内容だった。父上を送るにあたって、葬儀を単なる形式にする気はない、導師にはそれなりの人を選びたい、と。もろもろの交渉の末、ご縁があって、私の友人の僧侶に白羽の矢が立った。このご縁には奇しきものがあるのだが、詳しく書いているとなかなか大変になるので割愛する。

いつもそうなのだが、「その日」は突然やってきた。友人から電話をもらってから半年以上経過していたのだが、お知らせをいただいたとき、私の心の中はなぜか凪いだ海のように静かだった。悲しくないわけではないが、悲しいわけじゃない。でもどの感情においても、エキサイトしていない。ただ、身体だけが少しピリッとしている。でも、お通夜に出かけるときに靴とカバンが壊れたのには驚いた。あわててデパートで靴を調達し、お通夜の席に向かったのを覚えている。

お通夜では、出迎えてくださった母上の温かい笑顔が印象的だった。お通夜というしんみりしがちな場所に呼ばれたというよりも、親しい人だけの食事会に呼んでくださったかのような笑顔だった。一瞬「この度は、ご愁傷様でございます」などという決まり言葉が陳腐すぎて出てこないくらいだった。「愁傷」なんかじゃない。ご家族は、もう長い長い間、生と死を抱きしめて暮らしてこられたのだと思う。過度の悲観でもなく、楽観でもなく。ただそれぞれにちゃんと生きていくことを正面から考えて。

通夜の席には当然のことながらご親族だけで、血縁でないのは僧侶と私くらいであったが、なぜか以前から知っていた間柄のように受け入れていただき、楽しくお通夜のお寿司を食べた。そしてそのままお酒に。大変お酒に強い一族らしく、とんでもなく酒が進んでいく上に、とにかく手際が良い。おつまみとか、氷とか、小皿とか、誰かに言われなくても誰かがさっと立って調達してきたり、すばらしいのだ。そういう中にいるうちに、なんだかいろんなことがわかるような気がしてきた。わかる、というより、納得、というか。それは一言で言えば「縁」とか「絆」みたいなことになるのだと思うのだが、どうして友人が導師をわざわざ選ぼうと思ったのか、どうして親族の人が彼の提案を受け入れたのか、たまにしか会えない友人だがとても近いような気持ちになるのも何故なのか・・・とか、そういう説明しにくいことが全部「自然なこと」だと思えてくるのだ。

いろいろなお話をしているうちに、深夜になって友人がアメリカから帰ってきた。どんな顔をして何をいうのだろ、私、などと思っていたが、実際には笑顔でいつものような口調で話していた。不思議だ。でもとても自然なことのような気もする。この不思議で和やかなお通夜の光景は、多分今後も忘れないと思う。大げさな言い方かもしれないが、生きていく勇気と死んでいく勇気を教えてもらった気がする。

「やつれたでしょう」とご親族がおっしゃった棺の中の父上のお顔は、なんのなんの、とても美男子なのだった。そう申し上げると、「本当はもっとかっこいいのです」と母上。はい、もうなにも返す言葉がございません。案の定(?)、父上は最後まで女性の看護師さんにもモテモテで、最期のときには皆さんが別途を囲んで泣いておられたという。そんな逸話も、涙ではなくちょっと笑顔で話せてしまう。

 

全然関係ないのだが、最近の私はめっぽうお酒に強くなった(あくまで「当社比」だが)。飲んで赤くなるとか、眠くなるとかは以前のままなのだが、酒量は増えた(あくまで「当社比」)。先日昨年の日記を読み返してみて思ったのだが、昨年の春くらいに私の体調は最悪で、食べても吐いてしまい、3日で2食くらいしか胃に納まってくれない日々が2か月以上続いていた。よくあんな状況で仕事だけは普通に出来たもんだと思う。そういえば、あのお通夜はそんな日々の直後だった。お通夜の席ではがんがんウイスキーを飲んでいたのに、全然吐かなかったし、酔わなかった。だから何だ、という話ではないのだが。

 

 

2009年2月21日

久しぶりに夕方からしかクライアントが来ない日があった。しかも緊急にしなくてはならない仕事もない。いや、自営業の事務仕事などというものはやればやったでいろいろあるのだが、とにかく緊急にしなくてはならないものはない。迷うことなくゆっくりさせてもらうことにした。

急がずに朝食をとる。ゆっくり胃がほぐれるのを待って(私は低血圧なんだよん)、胃の機嫌でメニューを決める。それから朝ごはんを作り始める。昨日決めていたメニューじゃなくて。「朝だから、こうしよう」じゃなくて。不思議なもので、いつもの朝食より大幅に時間がかかるわけではない。むしろスムーズなくらいだ。でも気持ちはずいぶん違う。なんて豊かでいい気分なんだろう!

ゆっくりした気分で部屋の中を見てみる。すると、いろんなものが「みえてくる」のを感じる。例えば、整理しそびれていた切り抜きやメモの整理の仕方、もっとよい本の並べ方、お皿の配置、いつもより丁寧に掃除をしてみる気分など・・・。

「もっといい方法」って、余裕がないと「みえてこない」気がする。

「余裕がなくてもできる方法」なんて、所詮物事を「終わらせる」ためだけの方法論だ。クリエイティヴじゃない。たのしくない。ビバ!私利私欲!(言いすぎ?)

ともあれ、楽しいひと時であった。

 

 

2009年2月8日

節分も過ぎ、立春も過ぎて、寒い中にも春の気配である。光が違うんですよね。空の色なども。

 

ところで、街中暮らしをしていると、そうでない暮らしよりも便利なことと便利ではないことがある。どちらかといえば「便利なこと」の方が多いのだが、たまに便利ではないこともある。例えば、近所に普通のスーパーマーケットが少ない。デパ地下や高級食材を扱うお店は近くにあるのだが、案外「普通のスーパーマーケット」がないのだ。まあ、錦市場が近いからいいのだけれど(以前、錦市場の中にあった「普通のスーパー」は数年前になくなってしまった)。あと、レンタルビデオ屋さん。これまた数年前にはそんなに遠くない所に1件あったのだが、撤退してしまった。普通のスーパーや、レンタルビデオ店は住宅が多い地域にはある。でも、街中というのは「家から出てお買い物をしに来る場所」であることが多く、居住地域ではない、というのがマーケティングの人たちの判断なのだろう。

街中暮らしではあるが、私の生活は宅配やネット購買のかなり依存している。街中に住んでいても、お店があいている時間に行かないと、当然ながらお買い物はできない。かなりの確率で事務所缶詰めな日々の私は、そんなわけで、本も食料もネットで注文して宅配さんに持ってきてもらったりする。ときどき、宅配の方が届けてくれなかったら街中なれど飢え死にするぞ!(おおげさ)と思うことがある。恐るべき私のライフライン。外にはみ出た私の血管。道徳的観点からではなく、ただの事実として、私は一人では生きていけない。一人では、私は「私」であることすらできない。知らないうちに、「外」は私の「身体」の一部になっていて、その運営のされ方も知らないうちに変化を遂げている。まるで人知れず代謝していく細胞のように、あるいは気がつかないうちに病みをためていく患部のように。

 

なければないで何とかなっていたのだが、ちょっと資料としてみたい作品を探したのがきっかけで、DVDのネットレンタルに手を染めてしまった。さらに高まるネット通販依存度。

 

さて、そのネットレンタルで『パフューム ある人殺しの物語』というのを観た。2年くらい前に話題になった作品である。すごく面白くて、ついメイキングがついたDVDを購入し、原作本も読んだ。20年前に発表されてヒットしたというこの原作を、私は知らなかった。物語そのものもとても魅力的だが、それに加えてこの世界を映画にするというのがどんなに大変で、それでいて、どんなに諦めきれない欲望だったかを想像すると、なんというか、ただただすごいと思う。うーん、やっぱりやるだけのことをやると作品の厚みが違う。それは必ず映像に反映されるものだと思う。どのシーンというような明確で固定的なものではなが、まさしく漂う「かおり」のようなものとして、ちゃんと「世界」を支える。

 

『パフューム』を見ながら、そうしてこの物語はこんなに魅力的なんだろうか、と考える。ある角度から見れば、グロテスクと言えばグロテスク、インモラルと言えばインモラルな物語だが、しかしそのような背徳的な部分が魅力なのかというと、そうではない。この物語が「グロテスク」「インモラル」に見える部分があるとすれば、それは普段私たちの意識の下に存在するものを描いているからだ。存在はしているが、表層には出さない、何か。もしもそれを「暴露」することに力点が置かれた作品であれば、その作品は「普通行わない表現を行った勇気(?)」を売りにして、グロければグロいほど偉い(?)みたいな評価に落ち着くのかもしれない。しかし原作者も、この映画の監督も、そんなことに興味があるようには見受けられないし、私もそうは思わない。

「物語」の魅力とは何か。

それは、ほんとうのことを描いていること、ではないかと思う。

超シンプルな答えになってしまうけれども。

 

だが、答えはシンプルではあるが、単純ではない。「ほんとうのこと」とは何か、を表現しようとすると、それはけして簡単ではないからだ。『パフューム』の主人公・グルヌイユにおいて「ほんとうのこと」とは全てのものが持つ「におい」である。正確には、「におい」をとおして感じられる「こと」や「もの」。「世界」。彼は石やガラスにさえ固有の「におい」を感じる人間で、普通の人間が匂いを「感じやすい」においだけを「におう」と表現するのとは違うものの感じ方をしている。また、「よいにおい」と「わるいにおい」の区別もしないのでどちらかだけを感じようとしたり、どちらかの存在を感じないようにしようとしたりしない。もちろん彼にとっての「よいにおい」というのはあり、その美を何とか固定する方法はないのかと彼なりに真剣に「研究」する。その「研究」には妥協も手抜きもない。だから人を殺してしまったりもするのだが、そこには普通の(?)殺人者が抱くような感情は存在しない。まるで植物学者か薬物学者が貴重な植物を求めて遠くの国境を越えたり山に分け入ったりするようなテンションで、人を手に入れようとする。正確には人の「におい」を。それ自体は儚くも移ろい行く「におい」というものを最高の状態で「固定」しようと奔走する。そして、成功してしまう(・・・)。このあたりは技術的に現実的に可能なことなのかはわからないのだが、そんなことは「物語」の「ほんとう」にとってはどうでもよい。ともあれ、彼は成功して「しまう」のだ。

その結果、彼にとっての「ほんとう」を固定化したゆえに訪れる悲劇の訪れをも受け入れることになる。固定化に成功してしまったことによって訪れた結果は、彼が望んだ結果とは異なっていたように思う。だから「悲劇」と書いたのだが、やはり彼は嘆き悲しんだり、「失敗」を呪ったり、この結果を別のことに転用して「別の成果」をあげようとすることなどに、エネルギーを費やさない。そういう「生き方」を選択しない、というか、そういう選択肢を設けない人間なのかもしれない。それでどうなったかは、小説かDVDをご覧ください。

 

私は昨年から「物語」というものについて考え続けている。それは「からだの使い方」などというものを教える仕事をしている私とはかけ離れたことのように思えるかもしれないが、私の中ではそうではない。その人物が癖や習慣にしている「からだの使い方」やその「からだの使い方」を選び取るもとになっている「思考」は、ある種の「シナリオ」に思える。この状態になったらこうするのが「あたりまえ」、このようなものに対してはこう対処するのが「あたりまえ」という、既存のシナリオが「癖」である。「こうでなくては」という「思い込み」や「予想や予定に従った行動」と言い換えてもいいかもしれない。しかも「シナリオ」にはまっている本人がシナリオ(自分が思うともなく予想してしまっていること)の存在に気がついていなかったりする。

わかっていてシナリオをやり切れれば、人はシナリオに縛られない。ちょうど原稿通りのスピーチや振り付けに忠実な踊りが、いわゆる「型どおり」に終わるとは限らず、新鮮に人の心を打つように。だが、できていなければ、ただの「型どおり」。

では「できる」とはどういうことか。

それは前記の「ほんとう」に等しいものである。それが何かを書くのは、これまた難しいんだけれども。

 

その人個人の既存の「シナリオ」はその人を安定して「その人らしく」いさせ続けるものでもあるが、同時にその人の可能性をある枠に限定し続けるものである。自分を取り巻く状況やそれに対応する自己は、どんなに平和そうに見えても常に移ろっている。既存のシナリオと現状とが噛み合わなくなったときに、当然のことながらいつもとは異なる反応が起こる。変化自体は善でも悪でもない。あえて言うならばその状況における必然である。また、既存のシナリオが正しいもので、変化せざるを得なくなったことが悪とも限らない。それでも人は戸惑う。

 

「自分の既存のシナリオからはずれる」ということが起こったとき、どう「する」のか。それは自分にとってチャンスか、破綻か。

 

小説などの「物語」においても、登場人物たちは必ず自分の「安定した既存のシナリオ」以外の事態に遭遇して、戸惑う。戸惑いながらも何とかそれに向きあい、自分なりの答えを出していく。なにも名声や地位を得るというような、世間的な「成功」だけが「答え」ではない。大事なのは、それがその人なりの「答え」であるということ。それが読む者にも感じられること。つまり、その「物語」を恐れずに生きること。たとえ知っている「シナリオ」通りじゃなくても、恐れずに、生で反応してみせること。その生きざまこそが「物語」で、魅力なのである。

魅力的な「物語」(小説や、はやっている漫画や)に触れるたびに感じる。それに心ふるえる自分というのは、自分の中に眠っているもう一人の自分の覚醒を夢見ている自分だ、と。今ここにある自分だけが「自分」じゃない、と私は知っている。だからといって自分以外の誰かになりたいわけじゃない。今の自分にすごく不満があるとかじゃない。ただ、今が今のままでは、自分は今のままの自分だ。今を壊したいわけじゃない。でも、今のままでは嫌だ。私はいつも次の「道(ルート)」を探している。自分の中の自分を掘り出してくるやり方を。自分の中にある形のないものに形を与えるやり方を。同時に、望みながら、恐れている。自分でそれを知っている。

 

ひとは皆、自分の中に隠れている力の出現を望みながらも恐れているのかもしれない。だから、魅力的な「物語」に救われるんだと思う。その試練に。「試練に救われる」ってへんな日本語だけど、でも、そういう「普通じゃない」状況でしか出てくる機会のない内なる自分のパワー、素直な心の出現ってやつに、「今の自分」がしっかりレスキューされちゃうもんなんだと思う。

 

実生活で出会う「試練」は、小説のような、わかりやすい「事件」ではないことの方が多い。急に異界から誰かがやってきたり、秘密の必殺アイテムを授けられたり、ばしばし修行をしたり、旅に出たり、熱烈な恋に落ちるなどという、話ではない。でも、実はそれと同じくらいドラマティックなことかもしれない。実生活における試練とは、例えば、「いつも」とか「つい」に負けないこと。流されないこと。あ、でも、逆らえってことではないのです。「逆らう」なんてただの反動ですもの。そんなのはまだまだ「いつも」にとらわれている圏内。そこじゃなく、たとえ目に見えて違ったことではなく、昨日と同じことをしているように見えたとしても、そのやり方を「いつも」だからするんじゃなくて「必然」で選び取ること。それをちゃんと自覚すること。

さてさて、がんばらないと。