2008年7月の「えこひいき日記」

 

2008年7月30日

事務所の近くに、ミッフィーちゃんがキャラクターの「○○ホーム」のオフィスがある。路面に面したガラス張りの部屋に、大人の腰の高さほどのミッフィーちゃん人形(ビニール製。空気を入れてふくらますやつ)が並べてあったのだが、これを眺めるたびに私はちょっと変な気持になっていた。

なぜかというと、並べてあるミッフィーのうち数体が同じ服装をしているからである。赤い服着たの数体、黄色い服のが1体、青い服の数体、みたいに。私が覚えている限り、ミッフィーちゃんの服装には3、4種類のバリエーションがあるようなのだが、全員が同じ服でもなく、各服を着たミッフィーちゃんが同数並んでいるのでもなく、2種類ほどだけ同じ服装をしたミッフィーちゃんが複数列に加わっているのである。

たとえばおもちゃ売り場で、同じキャラクターの人形がずらりと並べられていたり、山積みになっていたりすることがある。それを見てもこういう気分にはならない。奇妙といえば、奇妙なことだが、すらりと並んだ人形は「複数」ではなく存在としては「単数」とみなしているような気がするのだ。数としてはたくさんある人形の中から、子供は「自分だけの」人形を選ぶ。その人形がほしくなった理由が「友達も持っているから」だったとしても、友達の人形と自分の人形とは「同じ」だけど「違う」もので、それぞれ「自分だけのもの」と認識されているような気がする。

でも横並び一列になった、ところどころ服装が重複したミッフィーちゃんたちは、なんか違う。「君たち、だれやねん」という感じ。こういうの、変なんだろうけれども、目の前にいる同じ服装をしたミッフィーのうちのどれかだけが本物で、それ以外は「ミッフィーのうちのふりをしている」ような感じがしてくる。実は、以前その列の中にいたメラニーちゃんがいなくなったことも私は個人的に不満。なんか、いてくれると程よいバランスだったのに。ある時、いなくなったメラニーちゃんの代わりになぜかミッフィーちゃんが増員され、さらに数も増え、ミッフィーちゃんだけになってしまったのだ。

 

今日、その事務所の前を通ったら、ミッフィーちゃんは3体だけ(服装はそれぞれ異なっていたようだ)になっており、しかもウィンドに背を向けて並んでいた。頭の後ろに空気を吹き込む口が見えて、なんだかやはり変な気持になった。「君たち、だれやねん。」。誰というより、何やねん、みたいな・・・変な気持だ。

 

2008年7月29日

やくざな自営業者の私は、いわゆるネット通販を愛用している。ネット通販と宅配の見事なコラボ、大変に助かっている。事務所の備品の多くは「ア○クル」にネットで注文を出して届けてもらうし、自宅には2週間に一回無農薬・減農薬野菜などを届けてもらったりしている。これもネットで注文。その他にも猫のご飯、衣料品、家具、書籍、化粧品なども、ネット通販を利用したことがある。いやはや便利。物欲の殿堂。物欲の電脳。

 

そんな中で、感動的にヒットだったものがありました。それは、洗濯槽クリーナー。『通販○活』で買える品物なのだが、すごいのだ。すごく汚れが落ちるのだ。

実はこの洗濯槽クリーナーを使用する1週間ほど前に、市販のリキッド型洗濯槽クリーナーを使っていたのだ。私自身肌が弱く、年老いた猫もいる私の自宅では、洗濯用洗剤や、洗濯機の洗浄にはある程度気を使ってきた。しかし先日いつものように市販のクリーナーを使ってみても「?」な感じがしたので、すごく落ちると評判のこの品を購入してみることにした。だが果たしてつい先日クリーナーを使ったばかりの洗濯機に使用して、どの程度どうなるのかしら…と思いながら使ったのだが、いやいや、出るわ出るわ。びびりました。複雑な感動でした。ちなみにこのお品は酸素系漂白剤と石鹸成分でできたクリーナーとのことで、環境にもよりやさしいらしい。

ちなみに自宅の洗濯機はもう10年以上使っているもの。ある程度定期的に洗浄をしていたのだが、結果は上記のとおり。事務所にも洗濯機があるが、これは3年前に設置したもので、使用頻度も自宅には及ばないものだが、こちらにもクリーナー使用してみると、わずかではあったがやはり汚れの剥離・除去を確認。

 

あ、最近ネットで買ったものがまだあったわ。それは、植木鉢と土。自宅ベランダにあるガジュマル君の根がすっかり回ってしまったので、あわてて植え替えを行ったのだ。すっかり根の一部が鉢底から出ていたのに気付かず、カジュマル君には申し訳ない限りであった。購入したときには小さな植木鉢にちんまりおさまっていた「ニンジン・ガジュマル」君だったが、どんどんと大きくなり、現在は70センチほどに生長。さて、どこまで行く気なのか。

もうひとつ、セロウムというサトイモ科の観葉植物の成長も著しい。このセロウムのことを私は「帝国の野望」と呼んでいる。幹や葉は上へ上へ根は下へ下へと大きくなる、どこか実直な感じのガジュマル君に対し、このセロウムの成長の仕方は空間拡張型。葉も茎も長く大きくなると同時に、根の近辺からつるを伸ばしてきて、どんどん鉢の外にその触手を伸ばし、周りに土があらばそれも我が領土とせんとする「野望」を感じるのである。まあ、元気でいいんだけれども。こいつも近々鉢の植え替えをせねばと思うのだが、さて、どうしたものか。

 

大きくなったといえば、果樹。自宅のベランダに枇杷の木を鉢植えで育てているのだが、3年目の今年は収穫も体験。小ぶりながら、甘い実でした。ベランダでもなかなかできるものです。この枇杷の木はもともと実を食するのが目的ではなく、葉を入浴剤として使うために植えたのだが、葉もよく茂ってくれるし、実もなるし、ありがたいことである。そういえば、この枇杷の木の苗もネットで購入したんだったわ。

 

 

2008年7月23日

朝起きて、何を見ようという意識もなくテレビをつける。あるいは、新聞を広げる。ふと、自ら流れ弾に当たりにいくように他者の言葉を浴びようとする自分に気がつく。私個人に投げかけられたのではない言葉を浴びる。テレビから。新聞から。雑誌から。強く何かを望んでいるわけではないけれど、明らかに自主的に。まるで辻斬りにあうように・・・と言うと物騒かな。辻占に遭うように。あの、交差点あたりによく手相を見る先生や占いの方が立っていて、そういう人のことを「辻占さん」と呼んだりもするが、もともとは、人が自分の意思に迷った時に外に出て、そこで偶然耳に飛び込んでくる言葉の中にある種の神託や示唆を読みとろうとする行為をも指したそうな。タロットカードみたいな感じかしら。テレビから特定の情報を得たいわけではない。ただ、自分が思うだけでは自分はわからない。「情報」に触れることで自分がどう反応するのか、自分が無意識(表の意識のその下で)に何を考えて生きているのか、知るために「辻」に出て行く。

 

とはいえ、「辻情報」の全てに自分が何か目覚しい反応をするわけではない。反応しようと思って反応しているわけではないのに反応してしまう言葉がある一方で、耳には聞こえているのに全く反応しない言葉もある。「聞き流す」とか「聞こえていない」と表現される状態だ。不思議なものだ。人にとって、ものが「ある」と感じるというのは、どういうことなんだろう。物質として存在するものすべてが「ある」と認識されるわけではない。情報に信ぴょう性や重要性があれば必ず「ある」と認識されるとも限らない。むしろ、やっと目に触れたものの、その中からさらに選ばれて、限られて、ものは「ある」。そこでも無意識的な選択はされているのである。

「脳は空より広い」と書いたのはエミリ・ディキンスンだったかしら。「脳は空より広い」。そう言えるのは、たぶん、自らの内部に無意識が、自らの外に無知(自分の知らないもの)が、膨大に存在するのを知った上で、モノと存在の関係を考えられる人(とき)に限られる。いや、逆なのかな。「知っている」ことの素晴らしさに酔いしれて舞いあがり、「知らない」ということを知らないから、「脳は空より広い」などというメガロマニアックな言葉を言えてしまうのかもしれない。

多くの場合、人が見ている世界は、本当に存在しているものよりもはるかに部分的で狭い。掌に収まるような大きさのコップやペンさえも、それのほんの一部しか「脳」に入れたことがない方が多いのだ。

 

無意識、という言葉がなかったら・・・正確には、「無意識」という言葉で表わされる状況の発見がなかったら・・他者だけではなく自分自身のことも含めて、人間の考えていることを理解するのはずいぶん難しくなるんだろうな、と思う。「無意識」という人の意識の分類がなければ、誰しも誰かにとって(自分にとっても)相当「変人」になってしまうような気がする。だって、人は自分が「していると思っている」ことを本当に「している」とは限らない。「していないと思っている」ことをしていたり、「していると思っている」ことをしていなかったり、していたとしても「そんなやり方をしているつもりはなかった」ことをしていたりするのだ。それは「本音と建前」とか、意図して行っている操作ではないから、ややこしい。自分が自分だと思っている状況なんて、意外と一部分にすぎないのだ。だって、「知っていると思っている」範囲だけが今のところ「自分」と呼ばれているに過ぎないのですもの。

 

私が「無意識」という言葉で表わされるような状況の存在を知ったのは、4歳くらいだった。当時の私は「無意識」という言葉は知らなかったから「ほんとうでもないけれど、うそでもないことが、ある」というふうに思っていたのだが。どうしてそんな言い方になったかというと、起こる現実に対して使える言葉は、「うそ」と「ほんとう」しかまだ知らなかったからだ。でもそんなに単純ではないことはすぐに分かった。大人の行動を見ていて、言っていることと行っていることが違っていることがたびたびあったからだ。それが「嘘をついている」のであればわかりやすい。でも、嘘ではなく、大人は本当にそれをしているつもりらしいのに、していないことがあった(逆も)から大混乱した。こういう状況を何と呼べばいいのか?とりあえず、知っている語彙と、自分の感じたことを並べて考えたセンテンスが「嘘でもないけれど、本当でもないこと」だった。

 

この仕事を始めて、他人に無意識に触れるようになって思ったのは、皆さん意外に(?)「いい子」なのね、ということだった。大人とか先生から与えられた「世界」を疑わない、素直な人たちがとても多いのだ、ということである。そうはいっても、与えられた世界に疑問や違和感を抱いた経験は皆無ではないのだ。でも否定するのは自分自身の方。まず、ほぼ無条件に、自分が間違っている、と思うらしい。確かに子供にとって大人の存在はある種絶対的だ。自他の区別もあいまいである。大人を疑うことは自分を疑うことになる。そうした感覚世界の中では、違和感や疑問を抱くことは自滅を意味するのだろう。それは確かに怖いことである。

だからこそ、「大人」や大人から与えられた「世界」に裏切られたと感じた時の反撃は過激だ。「ほんとう」でないなら、みんな「うそ」だったのか、と怒りをぶつける。大人だけでなく、自分に対しても。感情にまかせて。その怒りとは、恐れなのだ。そして自己愛。自分が傷つくことだけを強烈に恐れ、自分だけが不当に傷ついていると思い込める自己愛。昨今の通り魔事件を見ていると、ふとそんなことを思う。事件を起こす前の様子を周囲の人が語るに、彼らはたいてい「おとなしい人」「そんなことをする人には見えない人」だそうだ。事件の凶悪さと、「おとなしい」という印象のギャップがクロースアップされ、「どう考えていいのかわからない」という感想で締めくくられることが多い。でも、犯人が何を考えているのかわからなくて当然だと思う。彼らはある意味、一度も自分自身の考えを自ら表現したことがない可能性が高いのだから。それは彼らが一度も言葉を発したことがないとか、そういうことを言っているのではない。やや過激な言い回しかもしれないが、大人が示した「世界」を自分にコピペ(コピー&ペースト。「コピー」と「貼り付け」。)することで、大人から攻撃されない自己を形成し、それを持って自己の維持とした可能性がないとは言えない、と言っているのだ。自分がそう思うからそうする、というよりも、周りの合わせてようする、という、自覚なき選択で生きてきた要素が高いように思うのだ。

よく、こうした犯罪が起こった後に、犯人が学生時代の卒業文集にこんなことを書いていたのに、などと紹介されることがあるが、書かれていることが本人の「本当の意思」であった可能性はどの程度あるのだろう。書かれて、カタチになって、残るものだから「確かっぽい」「本当っぽい」と感じるかもしれないが、ある時期に書けといわれて一斉に書く文章の中に果たしてどの程度の真の意思が反映されていたと考えるべきか。もちろん、ひとかけらも意思の反映がないとは言わない。でも、正確にそこから何かを読み取るには高いアナライズ能力が必要とされるような気がする。

アナライズする能力。それは、本人が認識した「空」が、空や、ほかの人が認識する「空」とどういう関係があるのかを読み取り、なぜそれを「空」と思えるに至ったかを推理できる技量のこと。自分の中で客観と主観を区別しながらも隔絶せず、行き来できること。でも、簡単なことではないわね。自分の「空」がなんで「空」と認識されていなのかも、よくわからないといえばわからないんだもの。

 

そういえば、押井守という監督が新作アニメ映画の会見の中で、最近の「若い人」を指して「自分の人生を留保したがっているように見える」と言っていた。自分が何者であるのか、何者になるのか、限りなく留保したがっているように見える、と。

押井監督の言った「若い人」がいわゆる何歳ぐらいの人を意味するのか定かではないが、実年齢がいくつかであるかを問わず、自分がいつまでも「若い人」であろうとする人は確かに増えているように思う。そして彼らが「若くあろう」とする目的の一部は、確かに「人生を留保するため」なんだと思う。現に、私のクライアントさんの中にもそれを公言してはばからない人が何人かいる。自分の肉体を、若く、美しく保とうとする理由は、自分の「人生」のを歩むためではなく、「人生」の進行を止めるためだと。本人は「将来、何かができる可能性を維持するため」とも言う。でもそれは、「何か」が何であるかをわかってなされている発言ではない。わからないものを、わかろうとして、されている発言ですらない場合がある。むしろ永遠にわからないでいたい、実は、何も自分で決めたくない、という意味だったりする。だってわかったり決めたりしたら、責任が生じちゃうじゃない、選び取った途端ほかの可能性は消えるのは怖いじゃない、選んだものが間違っていたらどうするの、間違うくらいなら、選ばない・・・だったりする。

私自身40歳になってみて、おそらく私の人生にもう他の選択はない、自分の人生がこれしかできずに終わるだろう、と思い、それを、怖い、と思ったことがある。40年も生きてみて、これだけしかできないのかよ、4歳のときに思ったことに多少の色が着いただけじゃねーかよ、と思ったら、心底がっかりもした。でも、人生をとめたいとは思わない。むしろ進めたい。その時点で、私はある意味、ただ「若くあろうとする」ことを放棄したといえるのだろう。私の中身(?)と見かけがどう見えようとも見えなかろうとも。

若さや、健康を保つこと。一見無条件に「よいこと」のように思えるかもしれない。そのことが、私は時々恐ろしい。それは「空」が何であるのか、それが自分のどこにあるものなのか、内なのか外なのかを疑わずに生きていくのと同じことだ。

 

手で触れて、生きて目の前に存在する人間や、人間の身体と対していて、日々疑問に思う。これはどの程度本人にとってリアルなのか。ほんとうのこと、ほんとうのもの、って何なのか。その周辺のものに触れれば触れるほど疑問や謎は増えていく。それでも、それ自体が絶望に変わることはない。私に絶望を感じさせるのは、むしろリアルの固定化である。絶望とは、疑えず、考えられず生きていくことのような気がする。

「脳は空より広いか」。私はその答えを知らない。絶対的な正解などないような気もする。脳の中の「空」と、目の前の空と、どちらがほんものですか、と聞かれても、私はやはり答えを知らない。ただ、空を見上げて「これはなんでしょ?」「何かはわからないけれど、何かなんだろう」と思う人がいる傍らで、空を見上げても「なにもないじゃん」と思う人もいるかもしれない、とは思う。そして、「ほら、これが空だよ」と誰かに示してもらって「空」を知る、空が「空」なんだと知る、ということもわかる。示されたものが自力で見つけたものじゃないから、実力じゃない、知った「空」も本物じゃない、なんて私は思わない。知ることの本質は、そういうことじゃないと思う。でも同時に、「そうか、“空”なのね、ふーん」で終わったとしたら、それもまた「知った」というのではないな、とも思う。

脳の中に「空」を持つために、私たちは何と手間暇をかけることだろう。生きているだけで、生きていることのなんたるかがわかったらどんなに楽だろう、と思う。生きているだけじゃ、しているだけじゃわかんないから、私たちはわざわざやる。学問を。芸術を。書くことを。物語ることを。「語る」ことが「騙る」こと、「創る」ことが「偽る」ことになるかもしれない恐怖と闘いながら。

その時、脳は空より広いのかな、それとも・・・

 

 

2008年7月22日

事務所のレッスン室をマイナーチェンジ。具体的には、レッスン室壁面のマガジンラックを書斎に移動したのだ。理由は、夏場以外は加湿器を使用することも少なくないレッスン室に蓋つきのマガジンラックを壁にぴったりつけて置いておくと、中の本がかびそうになってしまうことがわかったからだ。それに伴って、レッスン室の家具の配置をチェンジ。必然的に書斎のレイアウトもマイナーチェンジ。これでレッスン室には、レッスンで使用する頻度が高い解剖学関係の本や図版と、アレクサンダー・テクニック関係の本しかなくなった。あとの本はすべて書斎に集結。おほほ、居心地が良い。

これで書斎はドア以外の壁面は全部本棚で覆われ、デスク前にマガジンラックが鎮座してしまったために、ますます狭くなっちゃったんだが、妙に居心地がいいんですね。これって、子供が自分だけの秘密基地作って遊ぶような心地なのかしら??

 

5月に、9月まで新規のクライアントを取るのをやめたりして、時間の余裕と精神的な余裕を自分自身に与えたつもりだったのだが、なかなかどうして、それなりに用事というものは湧き出てくるものである。いや、仕事、生業としてはありがたいことなんです。でも、仕事って、数じゃない。ただ、スケジュール表が埋まっていれば「仕事した」といえるほど、機械的なものではない。特に私のようなやくざな先生業では。でなきゃ、ほんとにえらそーでばかみたいな人になっちゃう。

私のところには、数回で来なくなる方もいる一方で、長くレッスンを続けてくださっている方もたくさんいる。10年くらい定期的に通っている方も珍しくない。当然ながら、そういう人たちのレッスンの内容は非常に緻密になっていく。どこかが痛いとか、できないとか、そういう眼前のトラブル・シューティング系の問題意識ではなくて、できることをよりいっそう磨きあげるための、自分のしたいことをより自分らしく表出するための、身体と認識の問題に取り組んでいく。それは教え手にとって技量を問われるレッスンであり、非常にエネルギーを要するレッスンなのだが、ものすごく楽しい。こういうことに自分の持てる力を費やすのは何ら惜しくない。もちろんそれは長く通ってくださっている方だけのことを言っているのではない。長さではない。数ではない。内容、質の問題なのだ。

一方で、時間や言葉や労力を費やすほどに、それ以上の消耗感を感じるレッスンもある。幸いなことにそういうレッスンは長続きせず、クライアントさんの方からさっさと去って行ってくれることが多い。でも、これもまた回数が問題ではない。1回だろうと、100回だろうと、正直、疲れる。死ぬほど、疲れる。

そんなふうに疲れるのは、私が相手に期待しているからなのだ。いつか私の感じている感じを相手が裏切ってくれることを期待してしまうからなのだ。それに気がついたのが5月だった。でも、この期待がかなえられた験しはない。気がついてみたら、残念ながら、過去、一度たりとも。そうして疲労しきったある日、自分のことが自分で疑問に思えたのだ。なんで、私は自分の感じていることを信用しようとせずに、ただ期待だけしているんだろう、と。なぜ、他者に失望することをこんなに怖がっているんだろう?それが余計な消耗感や失望感をじわじわ連れてくることになるというのに?その一部分の消耗によって、仕事そのものを全部やめたくなるほど心がやさぐれたりするというのに?

うまくいかないことを、うまくいかせたい、うまくいったらいいのにな、と思う。その願望自体は間違っていないのだろう。でも「うまくいく」条件が整いもしていないものを「うまくいかせる」ことは不可能だ。それは、ねつ造になる。嘘になる。そうやって、ごまかし上手になることを、何かができるようになったことと勘違いさせる手伝いをしているとするならば、私の仕事は罪深い。

そういうこともあって、クライアントの取り方、レッスンの仕方にあるリミットを設けることにしてみた。このやり方が正しいのかどうかはわからない。ひょっとしたら、とても素晴らしいクライアントさんとのレッスンの機会を自ら遠ざけてしまっているのかもしれない。あるいは、こんなことを続けてしまうと経済的に困窮する日がもう間近に迫っているのかもしれない。それでも。やり方を変えてみようと思った。もしも間違っていたらまた変えればいい。諦めながら続けるよりも、希望を持ってやめるほうが、いい。

 

さて、そんなふうにしてまで時間を作り、質の向上キャンペーンをしているわけだから、私も腹くくってちゃんと仕事しないとね、と思うんだが、なかなかー。先日戯れに「死ぬまでにやっておきたいことベスト10」を考えてみたのだが、そのほとんどがどうでもいいような願望(と申しましょうか、かなったらハッピーだけど、かなわなかったら暴れる、というほどでもない、という感じの)だった一方で、「これをしてからでないと、マジ、化けて出る」みたいなことが3つもあって、自分で驚いた。いやー、ほんと、これをしてからでないと、かなしいの。知らないうちに、私にも守るべきものが出来ちゃった。なまぐさくて自分で驚いたけれども、でも、頑張ってみようと思う。それは、目出度くそれを終わらせて死ぬためではなく、生きるために。

 

 

2008年7月17日

昨日、今年の祇園祭・山鉾巡行が無事終了。今年の祇園祭は、世界無形遺産登録に向けて山鉾の重量計測が行われたり、秋葉原の無差別殺傷事件を受けて異例の警官動員がなされたりと、初めてのことが多かったようだ。とにかくこの界隈はものすごいにぎわい。喧騒は苦手だけれども、それでも祇園祭はとても好き。

 

巡幸ルートが目の前というマンションを住居に選んで3年目、初めて住居のベランダから巡幸の一部始終を見物した。1年目はうっかりして仕事を入れてしまい、昨年は致し方ないスケジュールで午後から仕事をせねばならなかったので、絶好のロケーションに住まいながら巡行を見物したことがなかったのだ。昨年は友人を招いておきながら仕事着のままお迎えしたうえに途中から家主が退出、という不届きを行ったのだが、今年は家族を招いて見物してもらった。今回はちゃんと夏の着物を着てお出迎え。お菓子やお茶なども用意。マンションまでの道のりはところどころ通行止めになっているし、すごい人ごみなので、90歳を超えた祖母に来てもらえなかったのは残念だったが、それでもちょっとほっとした。

とはいえ、真夏の京都。眼下は見物の人波で熱気むんむん、ベランダは灼熱。定期的に室内に引っ込んで涼みながら目の前を通り過ぎる巨大な鉾を眺める。いやー、やはりなかなか素晴らしいものです。宵山まではビニールで保護されていた飾り物も、巡幸の時には取り払われ、素晴らしい装飾を眼のあたりにできるのはやはり心ときめくものがある。

来年も頑張って休みを取ろう。

鉾の後ろの空は夏空。

夏なのである。

 

 

2008年7月8日

思い立って、カバンを縫ってしまった。ミシンを使ったお裁縫なんて何年ぶりだろう。そして睡眠時間を削って、しなあかん仕事もせんと、私ったら何をしているのかしら、とも思うのだが、縫い物はなかなか面白いのである。

 

とはいえ、いきなり、そうだカバンを作ろう、と思ったわけではなかったのだ。

きっかけは、お気に入りの服が破けたことだった。短い寿命であった。服としてはもう無理かもしれないけれど、柄がかわいいし、なにかにいかせないかしら・・・と思っていたら、そういえばそういう目的でおいてある布がいくつもあることを思い出したのだった。作った着物の端切れ(これは仕立て屋さんが下さるのだ)とか、古いTシャツとか。穴があいたりしみがついたりしたけれど、お気に入りの柄で捨てるに忍びなかったやつなどだ。いつか何かに・・・と思い続けて、気がつけば10年以上保管し続けているものもある。

でも、いつかって、いつだ?!何かって、何だ?!このままずっと「いつか、何か」のままにしておくのはもう嫌だな、と思ったので、具体的なカタチを考えてみることにした。それで、思いついたのがカバンだったのである。これであれば、Tシャツに大きめに描かれた柄でもいかせる。それに実用的。大きな柄の、布で作れるもの、といえば、ベットカバーとか、パッチワークでタペストリーを作るとかいうのもあるのだが、あいにくそれは私の生活においてなかなかいかせるものではない。というか、今までそういう方向しか布の生かし方を考え付けなかったから、私の中でずーっと「いつか、何か」扱いになっていたともいえるのだ。

でも、カバンなら私の生活の中に用途がある。ちょうどパソコンの付属品(パソコンとスキャナとか)を運ぶときに使えそうなカバンを探していたし(一応、持っているのだが、少しサイズが違うものが欲しかったのだ)、ちゃんとしたエコバック(?)も欲しかった。市販のエコバッグは、薄いビニールでできた、いわば「何度も使えるレジバッグ」っぽいものが多く、確かに薄くてカバンにしのばせやすいのだが、どうも愛着がわかない感じがして、いまだ使用するにいたっていなかったのだ。二酸化炭素削減に逆行する発言で申し訳ないのだが、レジでもらえるレジ袋は私にとって実用品。猫と暮らしていると結構重宝するので、私はレジ袋だけをゴミ箱に捨てるということはしたことがないのだが(旅先でもらったレジ袋も持って帰ったりするもんね)、それでも「減らす」ことくらいには参加できるかも、と思い、カバン2点、作ってみることにした。

 

ためていた布はアクセントとして生かすとしても、ベースとして使う布地は買わねばならない。それに、はっと気がつけば、私の手元には手縫いのための最小限の道具はあっても(しかも、それはどっかのホテルのアメニティーでいただいたセットだったりする)、ミシン糸もないことに気がついた。日ごろ針と糸を手に取るのって、ボタンが取れたときぐらいだもんな。ということで、久々に手芸店に足を運んだ。ほんとに、高校生以来行っていなかったんじゃないかしら。

布地は、汚れたら洗濯機で洗えることが前提なので、綿やデニムを選んだ。ついでにマチ針やら、リッパー(糸はずし)やら、針山やら、裁縫用の両面テープなども購入。いやー、手芸の世界も進化しております。知らない便利グッズ多数で驚いた。余談だが、その手芸店でちょうど「○○円以上お買い上げの方に」という福引をされていたのだが、その福引にも当たってしまい、さらに手持ちの端切れを増やした(「当り」が「お好きな端切れ5枚」だったのだ)。ほほほ。端切れ長者。

 

そうして出来上がったカバン2点。久々のミシンにびびり、針目が危ういところもあったが、まあ自分で使うだけのものだし、いいよね、ということで何とか縫い上げた。縫製はミシン様がやってくださるので私は楽なのだが、デザインとかそれなりに決まるまでに時間を要した。自分の手芸初心者度を考えると、凝ってかっちりしたカバンを作るというよりは、シンプルなやつが妥当。でも、だらしなくなりすぎず、というところでそれなりに考えたりした。あと、端切れと同様、ためていた頂もののきれいなリボンなんかも使ってみたかったので、あーだ、こーだ、と時間を要したのであった。でも、こういうこと考えている時間って楽しい。

技術的にはたいしたことのないカバンかもしれないが、気に入った布地で作ったカバンはやはり愛着もわく。もしもお気に入りのエコバック的なものが見つからない、とお嘆きの方があれば、作ってみるのも一興かと存じます。お試しあれ。私のような初心者でも、買い物、構想から完成まで、2点でまる一日以内で作れました。

ちなみに私が参考にしたカバン作りの本は、川名晶子さん著の『毎日づかいのちょっと大きめバッグ』(雄鶏社 1200円+税)。最初、ずーっと昔の『クロワッサン』という雑誌の記事を参考にしようとしていたのだが、ちょっとディテールが分かりづらかったので、やはりそれについて専門に書いてある本を買ってみた。あと、江面旨美さん著の『UMAMIの布バッグ』(文化出版社 1400円+税)も面白い。バスマットを使ってカバンにしちゃったりもしています。こうしたアイデアを拝見すると、やはり「それ」を「それとしかみなさない」のはいかんね、と思う。自分が見ているものが真には見えなくなるような気がするから。