2008年6月の「えこひいき日記」

 

 

2008年6月24日

実家にデジタル・フォト・フレームなるものを買って贈った。それは文字通り、デジタルの写真立て。電気仕掛けでメディアに記録した画像を次々と表示できる代物だ。友人宅にあるのをみて、なかなか良いものだと思い、早速実家に持っていった。

実家の人々はデジタル家電を所有・使用はしているものの「こんなん買ってきたから随意に使いなはれ」だけでは少し心もとなく、不親切にも思われたので、手近にあった家族の写真やペットの写真などを適当にスキャナで取り込んだりしてメモリースティックに収め、持って行った。

幸いなことにこの文明の利器は御歳92歳になる祖母に大うけ。「それで、これはどうして動いているんや?」と3回くらい聞かれてしまったが、気に入ってもらえたようでよかった。

                                                                                     

それにしても、デジタル・フォト・フレームに次々と表示される家族写真を眺めていると、まるで誰かの「過去の記憶」の中をのぞいているような気持ちになる。それも、ずいぶんと美しくトリミングされた記憶。記念日や旅行先で笑っている家族の顔。あどけない犬や猫の写真。まるで人生がずっと素敵な時間だったような気がしてくる。幸福な錯覚。人生の一部を編集すると、ソースはリアルなんだけれども、人生そのものとはちょっと違った風景になる。でも、それでいい、とも思う。それを錯覚と知った上で幸福感に酔うことが、この人生全体を受け入れる力に変わるなら。

 

時々、私はこのまま何もできないで終わるのが怖い、と思ったりする。切実に。でも何をすれば何かをできたことになるのかなんて、私は知らない。わからない。でも、このままタイムアップにならないよう、がんばろうと思う。最後のときまであがいてみようと思う。ときどきそんなふうに「生きる」ことを考えるのが死ぬほど怖いけれども。

 

2008年6月20日

先日東京に行った際に、宿に着いた途端なぜか顔以外の場所全部に発疹が発生。かゆかゆに負けてつい掻き毟ってしまい、しばし血まみれになってしまった。京都に帰ってからはずいぶんましになったのだが、いまだに時々かゆく(多分、引っ掻いちゃったせいで皮膚のバリア機能が回復しきっていないのだと思う。埃や汗に触れてもかゆい)、やたらとだるい。そのせいなのか、大阪で観るはずだった舞台の時間をなぜか完全に勘違いしていて、チケットをふいにしてしまった。ぐすんぐすん。ばかだぁ。

 

勘違いからの帰り道、電車に乗っていたら隣の席に女性が座ってきた。なんということはない、日常的な出来事である。日常的、なんだが、その女性がずーっと自分の前髪を引っ張っているのである。断続的にではあるが、かれこれ小一時間。ロングヘアの女性が手持ち無沙汰のときに自分の顔の横辺りの髪を指に巻きつけてみたり、枝毛を探してみたり、などという風景は見たことがある。しかしこの女性はショートヘア。前かがみの姿勢をとって、頭頂部よりやや前方の髪を指でつまんでしつこく引っ張っているのである。これはロングヘアの女性が取りがちなしぐさに比べれば、無意識的とも言い切れない、やや意識的なしぐさのようにも思えた。しかし意識的な動作にしては、その目的がわからない。その日は雨が降っていたから、癖毛や湿度でうねった毛先を気にしているのかしら、とも思ったが、その女性は特に癖毛でもなければパーマヘアでもない様子。つんつん引っ張って抜けてしまった毛を払ったりし、その後はしばし手を休めるのだが、すぐにまた前傾姿勢をとって前髪を引っ張り始める。

見るつもりもないし、私が気にしてもどうともしようもないものなのだが、無視するには妙に濃い動作なのだ。でも本人にとっては、無意識に近い動作なんだろうな、とも思う。

 

最近、いつもにも増して、ひとの「無意識」がなんだか怖い。無意識の意識。それも意識なのだ。でも、本人がそのことに気がついていない。意識とは何だろう。現実とは何だろう。誰にとっての、何なのだろう。そんなことを思う。

 

2008年6月11日

東京である。

用事の合間に、少しだけ時間ができたので六本木になる某ホテルのカフェに行った。窓際の席に一人で座り、眺めるともなく周りを眺める。人々の話し声、テーブルの間を動く従業員のおそろいのシャツの色が何だかさわやかで、朝からのばたばたを少し忘れてほっとした。こんな時間はいい。一人で居るのがとても豊かで愉しくなる。

窓の外のテラス席には初老の男性が座っていて、なぜか小さい黒いウサギをなでていた。もちろん生きているやつである。隣の席の若い女性と談笑しながら、時折ウサギをなでたり、笑いかけたりする。時には女性にもウサギを渡して、女性も優しくなでたり膝に乗せたりしている。でもウサギの定位置はその男性の腕の中のようであった。平日の昼下がり、都心のホテルのカフェで、きっちりスーツを着た上品な初老の男性がウサギをなでている。すごい不思議な光景だった。でも、男性の笑顔は本当に優しくて、何だかとっても善いものをみた気分になった。世の中そんなに捨てたもんじゃないみたいな気分になる。

 

東京には私用もあった。モーリス・ベジャール・バレエの公演を観にいったのである。関西でも同じプログラムの公演があるんだからそれを観にいけばいいんだけれども(関西では別のプログラムを観るのだ)、小品集の公演は東京で観たくて、わざわざ行くことにした。

東京で観たい理由。それは感傷なのである。たぶん。

私がベジャール作品を最初に見たのはもう20年以上前だ。ジョルジュ・ドンが誰かも知らないくせに「この人の踊りは見ておかなくてはならない」という気がして、観にいったのが最初だった。それ以来、ジョルジュ・ドンが出演する日本での公演はほぼすべて観た。東京のその劇場にも何度行ったことだろう。そういえば、あるとき、東京の公演を一緒に見に行く予定だった友人の都合が急につかなくなり、余ってしまったチケットを持って会場前に立っていたことがあった。チケットを無駄にするにも惜しいし、その公演は当日券が争奪戦になるくらいの人気だったので、当日何方かにお譲りしようと思って、適当な人に声をかけたのであった。京都から観に来たと言うとその人はあきれ、「あなたのような人がいるからチケットがなくなるんです」と笑いながらしかられたことがあったっけ。

もう十数年前にドンが亡くなり、昨年の終わりにベジャールが亡くなった。ひょっとしたらベジャールの公演を観に来るのはこれが最後になるかもしれないな、と思いながらチケットを取った。

 

公演の幕が開くまで私はまったく気がついていなかったのだが、ベジャール・バレエの公演を見るのはドンが亡くなって以来であった。意識的に遠ざけていたわけではないが、私にとってベジャール作品とドンというダンサーの存在は不可分なくらい密接だったから、自然に興味が薄らいでしまった部分があったような気がする。あるいは、かつてドンの踊った作品をほかのダンサーが踊ってもつい比べてドンの影を追うばかりになってしまいそうで、そういう見方をしたくないな、という気持ちもあったような気がする。

とはいえ、昨年11月にベジャール本人も他界し、会場は否が応でもノスタルジックなムードが漂っていた。今回はタイトルもずばり追悼公演だし、上演作品も代表作を揃え、否が応でもそういうムードなのだ。舞台の上のダンサーの多くはドンを知らないだろう。もちろん、伝説としては知っているだろうが。もともとこのカンパニーのダンサーの出入りは激しい。ドンやベジャールのかつての姿を知らないダンサーがカンパニーの大変を占めていてもそれはなんら不自然なことではない。でも、ベジャール本人亡き後、このバレエ団はどうなっていくのだろうか。ふとそんなことを思ったりした。完全に余計な心配しぃなんだが。

 

観終わって思ったことは、本当にもうドンはいないし、ベジャールもいないのだ、ということだった。でもそれはさびしいだけの事実でもない。目の前で上演されている作品を見ながら、かつての記憶と微塵も比較しなかったといえば嘘になるが、でも、目の前で上演されている作品は、同じ作品であってもかつて観たそれとは違うものであって、それでいいのだ、と感じたのだ。個人の生命とはまた違う存在として、作品はある。作品は残る。ダンサーが変わり、時代が変わればまた新しい命を得て、作品は生きる。それはかつて観た作品の印象とは異なるものかもしれないけれど、それでいい。それも作品の命のあり方なんだな、と。そしてベジャール作品はやはり素敵なのだった。

 

 

2008年6月10日

東京に来ている。

今私がいる場所からそんなに遠くないところで2日前、通り魔事件が起きた。日曜日の秋葉原で7人もの人が亡くなり、10名もの人が怪我をした事件だ。

「誰でもよかった」と犯人は言っているという。でも、地元ではなくわざわざ秋葉原に出てくることには犯人の意思が感じられる。地元ではなく、秋葉原。静岡の誰かではなく、秋葉原の誰か。だから厳密にはまったく「誰でもよかった」わけではないと思う。なんだかこんなふうに、自分の意思を自分で汲み取るのが下手な人って増えているのかな、などと思ってしまう。明らかに「こうだ!」というのだけが「何か」や「誰か」ではなくて、「こうかもしれないけど」みたいなものだって「誰か」や「何か」なんだけれども。少なくとも、「何か」や「誰か」になりかけだったりするんだけれど。プロセス抜きでいきなりこの世に出現するものなんて、ない。たとえ目に入りにくくても、思い描くカタチになっていなかったとしても、それは「何か」だし「誰か」なのである。

本当に「誰でもよかった」のなら、その「誰か」はどうして自分自身ではなかったのだろう。その「誰か」にどうして「自分」は含まれないと思えるんだろう。昨年亡くなった哲学者・池田晶子氏が著書の中で(たしか新聞に連載されていたコラムのような文章をまとめたものだったと記憶している)、昨今増加した「誰でもよかった」といって人を殺す人たちの事件について「誰でもいいから殺したい、と思ったときに真っ先に殺すべきは自分だ。それが順序だ」と書かれていたと思う。なぜ自殺せずに殺人をするのか。・・・過激に思える問いかけだが、まったくその通りだと思う。

ただ、自分がない人間には、自分を殺す選択すら発想できないんだと思う。だって、そもそも「ない」んだから。だから、「ある」と思える方を殺す。「世の中」を。「他者」を。

「自分がない」とはどういうことかというと、基本的にリアクションしかしない、リアクションだけで必死、ということである。クライアントさんの中にもそういう人たちはいる。その時々の状況に反応していることがその人の「行為」だから、人当たりはよかったりする。けして知的レベルが低いわけではないし、きちんとしている。でも必死すぎて、いろんなことが見えていないことが多い。考え方も広がらない。その中であたあたしていて、いつも疲労を高めている。その疲労感が、時折感情的な怒りに変換される。「他者」に対する怒り。自分を「こんな状態にさせている“世の中”」に対する怒り。

ただ、私がお会いする人たちは、少なくとも何とか「そういう自分」に自分で気がついた人たちである。「こんなの、変じゃないかな」と自分で思えて、それを生身の他人にさらす勇気が持てた人たちである。私が言う、彼らにとっては耳障りのよくない話や提言に、反発を示したりしながらも、どこかで聞いていてくれる。急いで何かをして終わらして済ます、のではなく、聞く、考える、というのが大事だと思う。その中から本当は自分が何をしたいのかが見えてくる。自分は何がしたいのか、何を欲しているのかを知るのは、簡単なことではない。でもここに在る自分が自分で在るために、大事なことだと思う。

 

今回の事件を耳にしたときに、ふと、「自殺行為」という言葉が頭をよぎった。「自殺行為」は「自殺」そのものとは違う。内容的には自身を滅ぼすに等しい行為であるからそんなふうに言うのだが、でもこの場合、彼は自分を殺さず、他人を殺した。世の中嫌になった、と言って。彼の言う「世の中」に、どうして彼自身は居ないんだろう。どうして自分自身でも、自分が「世の中嫌になった」理由に直接関係する人間でもなく、殺す相手を「それ以外の人」に選ぶのだろう。自他の区別がついていないくせに、実は都合よくつけているんじゃん、とも思う。誰でもいい、と言いながら、明らかに自分に都合のいいほうを選んでいる。それなりにアタマがよくて理屈が通ったようなことを言っているように見えても、実はその論理って、合理的なんじゃなくて合「利」的なだけだったりする。その無意識の選択に気がつきもせずに。気がつこうともせずに。

 

私はその「気がつこうとしない」態度が身震いするほど嫌いだ。ほんとは当事者なのに、自分だけは責任がないみたいな振りする人間が嫌いだ。その目はいったい何を眺めるためについているんだ!と怒鳴りそうになる。そんなことをここで書いても本人に届くわけではないし、言ったところで本人に私の言葉が理解できるかどうかは分からない。だから分からせるために言うのではない。気持ちが悪くなったら嘔吐感に見舞われるのと同じだ。ただの生理的反応である。

嘔吐するのは不快だ。でも私は私を吐かせた人間を恨んだりして、コトを済ませたりしない。そんなの、本質的じゃないからだ。私は私の嘔吐感を抱えて生きていく。

 

 

2008年6月3日

私はよく「ながら」作業をしてしまう。先日もテレビを見ながら作業をしていて、テレビの中から聞こえてきた一言が妙に印象に残った。確か、テレビの中の人は経済アナリストで、インタビュアーの「調べ物ではやはりインターネットを利用されるんですか」みたいな質問に対して答えていた一言だった。「もちろん使いますけれど、本を買うことのほうが多いですね」と言い、「へー、いまどき」みたいな反応をするインタビュアーに対して「複数のプロが関わった書籍のほうが、著者の言いたいことが伝わりやすいように工夫されているように思うので」と答えた一言だった。

「複数のプロが関わるゆえに、オリジナル・メッセージが伝わりやすくなる」

そだよな、と思う。インターネットのようなメディアでは(こういう日記も含めてそうだけれども)、書き手の書いたことがダイレクトに、スピーディーに表現できるよさがある。しかし「書いたこと」が常に本当に書き手が「書きたかったこと」かといえば、実は書き手としても疑問なのである。思っていることを言葉にするのは、難しい。本当にこの表現でいいのか、いつも迷う。下手に言葉が通じてしまうからこそ、いつも考える。ネットのスピーディーさは、書き手の稚拙さやエゴを、書かれたことと同時に、ダイレクトに表出してしまう恐ろしさがあるように思う。まだ考えとしてはプロセスに過ぎなかったり、成熟が足りない言葉でも、リリースできてしまう。それはときに、書き手が書きたいことを読み手に伝える際の邪魔になるような気がする。稚拙さやエゴも含めて、それも書き手の個性なのかもしれない。でもやはり程度というものはあって、度を越えてしまうと読む人にはそこに書いてあることではなくて、悪目立ちした書き手自身の何かしか見えなくなってしまう。

私自身、まがいなりにも原稿とか本とかを出させていただいた経験あるが、編集さんとか校正さんからいただく赤い字の入ったチェックには、助けられることが多い。私が、でもあるが、私の書いた文章が。ときには「なんでここに赤入れんねん!」と思うようなこともあるが、「書き手としてはそうかもしれないけれど読み手としてはこう感じられるから、こうしたほうがいい」という赤の内容をうかがうと、なるほど、そっちのほうがいい、と思うことも少なくない。立派な書き手ならばそういうことも全部ご自分でできちゃうのかもしれないけれど、書きながら読み手の側に回ることは私には難しい。たしか、作家の山田詠美さんは「私は書き終わった直後から自分の文章の読者になれる」とどこかでおっしゃっていたが、私は書き終わった後でも時間を置かないと無理。だから、ひとつの文章を、私とは違う視点から真剣にみてくれる人がいることは、ありがたい。しかもプロとして、著者に負けないテンションで。

 

・・・ということを、先日「マレビトの会」という演劇集団の『血の婚礼』という舞台を拝見して思った。スペインの作家・ガルスア・ロルカの原作に、松田正隆氏が演出をしていらっしゃる、独特な作品である。私はすごく面白かったのだが、同時に複雑な気分にもなった。たぶん、演出側と俳優側が同じ視点でこの作品に取り組むことは不可能に思えたからだ。

この『血の婚礼』では、俳優が極度に演技らしい演技を制限されている。せりふはあえて棒読み。間とか、抑揚なども、演出から指定されて極限まで奪われている。視線や身振りなどの動作も、ぎりぎりまで抑えられている。そうやって極限まで抑えても、どうしても生まれて、漏れ出てしまうようなものだけは出していい、という感じ。それに加えて役者のせりふは、不意の轟音でかき消されたりもする。それはもちろん、演出上計算されてのことだ。別に役者を軽んじているわけでも嫌がらせをしているわけではない。

でも、そういう条件で舞台に立て、といわれるのが、俳優にとってどんなに不安なことかは想像に難くない。おそらく、俳優として何をしろといわれているのかわからなくなると思うからだ。これではまるで役者が「下手な俳優」のように見えるではないか。いやいや、きっと意味はある。でも、なぜ自分がこの役を演じるのだろう、誰でもよかったんじゃないか、ここの演技は本当にこれでいいのか・・・多分、お稽古から本番の6公演全て、そういう不安感が消えることはなかったのではと思う。私はすごく面白かったのだが、俳優陣にとっては残酷な仕事だったかもしれない。

ところが作品という視点で考えれば、その俳優の不安感や揺れすら、作品には有効なのである。あえて棒読み、棒立ちに近い演技だからこそ、古典的なテキストそのままのせりふに奇妙な力とリアリティが宿る。

そしてきっと、何が「何」で、何がリアルなのか、わからなくなるような不安が観客にも生まれる。

それは、人によっては不快感やばかばかしさでしかないかもしれない。「芝居を見る」ということがその観客にとってどういう行為を意味するのかによるが、もしもそれが「美しく整えられた驚き」を目撃することだったならば・・・例えば「あの女優さん、きれいね」とか「かっこいいわね」とか「衣装が素敵」とか、「何の話かわかんないけど、結局ハッピーエンドよね、これ」とか・・・自分の認識する「日常」以上の何か(例えば「きれいな女優さん」)を期待しつつも自分の予想外の事や価値観が変わるようなことが起こることは最初から拒否しているようなものだとしたら、すごく裏切られた気がすることだろう。それはけして間違った芝居の見方ではない。映画を見に行く時だって、DVDをレンタルする時だって、「ラブストーリーもの」「アクションもの」というふうに「何が起こる話か」というのをある程度観客が見る前から知っていて見る、ということは珍しいことではない。それが自分の予想を裏切らず期待だけを少し超えるような、素敵な起こり方をしてくれることを期待して、観客はそれを見る。起こることは、ある意味、わかってしまっているのだ。

ただ、この作品に関しては、それよりも「何が起こるのかを目撃する」要素が強いような気がした。だから、「起こるはずのこと」を探して舞台を凝視していると、裏切られる。観客は、淡々と、「起こっていること」を見て、感じるしかないのだ。まるで実際の人生でも次の瞬間何が起こるのかを受け止めるしかないように。

こんな残酷なことを、ちゃんと俳優に要求してやる遂げられる松田氏も、やり遂げた俳優陣も、プロだな、すごいな、と思った。多分、演出陣は俳優陣からは散々泣きつかれたと思う。どうすればいいのか言ってくれ、とか、これでいい演技だったらそう言ってくれ、とか、きっと有言・無言のプレッシャーがかかっていたんじゃないかと想像する。でも、俳優を安心させてしまうと、きっとその「安心感」も芝居で出てしまうような気がする。それでは作品としては違う芝居になってしまう。「どうしてほしいか」なんて、演出家にも最初からプランがあるわけではないのかもしれない。「どうしてほしくないか」がわかっているだけで。そのライブな揺れを要求できるのは、基本的に俳優を信頼しているからだと思う。

 

予想や予定の方に現実を当てはめて「できたよね」にするんではなくて、本当のことに向き合うことは、基本的に残酷なことなのかもしれない。予定や予想の外にあることをも含めて、起こることに向き合う覚悟を決めることかもしれない。