2008年5月の「えこひいき日記」

 

 

2008年5月30日

先日、能と狂言と歌舞伎と日本舞踊のコラボ舞台『三響会』の舞台を拝見した。この舞台は、能や歌舞伎などに共通して活躍しておられるお囃子の亀井宏忠氏、田中傳左衛門氏、田中傳次郎氏によって結成された「三響会」に、能楽、狂言、歌舞伎、日本舞踊から豪華ゲストが集って演じるという、ありそうでこれまでなかった、とっても素敵な催しである。私は母親が日本舞踊をしている関係で、地方さん関係からご案内を頂き、拝見することができたが、評判の舞台らしく南座はほぼ満員御礼。京都花街のきれいどころさんも大勢来ていて、客席を見ていても目の保養になる。演目は、古典なのだが、新演出もあり、新鮮でおもしろい。特に、能と歌舞伎で演じられた『船弁慶』などは、久々に「哀しみ」で心が高鳴った。「哀しい」のに「心が高鳴る」ってへんなのだが、すごいぐっと来るのである。能の観世善正氏の存在感もすばらしいが、市川染五郎氏の“色気”が、最近すごい。今、乗りに乗ってる市川亀次郎氏の『安達原』もよかった。

 

いい舞台を観ると元気でるなぁ。

 

日ごろ仕事でも接することは多いが、改めてアーティストの方々を尊敬しちゃう。舞台関係の方々!ありがとう!そして、これからも励んでくだせぇ。すばらしい舞台は人類を救う!少なくとも、私という一個のホモサピエンスは救われている!(興奮しすぎ??)

 

ところで、うちの猫が失禁をするようになった。寝ている間に、たまにお漏らしをしてしまうのである。発見したときは「病気?病気?膀胱炎とか?腎臓とか?」とあわてたが、どうもお歳のせいのようである。

うちの猫は16歳。食欲もあるし、お通じもよいし、元気に猫タワーに上るし、飛び降りてくるし、元気なんだが、元気でも加齢はする。

私は加齢を、一概に「衰え」とは思っていない。加齢とは、その年齢なりに当然になるべき状況であり、また状況の変化である。もちろん、加齢による生活の不都合は、あると思う。でもそれは、ある価値観から見る単なる「都合」であって、それをもってして加齢が不自然なものとか、悪とかいえるものではないと思う。だから「加齢」そのものと、それ以外の要因で発生する「衰え」は分けて考えることにしている。もちろん、「それ以外の要因」に「加齢」が加わることで「衰え」が促進される場合は大いにある。でもそれは「加齢」の問題である以上に「生き方」の問題である。

どうもこの問題は、この差は年齢を重ねれば重ねるほど問題になる問題のようだ。例えば小学生の頃なら、どんな生き方をしていようが小学生はみんな小学生っぽいルックスや体力を持っているものだが、40代、50代、60代となってくると、とてもじゃないが、みな同じとはいえない。でも誰にとっても1年は1年なのである。でも、生き方は、たぶん歳月の流れほど平均的ではないのだ。

そんなふうに思ってしまうのは、逆に何でも「歳のせい」にする人間をそこそこ見てきてしまったからかもしれない。厳しいことを言うようだが、すぐに「歳のせい」という人間に限って、たいてい、加齢でも病気でもない原因で「衰えている」。若い頃から「もう歳だ」と言う。10代でも言うし、20代でも言う。「もう」とか「いまさら」とか。他人に対するエクスキューズや謙遜としてそう言っているうちは、かわいい。でも対外的な作戦だったはずのその言葉は、いつの間にか本人を「その気」にさせるものらしい。いつの間にか、何にでも、他人に対しても自分に対しても「歳だから」を「何も、しない」理由にしてしまう。

人は、歳月の経過によって衰えるのではないかもしれない。わからないもの、自分では決められなかったりするもの、コントロールできないものに対する不安感や絶望感を体内に溜め込むほうが、ずっと毒な事なのかもしれない。今、突然そう思った。

 

そういえば、最近、「完璧主義と理想主義って、違うな」などと思った。通常言われる「完璧主義」って、本当は「理想主義」って言ったほうがよいような気がしたのだ。思い描いたことが思い描いたとおりに成ったら、それはすばらしい。それを望む気持ちも間違っていないと思う。でも、もしも寸分たがわず思い描いたとおりにならないことが許せなくて、できたことよりも完全に思い通りにならなかったことのほうにだけ気を奪われるとしたら、現実的じゃないな、と思ったのだ。本当の完璧主義は、今ある条件を生かしつくす方法を考えること。今の条件の中でどこまでできるかを考えられること。あきらめずに。あきらめずに。

だから私は、表面的に問題なさそうに、上手そうに見えることでは許さず、「完璧に」からだを使うことを教え続けているんだと思う。

単純に、「完璧に」使う方が楽でもあるんだけど。たぶん、その「楽」が、加齢を不利な条件にしないんだとも思う。つまり、「楽」って、物理的な身体の使い方なんだけど、生き方でもあるんでやんす。

 

以上。

 

 

2008年5月23日

ふと思い立って、浦沢直樹氏の『MONSTER 完全版』(小学館)を読み返した。それと、ジャック・アタリ著・金塚貞文訳の『カニバリズムの秩序 生とは何か/死とは何か』(みすず書房)も。買ったときには気がつかなかったけれど、『MONSTER 完全版』の帯には「応募券」がついていて、それを集めて応募すると全員に「めざめるかいぶつ」のポストカードがもらえるということで、応募しちゃった。えへへ。

 

『カニバリズムの秩序』はすごく面白い。「カニバリズム」とは、いわゆる食人であるが、この本の中ではそれを「他者を喰い、自己を回復・強化すること」にまで広げ、自分と他者、生と死に向けるまなざしについて書いている。お勧めである。

そして『MONSTER』も。これは、ヨハンという「モンスター」をめぐる物語(サスペンス)でもあるのだが、物語が進むほどに、実は登場する人物の誰の中にも「モンスター」が存在することに気がついてしまう物語であるような気がする。そして読者である私たちも、多分自分の中に「モンスター」を飼っている。「モンスター」が内側から人を食い破ろうとすること、むしろ食ってくれと望むような喰われる者の奇妙なせめぎあい(共存?)は、私にとってはフィクション以上のリアリティがある。日ごろ、いろんな人を見ているせいかな。本人が、自分が思っていると思っていることと、実際に思っていることが違っていたり、思っていること、言っていることと、していることが食い違っていることに気がつかないまま、自分は矛盾のない一人の「わたし」であると信じきっている人間の奇妙さに触れる機会が多いせいからかもしれない。

人は自己を存続させ、「悪」から自分を守るために、強い力にあこがれる。それと同化して自分が強くなることを望む。それは古代の人でも、物語の中でも、現代人でも変わらないものかもしれない。強いものを喰って強くなり、強いものに喰われて「強さ」と同化したいと思う夢。権威や権力などの「強い力」に寄り添い、ブランドや情報で身を固めて、自己を強化して何らかの「悪」から身を守ろうとする現代人の中にも、古代の人の思いの中にも、変わらぬ何かがあるのかもしれない。

ただし、「悪」から逃れるために欲した「強いもの」が果たして「善」なのか、それとも実は逃れようとしていたものと同種のものなのかは、容易にはわからない。どちらも強い。そして質的にはまったく違うものなのに、一見とても似ていたりする。ちょうど「希望」と「恐れ」は時々とても似ているように。どちらも、まだ見ぬ未来に抱くものなのだが、まだ見ぬものに対して「こうだったらいいな」と思うのと「こうならなかったらどうしよう」というのは、似ているようでずいぶん違う。「恐れ」に基づいた行為とそれがもたらすものは、とてもじゃないが、幸福ではない。

 

 

そういえば、私は一度クライアントの親から「ばけもの」とののしられたことがある。「私の子供のことを、私以上にわかるのは先生も同じばけものだからなんでしょ!?」と。

私のクライアントは、摂食障害だった。レッスンを受けにきた最初の理由はそれではなかったが、それ以前から潜在的にそれにつながる問題を抱え持っていて、あるときに著しい体重の減少を示し始めた。本人にそれとなく体重の減少を聞くのだが、本人は「そんなことないです!絶好調です!」と言って認めようとしない。しかし体重の減少が止まらないので、本人に「病院で健康診断を受けてきてくれ」とお願いし、病院にいってもらった。そこで体重を計測したところ、飢餓状態のレベルだったので即刻入院となった。本人はパニックを起こし、病院で暴れたようである。私のところにも連絡が来て、病院に出向くことになり、そこで私は初めてクライアントの両親と会った。

両親は、口では「子供をよろしくお願いします」というのだが、敵対心むき出しなのがよくわかった。親でもないのに、他人のお前に何がわかる、我々に構わないでくれ、という内心が、それとは裏腹な態度の下にはっきり透けて見えていた。協力的でないことは最初からわかっていたが、それでもクライアントの回復にはご両親の「最低限の理解」が必要であることを繰り返し説明した。私のクライアントの状況には、家族との関係が深く絡んでいたからだ。でも、結局よくわかってもらえなかったと思う。「最低限の理解」・・・それは、子供の行為や心理を全面的に肯定しろという意味ではない。親として完璧に子供をコントロールしろとか、この症状を自分の恥として反省しろ、と言っているわけでもない。ただ、自分が「そんなつもりじゃない」つもりで行ったことや言った言葉が、相手にとっては「そんなつもり」に思えていたことがあったことや、両親の目から見ると「こういうつもり」に見える子供の行動が、そういうつもりで行ったことではないこともあるんですよ、ということを知ってほしかっただけであった。でも、両親にとってはただ自分たちが責められているようにしか受け止められなかったのかもしれない。そうして返ってきた言葉がそれであった。

「私は、まともだから、あの子のことがわからないんです。先生は、あれなんですよ、子供と同じ、同じばけものだから、あの子のことがわかるんでしょ!」と。

 

「同じ」でないと「理解」ができない、という発想がどうして生まれるのか、私にはよくわからない。私にとって「わかる」は、それが「違う(私にとって新しい)(私の既存の認識と異なる)」ということがまず認識され、「違い」を含めたその内容がみえてくることだからだ。同時に自分が何を考えている人間なのかも、どうしようもなく見えてくる。「同化」=「理解」という認識は私の既存の認識はないものだし、今後もその考え方を私が使うとは思えないのだが、そういう考え方が現に存在していることは、わかる。私とは異なるものに触れてみたからこそ、それがわかりやすくなる。私とって「わかる」とはそういうことである。

もしも「同じ」でないと「わかる」ことができないとしたら、自分とは違う他人を受け止めることや、自分自身が変わっていくことさえも、難しいんだろうな、と思う。だから、放っておいてくれ、考えろとかいわないでくれ、という態度になるんだろうな、と思う。「自分と同化しない人たち」というのは、みんな「敵」で、その「敵」たちはみんな「同じ一味」に思えるのかもしれない。

 

そういえば、ある大学教授が、いわゆる「モンスター・ペアレント」という言い方はよくない、と話しているのをテレビのニュースで観た。「モンスター・ペアレント」とは、学校などに少し常識を逸脱しているのではないかと思えるようなクレームや要求をしてくる親のことをさす言葉である。アメリカでは「ヘリコプター・ペアレント」といわれることが多いようだけれども(これは、どのからでも子供のためにヘリコプターに乗って乗り込んでくるような親、という意味らしい)。教授は、「モンスター」というのは、相手の人間らしさや人格を否定するような言葉だから、この言葉を使うことによって、お互いのコミュニケーションが絶たれてしまう、という。それよりは、内容的なものを指す言葉「いちゃもん」のほうがふさわしいのでは、と話されていた。なるほど。関西人のほうがニュアンス的にわかりやすい言葉かもしれないが、「モンスター」よりは「いちゃもん」のほうがはるかに愛嬌がある。どちらも困っちゃうものだけれども、「いちゃもん」のほうがまだ相手の中に「聞く耳」の存在を感じる。

 

「聞く耳」は、世界と自分とをつなぐ最後の「蜘蛛の糸」だ。たとえすぐには行動に変えられなくても・・・口をきけなかったり、手を出すことができなかったとしても・・・「聞く耳」を閉じなければ、いつかそれが言葉や行動につながることがあるんじゃないかと思う。今はぴんとこない言葉でも、いつかその言葉の意味が「聞こえる」日が来るんじゃないかと思う。希望的観測かもしれないけれど。

こんな希望的観測、いわゆる「モンスター」たちに通じるのだろうか、と思われる方もいるかと思う。私とて、確信があるわけではない。私の知る限り、確かに彼らは世界に通る回路を閉じて、「鎖国」することで自分を守ろうとする。「耳」とか「目」とかもそうだし、筋肉の緊張も非常に高いことが多い。筋肉の緊張が高いと、触覚を含め、温度への感覚や痛覚なども物理的に鈍化していることが多い。要するに「感じない」からだになってしまっているのだ。「感じない」からだでも感じてしまう刺激は、通常レベルからいうとかなりひどい負荷や疲労に達してしまったものであることが多いし、相当程度の負荷に達するまで認知しないから、おのずとそれに対する対処や反応も遅れて、さらに負担を増す結果になっていることが多い。つまり、彼らにとって「感じる」というのは「苦痛を感じる」ということに等しい。他者に対する攻撃性の裏には自分自身の痛みが存在していることが多い。

鶏が先か卵が先かみたいな話かもしれないが、「感じない」方法しか自分を守る術を知らないというのは、つらいと思う。彼らの多くはかなりのさびしがり屋であり、他社に対して依存的で、常に自分に同意してくれる「仲間」を求めてやまない。「仲間」から嫌われたくなくて、「仲間」に対しては極度に自分を殺すということも多い。その反動が「自分とは違う人たち」への「いちゃもん」として噴出するようなところもある。彼らの行動は過激だが、心は「びびり」なのである。少なくとも私が仕事で接したことのあるその種の人たちはほとんどそうであった。

でも、彼らの「耳」は、閉じても閉じても、聞こえているんだと思う。ただ、彼らの「耳」のは、自分が理解できない事柄はノイズとしてしか聞こえていないのかもしれない。でも、いつか、ノイズだと思っていた音の中に何かわかること、意味を見つけてくれるかもしれない。希望的観測かもしれないけれど。

 

私は、私の人生しか生きていない。誰しもそうだろうけど、自分は他人の人生を生きることはできない。たとえ望んだとしても。でもそれは、自分が他人の生き方を理解できないということではない。私でしかない私が、私ではない他人のことが分かったり、私ではない他人が私と話が通じたり、何らかの共感が生まれたりすることがあるがなぜなのか、それは私にもわからない。「わかる」とか「わからない」なんて、本当はその差は大きいものではなくて、ゆらゆら揺らめく変動相場みたいなものだと思う。でも、ちょうど「相場を読む」というのが、あらわされている数字だけを追う作業ではなく、数字に表れている何かを読み解く作業であるように、わからないものにじっと耳を澄ませ、わからないことをじっと見続けていれば、いつか自分が何を聞いているのか、何を見ているのかわかることがある。少なくとも、私はそうやってものをわかってきたような気がする。ぞっとするほど少しずつだが。

 

「わからない」のは他者だけではない。私は他人ではなく、私でしかないと、私は書いた。でも、今私が思っている「私」が「私のすべて」かどうかは、私にもわからない。自分の中には常に自分がまだ知らない自分がいる。その「まだ知らない自分」は、知らないうちはないも同然だし、知った後でもある角度から見れば「異物」としかみなされない場合もある。

でも、それはやっぱり私でもある。ある「私」からみれば「私ではない」ようにみえる私でも、私なのだ。「私」の一部。「私」を構成する一部。これまでの自分が触れたことのない状況に触れて、私がどんな反応をするものやら、見ている自分が私の中にいる。それを恐れるのではなく、楽しめる状況にある私は幸福なのだろう。怖くないわけではない。怖いけど、楽しい。

 

そういえば、先日、レッスンに来ているある俳優さんが「舞台に立つのが、怖い、と初めて思った」と言っていた。本人は戸惑っていたけれども、私はすごく大事なことだと思った。自分が、その役柄を、演じる、ということが、自分が何をすることなのか、逆に、演じない自分とは何か、ということを正面から考え始めたサインだと思うからだ。ものごとを創ること・・・それがダンスであるにしろ、演劇であるにしろ、文学であるにしろ・・・は、自分の中の他者性に気づくことのような気がする。「気づく」であり「築く」なのかもしれない。この怖さは「鎖国」している人が感じる怖さとは、違う。違うけど、関係性がまるでないほど違うわけではない。例えば俳優だって、自分のキャラとか、当たり役といったものが、自分にとって「天地」なのか「鎖国」なのか、ということに気がついている人もいれば、いない人もいる。気がついて戸惑う勇気を持てる人もいれば、そんなことをちょっと思ってしまった記憶自体を消すことに必死な人もいる。同じ人の中に、どちらの人も同時に住んでいることだって珍しくない。

気づいて、何が築けるか、それはまだわからない。でもそれっていいな、と思っている。

 

 

2008年5月19日

衝動的に本屋に立ち寄った。最近はついつい「ネットで注文」が多くなってしまったが、ふと「本に呼ばれている」ような気がするときが時たまあって、夢遊病者のように本屋さんに入ってしまう。そういうときの思いがけない本との出会いは素敵である。ネットで本を買うのは、自分が何を買いたいのかわかっているときである。でも実際に本屋さんへ足を運ぶのは、やはり、よい。自分で狙っただけでは得られないサプライズがあるから。つい10冊ほど大人買いしてしまう。本をつめてくれた紙袋は重く、腕に下げて歩いて帰ったら、内出血ができてしまった。私、すぐ内出血できる。でもすぐ治るんだけどね。

その中の一冊、原作・久住昌之氏・作画・谷口ジロー氏の『孤独のグルメ・新装版』(扶桑社)を読んで、どきどきする。困った、困った。こういうの、すごく好き。こういう人のことも、多分好き。惚れそう。(でも、私が「惚れている」のは、この一人での食事風景と心象風景に、なんだろうなと思う。例えば、この漫画の主人公・井之頭さんと食事がしたいか、といったら、それよりは、少し離れた席でずーっとこっそり見ている方が面白そう、と思ってしまう)

 

ところで、調布市で不発弾処理が行われたという。甲州街道も通行止め、電車も止まり、近隣住民16千人くらいが避難したと聞いた。

車を止め、電車を止め、大勢の人を避難させて、大変な労力を払って誰も傷つけないように除去されようとしているものが、かつてまったく逆の目的でここに投下されたんだ、と思うと、なんだか気持ちの置き所がないような気持ちになる。それはかつて人間が人間を殺そうとした痕跡なんだ、そうすることを是とする状況や価値観があったんだ、と思うと、怖い。爆弾も怖いが、人間が怖い。いや、人間の全部が怖いんじゃない。人間が、ときに、恐ろしい存在になれる、ということが怖い。

だからちゃんと目を開いてみていなければ、と思う。先入観や既存の認識に自分の信じる根拠を預けっぱなしにするのではなく、今見ているものを見なくては、と。それは人間を警戒して疑うためじゃなくて、信じるために。

 

 

2008年5月18日

諸々ありすぎ。悪いことばかりおこったわけではないけれど、しぬかと思いました。修羅場は続いておりますが、ゴールデンウィーク前よりはかなり元気。

 

ゴールデンウィーク中は3日間お休みをいただいたのだが、うち2日間は一歩も家から出ずに過ごした。で、何をしていたかというと、盛大に掃除をし、洗濯をし、料理をし、DVDをみておりました。家でのたくらするの、好きなのである。私の夢は隠居生活である。12歳のときから。疲れがたまっているのだから、ずーっと寝ていてもよいのだが、猫もいるし、朝になれば起きてしまうこの因果。でも時間に追われるのではなく、家事をするのは意外に気分がよい。

それにしてもDVD。自分でも驚いたが、8時間ぶっ続けで見てしまった。合計で言うと、一日10時間は見ていたかもしれない。8時間もテレビの前にずっと座っていたなんて、個人的には画期的である。最近したことのない動作であった。

 

8時間も何を見ていたかというと、アメリカのテレビ・ドラマ『BONES』のDVDボックス。法医学者とFBIがタッグを組んで事件を解決して行くという、いわゆる刑事モノ(?)といえばそうなのだが、なかなか面白い。その面白みというのは

 

@   立場や価値観の違う者が「相棒」となり、ぶつかり合いながらも同じ目的に向かって真摯に向かい合うところ。視点も価値観も違うから、いろいろぶつかるのだが、それも相手を「プロ」と認めてリスペクトしているからこそ。その真摯な姿勢がイイ。主要キャスト2人以外の登場人物たちも、それぞれに「プロ(オタク?)」で、ヨイ。本当に信念のある偏りはヨイ。排他的じゃないから。

A   同じく、「多様な価値観」という話になるが、アメリカならではの社会背景の複雑なところがドラマを面白くしている。時事問題にかなり密着した人種問題や、政治、教育問題等々に絡む物語が少なくないのだが、それに対して当初FBI捜査官は、立場に配慮した「妥当」な対応を見せる。それに対し、物証から見える真実にこだわる法医学者の口からは、意図的に「KY」な歯に衣着せぬ(でもただの暴言ではなくて、「知的」な)言葉が出てくるところが、みていて面白い。たぶん、アメリカの視聴者ももやもやした現実と照らし合わせて胸がすく思いをするところが多いんではないだろうか。

B   法医学的な分析手法をかなりリアルに描いているところ。日本の刑事モノではめったに描かれないが、腐乱した死体などもちゃんと描かれている。えぐいといえばえぐいかも。だから、ご飯食べながら見るのはお勧めしません。

C   主人公の法医学者が勤めている博物館(たぶん、スミソニアン博物館がモデル)のセットが素敵。巨大温室の中にラボがあるようなセッティングや、意外と(?)おしゃれなソファが置いてあったり、壁面を埋めるライトアップされたポリプロピレン製の骨格収納ボックスを「いいなー」と思っている自分がいる・・・

 

DVDには日本語の字幕がついているが、役者がしゃべっているせりふの密度はかなりのもの。字幕に表現できる文字数は限られているし、聞き取りきれないせりふもあるので、8時間見た翌日にもう一回見直した。