2008年2月の「えこひいき日記」

 

2008年2月23日

先日、ある版画の売約を取り交わしてしまった。絵を買うのは、考えてみればはじめてである。額装したプリントものを所有することはこれまでにもあったが、そうした大量生産ではない絵画作品を購入するのは初めてだ。でも、画廊でその絵を拝見して、どうしてもどうしても気になって、帰宅してから電話で売約してしまったのだ。自分の中で「わー、なんてことを!」と暴れる自分と(小さくない買い物だからね)、水のように静まり返ってうなずく自分とが混在していて、変な気分になる。

画廊は、その作家の作品展の会期中だったので電話口でこのようにおっしゃった。「それではしばらく版画をこちらにお貸しくださいね」私は次のように応えた。「もちろんです。多くの方に見てもらったほうがよいと思いますから」

そうすらすらと言ってしまってから、「?」と思った。私は、本当にその絵をたくさんの人に見てもらいたいと思っている。それはその絵が素敵な絵だと思うからだ。作家のファンもたくさんおいでになるし。しかし「多くの人に見てもらいたい」絵を、私は個人で「所有」しようと思っている。矛盾していないか?と、思ったのだ。でも、その絵が欲しいのも事実。この気持ちって何だろう?

 

わからなくなったので、休みの日に東京に行くことにした。たまたま、東京のある画廊で、その作家の新作彫刻展が開かれていたからだ。新作は、私が売約した版画と同じテーマの作品なのである。それと、別の美術館でも常設展の中で彼の版画がたくさん展示されることを知ったので、そっちにも行ってみた。「多くの人に見てもらう」。私が思った一方の気持ちを満たすのは、こうした美術館のような場所である。そこで、同じ作家の作った版画などを見て、何がわかるという確信もなかったが、わからなくても見たほうがいい、と思った。

 

洲之内徹という人が、かつて著書の中で「よい絵というのは盗んでも欲しくなるような絵のこと」とおっしゃっていたように記憶している。自分で自分に「盗んでも欲しいか?」と聞いてみるのだが、この問いかけに対してはすらすらと返事はしてこない私の中の私。

 

美術館と画廊を巡って、得た私の結論は「私が欲しくなる絵は、私との関係を感じる絵である」ということになってしまった。身も蓋もねぇ。名画、すばらしい絵はいっぱいある。でもそれらをすべからく「欲しい」と思うかというと、違う。「よい絵」が「欲しい絵」とは、私の場合限らない。このあたりがかつて画廊も経営していた洲之内さんと、個人で絵を所有しようとする人間との、「目」の違いなのだろうか。そして「盗む」までもなく、その絵は「私」との「関係」において、既に「わたしのもの」なのだ、とも思った。すんごい傲慢に聞こえる言い方かもしれないけれども。

でもそうなると同時に、「既に、わたしのもの」であるならば、「所有」しなくてもいいじゃないか、と思ったりもするのだ。実際、私はとっても気に入った美術品や仏像を「わたしにもの」と定めて、その美術館や博物館、寺院に「おあずけしている」ことにしていることが多々ある。もちろん、バーチャルに、である。私にとってはその作品が「手元にある」ことよりも「この世に存在している」ことが大事で、しかも「また見にこられる」場所にあることで十分ありがたく、それ以上の欲望を抱くことは今までなかった。

では何が今までと違うのか。

問題になるのは絵との関係を感じる「私」とはいかなる存在か、ということである。結局、こいつがわからない。それがわからないから、感じている「関係」とは何か、と問われても、明確に答えられない。

 

最終の新幹線に乗る前に、お世話になっている編集者に会った。池田晶子さんの話が出て、彼女の意思(遺志)をついで、あるNPO法人が設立されることを聞いた。法人の名は「わたくし、つまりNobody」というらしい。(ただし2月中は左記のアドレスからは見られないかもしれないので、関連事項に関しこちらからどうぞ)話は、関係あるのかないのかわからないが、「所有」に関わらないでもないお話になった。

池田さんはかつてこのような言葉を著作の中で書かれていた。「言葉は私を超えている」と。「意味に気づくと、人は「自分の言葉」なんてものをもてなくなっちゃうんですよ」と。(『暮らしの哲学』 毎日新聞社より引用)「なにも私が書かなくてもいいこと」というふうにも生前おっしゃっていたらしい。確かに、普遍的なもの、本質的なものに個人的な所有権はない。特に「教育」などのジャンルで伝えて行くものには、本質的には個人的な所有権がない事柄が多いように思う。

 

私のようなものでも時々それを感じる。私の書いたものを見て、「わかる!」とか「私が思っていてもうまく言えなかったことが文章になっている」とおっしゃってくださる方がいる。そういうとき、それを書いたのは私であっても、そこに書かれている「考え」は、私だけの「もの」ではない、と思う。逆に言えば、「ここの書かれたものを読んで、あなたが何かを理解されたのでしたら、あなたのその理解は私のものです」と言われたらとしたら、すごく混乱(嫌悪)しないだろうか(だが、実際には居るんだよね。そういうこと言う人)。レッスンの中でも、その人の身体の中に「既に存在する」筋肉や関節についてお話して、その人の動作が改善されるということは多々あるが、もしも「あなたの股関節は私がわからせたのだから、あなたの股関節は私のもの」と私が言い出したとしたら、オソロシくはないだろうか。すごく混乱しやすい問題だけど、普遍的で、真実に近いものほど「(知的)所有」という感覚からは遠いと思う。

ただし、念のために申し上げるが、そこに「誰かのもの」という「所有」がない、ということは、そこに誰かとの「関係性」が存在しない、ということとは違う。誰かに言われて気がつく、その「誰か」が誰であるかは、「私」にとってやはり大切なことだ。たとえ「誰か」から気づかされたことが既に自分の中に「ある」ものであったとしても、「誰か」が身近に生きている人であっても、会ったこともない既にこの世にない人であっても。そこに「人格」を認め、最低限のリスペクトをし、感謝があるほうが「関係」として自然だと私は感じる。そのリスペクトの形のひとつがいわゆる「知的所有権」なんだと思うし(けして金銭的な利益を保護する意味だけではなく)、そのリスペクトがまた、所有なき普遍性を支えるものだとも思う。

私がこれまでクライアントさんからおっしゃっていただいてとてもうれしかった言葉の一つに「名医は術のあとを残さず、といいますが、先生のレッスンがまさにそうでした」というのがある。レッスンで私が具体的に使った言葉や、した動作なんて、口の中に入れたとたん溶けてしまう綿菓子のようにその人の中で消えて欲しいと、いつも思う。それは「消えたい」とか「残したくない」ということではなくて、むしろ具体的に何をしたとか、どういわれたかに固着しなくなることが本当にその人にとって「身につく(残る)」ことだと思うからだ。でも、逆のことを思う人もいる。私がレッスンでしたことや、行った手順、言った言葉を、真似たり守ったりすることが「身につける」ことだと思ってしまう人もいる。たぶん、私がこの仕事を続ける限り、向き合わなくてはならない矛盾だ。いつも砂嵐の中で叫んでいるような気分になる。それでも・・・

 

「私(だけ)のものではない」ということが、「わたくし」にとって大切なんだ、ということはよくわかる。レッスンで、私の行ったことがその人に通じて、からだや動作が変わる。それはなぜなのか、と考えたときに「意味」の発見は巨大である、といわざるを得ない。そしてその「意味」は個人に所有できるようなものではないのだ。なぜなら「個人を超えているから」。私が理解する限り、ここで言われている「わたくし、つまりNobody」とは、「誰でもない」という意味の「Nobody」ではなく「(固有、個別の)誰かだけではない」という意味の「Nobody」なんだと思う。

しかしながら・・・と、またも私は思う。「思っている」のに「できない」というのは、どういうことか。思いや思想が「ない・わけではない」のに、でき「ない」、言え「ない」のは、そこになにが「ある」からか。「できる」能力を持つ関節や筋肉を最初から物理的には有しているのに、何かが「ある」せいで、関節や筋肉の能力、あるいは存在そのものが欠損しているかのごとくに動けないことがあるのはなぜか。そこには個(=個人、シチュエーション、ケースetc)を個たらしめる何かがあるような気がする。それは「理解」の共有やアウトプットを阻む「壁」と呼べるものかもしれないけれど、その考えや思想に具体を与える「うつわ」とも言えるものかもしれない。私はこの何か・・・おそらく、body・・固有性・・・に対して執着がある。だからそれに「no」をつけるセンスは、たぶん、私のリアリティにはない・・・と感じて、自分でも驚いている。「意味」ではなく「言葉」にこだわるなんて、ただの意固地かも知んないけど。でも書くときに「意味」を「言葉」でしか伝えられないとしたら、どうしたらいいんだろう。すごく共感しているのに、選び取る言葉が違う、と感じてしまったことに対して、かるいパニック。(だって、池田さん、好きなんだもん。)(でも違う人間なんだから、当然、とも思っている。選び取る言葉が具体的には違っていても「意味」は通じなくもない、ところも不思議、と思ったり)

 

気がつけば本日は池田晶子氏の御命日である。1年が経つのである。しかしながら、彼女は今も多くの人に支えられ、また多くの人を動かし、仕事をしておられる、と感じる。すごいことだ。人が生きていることや、死んでいることって、やはりすごく不思議だ。とてもではないが、隔絶されたこととは思えない。

 

でもわかんないことだらけなの。パニック。

 

2008年2月13日

福岡ワークも無事終了。楽しい2日間だった。普段は個人レッスンを中心に仕事をしているが、ワークショップにはワークショップのよさがある。もちろんそれは参加してくださる方の意識の高さ、モチベーションによるものなのだが、楽しかった。皆さんには「末永く悩んで欲しい」。それから、スタジオのスタッフ皆さんの暖かさ。ありがたい。本当に気持ちよく仕事をさせていただくことができた。

 

福岡に行く日は雪だった。吹雪に近い状況というか。空港バスに乗って空港まで行ったのだが、大雪なれど高速道路の流れは順調。飛行機の出発も定刻どおりで、「おぉ、順調じゃん」と思っていたら、滑走路で飛行機が引き返し始めた。「翼の上に雪が積もりすぎたので、それをおろして、雪がつかないようにする薬剤を塗布してから出発します」とのことだった。飛行機には小さいころから乗っているが、こんなの初めて。私は国内のフライトでは窓側席をリクエストすることが多く、その日も窓側の席に座っていたのだが、確かに翼といわず機体の上部に積もっていたのであろう雪がなだれのように窓の外を滑り落ち続けていた。「雪ってすごいなぁ」などと思った。そのせいで福岡到着は1時間ほど遅れたのだが、分厚いガラス窓の外を滑り落ちる雪を眺め続ける体験はなかなか貴重で、本当にあの「雪の結晶」が立体的に重なったりくっついたりしたものが「雪」なんだ、ということが見えて、すごく面白かった。それを眺めているうちに眠ってしまい、気がついたら福岡だった。私は移動中、本当に良く寝る。帰りの飛行機でも爆睡で、気がついたら大阪だった。

そして昨日もすごく眠ったんだよね。11時間くらい。考えてみれば、福岡に行く直前まで普段の仕事と経理の〆作業などやっていたので、睡眠時間は少なめだった。そのせいかちょっと姿勢を変えても心臓吐きそうなくらい動悸がするときもあったから、疲労のピークだったのだろう。でも眠ることができれば回復するのだから、基本的には健康なのだと思う。

 

「健康」なるものを損なう要因は、外からやってくるウィルスや、事故などだけではなく、自らの行動によって引き起こされること(「過労」という名の「過剰さ」などが代表的だろうか。あと、いわゆる「生活習慣病」。ただこれらはそれぞれ性質が違うけれども、関連性もある)にもある。そしてこっちのほうが深刻なんじゃないかと思う。ずっと遊びほうけているより、ずっと仕事しているほうが対外的なウケは良いことが多いのだが、どちらがポリシーのある生き方か、といわれたら微妙だな、と最近思う。「仕事をする」とは何か、ということに疑問を持たずずっと仕事をしているなんて、生き方としては「ただの怠慢」である。最近本当にそう思う。反省も含めて。

 

「健康」に対して無疑問になることだって、「怠慢」に通ずる。ちょうど福岡ワークのスタッフの皆さんや参加者の方々とも話していたのだ。「幸福」と「健康」の関わりについて。

「健康」は、よいことだと思う。しかし「健康でいなくてはならない」「健康にならなくてはならない」としたら、それは生き方として幸福だろうか。

フィットネスだの、ボディワークだのというくくりでまとめられることが多いさまざまなことがらは、この「健康」というやつと結びつけられて語られることが多い。私の仕事もそうだし、ワークショップに参加して下さった方々の職業も「健康」というものに関わることが多い。さらに、昨今では厚生労働省もキャンペーンを張っていて「寝たきり防止」とか「メタボ対策」と称してせっせとからだを動かすことを推奨している。企業にはある種の健康対策を推奨して、メタボ社員を何人減らしたら企業にご褒美、なんている制度も用意していると聞く。

さっきも書いたが、「健康」は悪いことではない、と思う。しかし、ただからだを動かしゃぁ「健康」なのか、「寝たきり」にならないことだけが本当に「健康」なのか、「メタボ」な人間はそんなに人間として不幸なのだろうか。その決定は行政によって下していただくようなものではなく、最終的には個人の自由だと思う。老いや病気はけして「敗北」ではない(だいたい、「勝ち負け」ですらないと思う)。「健康」は全体的な意味での「幸福」の構成要素のひとつに過ぎない。だから、なにをもってして「健康」というのか、も、個々人によって違うと思う。

 

しかしながらわれわれが生きているのは資本主義社会。価値のあることもないものも、お金に換算されることが多い世界である。そういう意味で、「健康」はお金になる。「健康」を維持したり、得たりする市こともお金になるが、それと平行してこういう価値観もあるような気がする。「健康」でいてもらうことが、「病気」になることによって生じる経済的損失を防ぐ、という考えである。うつや睡眠障害による労働効率の低下、花粉症人口の増加によってどのくらいの経済的損失が生まれうるか(花粉症グッズが売れて儲かっていいね、という一方で、花粉症にかかっている人たちの労働ペースや、安全対策費にかけなければならない費用は「損失」にカウントされる)という話、介護保険制度や医療費負担の問題などを考えると、「健康でいてね」というよりも「お金かけさせないでね」といわれているような気がしないでもない。

経済安定や国家予算のために「健康」でいろ、といわれると微妙にむかつくが、それ以外の意味でも「健康」の大切さはあるから、「それ以外」の部分をメインに自分なりの「健康」を考えて行けばいい・・・・のだが、「こんな健康の押し付け方ってむかつく」ということにすら気がつかずに「健康」を礼賛するのは、やはりうっすら悲しい気がする。

 

今回のワークショップでもちらっと言ったのだが、フィットネスの市場はなかなか活発である。次々に流行り物のエクササイズを導入して「最新」を謳い、「効果の高さ」と「手軽さ」をいかにセットにして顧客に売り込むかに知恵を絞り、「1ヶ月○○円でクラスを受け放題!」などのお徳感で、客をつかもうとする。それはいわゆる「企業努力」として評価されるべき面もあろう。しかし一方で、インストラクターが会社命令でにわか講習を受けさせられて「お前は明日から○○のインストラクターをやれ」といわれたり、それを断るポリシーのあるインストラクターほど切り捨てられるという現実もある。インストラクター自身が自分のスキルを高める時間もなく、どんどんクラス指導に消費され、彼ら自身の「健康」があいまいになっていったりもする。「客を喜ばせろ。希望通りにして、“指導”なんかするな」とさえいうジムも、実は存在する。あるいは逆に「会員にはとにかく汗をかかせて“やっている気”にさせろ。同時に、どんどん難しい課題を出して“自分ができていない”ということを認識させろ。それが続く間は通ってくるから」と、「強引さ」を「説得力」と思わせる指導を要求するところもあると聞く。

 

そしてもうひとつ、私が危険だと思うのは、「すべての運動をエクササイズとしてしかみなさない」という認識のあり方である。以前「あるある大辞典」がらみのことをこの「日記」の中で書いたときの話ともかぶるが、「○○に効く」だけが人間の行動原理になっていいのか、という話でもある。

本来、芸事は、エクササイズとは違うのである。しかし動いていればエクササイズ、とみなす、かーるい風潮があるようだ。そういえば、以前何気なく夕方の情報番組を見ていたら、新しくできたダンス・スタジオの取材に来ていたレポーターが「○○ダンスって、こんなにすごいスポーツなんですね」と満面の笑顔で言っていたのを見て、ひっくり返りそうになったことがある。ここまで表面的で明るいおばか発言ではなくても、激しく動いていればそれはスポーツ、エクササイズ、んで、「これってどこに効くんですか?」と聞く、という、恐ろしくも罪の意識のない「ばかのフリーフォール」は残念ながら珍しくはない。

例えば、バレエ。以前からいわゆる「お稽古事」の定番ではあったが、最近では「大人のバレエクラス」もかなり増えて人気である。そうしたクラスに来る人たちの多くは、バレエそのものを学びたいわけではなくて、「(バレリーナみたいに)やせたい」「姿勢がよくなりたい」「健康になるかと思って」といった動機が主体であることが多い。そういう学び方が悪いとは言わないが、それは本来の「を踊る」とは違うのよ、ということも認識してほしい、と思ったりする。バレエはエクササイズではなくて、表現芸術なのである。そのからだの動きは、「からだにいいから」やっているわけではなくて、「その動きをする必要性があるから」している「表現」なのである。もちろん、バレエは相当高度に肉体を使う。だから、単に運動神経のよさや体力に頼った無茶では踊れない。きちんと肉体を訓練し、それに意思を通わせ、高い表現へとつなげるためにも、「正確に」からだを鍛え上げる必要がある。バレエダンサーの美は、そうしたことの結果の形なのだが、「やっていることをまねすれば、私もああなれるかも」と思ってしまうのは人情なのだろうか。わかるけど、違うのよ、ということを理解し、本来の姿をリスペクトして習ってほしい、と思ったりする。

同じことが日本舞踊や古武術にもいえるのではないか。そういえば、私のところにとあるDVDと冊子が贈られてきて「評価してほしい」と言われたことがあった。それは「日本舞踊の動きがいかにからだにいいか」を謳ったDVDで、とある大学教授が製作したものである。日本舞踊の踊り手に筋電計をつけて所作をしてもらい、「ここの筋肉をこんなにつかっているから、からだにいいのだ」「日本舞踊は実はこんなにアクティヴで、からだにいいのだ」といっているようであった。舞踊を医学的・科学的な見地から見てどう見えるか、というリサーチには意味深いものがあると思う。しかし、この本において書かれていたのは表層の筋肉の名称だけであり、深部筋肉のことや、微妙にして絶妙な筋肉や関節の連動については触れられていなかった。それは、現実に取りうる検証方法の壁でもあるらしい。実際に生きて動いている踊り手の深部筋肉に計測計の針を突き刺すわけにはいかない。だから、検証しうる範囲で物事を述べているという意味においては誠実なのだが、実際問題としてこの結論付けの仕方は踊り手の実感と食い違うものではないかと思う。

踊り手が踊るのは、踊ることがからだにいいからではない。私たちが「からだにいいから」生きているのではないように。私たちがよりよく生きていくために、それに「いい(合う)」からだが必要なだけだ。ただし、本当に「生きる」ことをしたければ、だけれども。

「からだにいいから」という理由で、バレエや日本舞踊、お茶や武術を習ったり教えたりするのも、悪くはないと思う。でも、願わくば、それは他者に対する方便であってほしいと願う。その言葉を使うことによって、他者からそれをすることを邪魔されないための、自分の内なる自由を守るための、方便であってほしいと願う。

でないと、バレエや日舞や武術をする人の数は増えても、「できる」人はどんどん減っていく、というオソロシイことになりかねない。「からだにいい」という認識がはびこることが「文化」を滅びさせるとしたら、からだになんかあんまりよくなくてもいい、と私は思っちゃいます。(暴言!)

 

インストラクターとしてちゃんと仕事をするということは何なのか、他者の「からだ」に携わるとはどういうことなのか・・・この答えを出しがたい問題にちゃんと向き合おうとして、私のワークショップや個人レッスンを受けてくださる方々の存在に深く感謝する。そういう人たちがちゃんとどこかでやっていてくれる、と思えるから、私もこの「砂嵐の中で叫ぶような」仕事を続けていけているような気がする。

 

 

200823

節分でありんす。

いつもなら家族と吉田神社にお札納めにおまいりさせていただくのだが、仕事の関係で時間の折り合いがつかず、私だけ八坂神社におまいりさせていただくことにした。

八坂神社の節分はなかなか華やか。祇園の舞妓さんによる踊りの奉納と豆まき、雅楽の演奏などもある。また、ここの福豆を購入すると福引券がついてくる。景品も、豪華なもの(液晶テレビとか)からリーズナブルなものまで揃えてあって、空くじなし。ちょっといい気分になれる。ちょうどまだお豆も買っていなかったし、福豆を購入し、福引してみた。「なにか自分に合ったものがあたりますように・・・」と願いつつ、くじを引いて、商品引き換え所に持って行った。白装束の方々が出してきてくれたのは、抱き枕だった。奈良美智風の顔をした、うっすらあおーい犬の抱き枕。なんか、笑ってしまった。なかなかでっかくて、「あ、この袋だとはいらへんね、ちょっと待ってくださいね」などと言いながら、大きな紙袋を持ってきてくれて、抱き枕を渡してくれた。

その犬の抱き枕は現在事務所の書斎にいるのだが、なんか見るたびに笑ってしまう。

 

200821

私は贅沢が嫌いではない。「贅沢」といっても、ただお金を撒き散らすように使うのが好き、とか、高価なブランド品を無条件に崇拝し、そうした品々でよろいのように身を固めて「セレブ」と名乗って知らない人からもちやほやされたい、とか、そういうことではない。私にとっての「贅沢」って何だろう、と考えてみると・・・究極的に言ってしまえば、好きなことが好きなようにできること。好きなものを好きでいられること。うーん、身も蓋もないかもしれない。欲しいものしか欲しくないと思って生きてきたが、それは今後も変わりそうにない。だからこの「贅沢」は「特別」なときにだけ思う何かではなく、私の「日常」。「日常」なんだけれども、それが「贅沢」なことだということも、私は知っている。「日常」は「贅沢」であるべきだし、「快楽」であれ、と思っている。

 

しかしながら(自己弁護するわけではないが)「快楽」と「お気楽」は似ているようで全然違う。好きなように生きていく「贅沢」のためにはそれなりの「努力」が必要だし、お金の高だけをバロメーターにはできないものの、お金とも無縁ではいられない。だからといってお金を得るためだけにやっきになるのは本末転倒。やっきになることの、集中感覚にはつかの間の「忘我」の快感はあっても、それは「快楽」とは違う。「贅沢」にはバランス感覚と自己管理が意外と大事なんである。

好きなことを好きなように「しやすくする」ために「便利さ」というやつは、まさに便利である。例えば、近所にコンビニがあって、ちょっと買い忘れちゃった品なんかが行ったときにちゃんとあること。宅配の時間指定が守られること。ちっちゃいことといえばちっちゃいことなんだが、このちっちゃいことの破綻で結構イライラしたりすることがある。そのイライラのせいで私の「日常」は乱されたりする。あれ?私は何でイライラしてるんだっけ?「便利さ」って重要かもしれないけれど、私の求めているものって、それメインじゃないよね?望むものを実現「しやすくする」ためのアイテムではあるが、望むものそのものではない。なのに私の「日常」は、私の大好きな「贅沢」は、たやすく「便利さ」に乗っ取られそうになったりする・・・・

 

ということを、中国の冷凍餃子問題のニュースを見ながら考えた。

 

いや、この問題において直接的に考えるべきは、メタミドホスという劇物が食品にいつ、どのようにして付着・混入したかであって、冷凍食品の是非とか、中国製品のうんぬんではない。

しかしながら、「贅沢」と「日常」と「冷凍食品」はあながち無関係でもない。

劇物がいつ付着したかという問題の向こうには、海外からの輸入食品で食卓を満たしている日本の「日常」の問題、ひいては「食」を含めて他者に自分の命の存続(の一部)を依存しないと生きていけない「日常」を生きる私たちが、他者をどのように信頼するか、他者と関わる自己をどのように信頼するかという問題が立ちすくんでいるように思う。たぶん、私はそっちに関心があるから、そっちのほうをつい考えてしまう。

 

冷凍食品がある生活。冷凍食品、「便利」。お値段がお安いことも「便利」。その、「便利」がある生活に慣れすぎると、それが欠けることを「損失」のように思ってしまう。実は本質的には何も「損失」していないんだけど。「便利」は「あったらいいもの」から、「あって当然のもの」、「それがなぜ必要かを問わない、こだわり」のようなものに変質してきているのかもしれない。からだのことでも、よくある。何でこんなことしているのかわからないのに、いったん「習慣化」「こういうもの」というブラックボックスに収納されてしまうと、もうその行為の意味や存在の意味は問われないということ。それで自分のからだやら可能性やらをじわじわ圧迫していくことって、ある。いちいち思考しなくてもできること(「マニュアル化」「パターン化」「習慣化」)は、ある意味「便利」なのかもしれない。確かに世の中には「便利」ということが存在価値であるアイテム(プロダクト)も少なくない。便利さを取ったら意味がなくなるようなものも、ある。

 

余談だが、私は餃子が大変に好きである。小学生のとき、原因不明の眩暈と運動機能不全で入院したときも、眩暈のために吐き気が止まらず、点滴で命をつないでいる最中なのに「餃子が食べたい」と思っていた。どうしてなんだかわからないけれど、「退院したら食べてやるー!」と思っていたのが餃子だったのである。実は有毒物質が検出された冷凍餃子のニュースが流れた日の朝も、偶然餃子を食していた。問題の餃子ではないものだったが。

 

とはいえ、餃子のない生活なんて・・・というほど、私は餃子に執心していない。薄情でごめんね、餃子。そして冷凍食品にもこだわりはない。ないと困るということでもなければ、あることが疎ましいと思ったこともない。

 

そのように書くと「それはあなたが恵まれているからだ」という人もいるかもしれない。「だから、便利な冷凍食品のありがたさ、毎日食事を作って家計も守る人間の大変さがわからないのよ」あるいは「ほら、どうせあれでしょ、アレクサンダーの先生だから、自然食とかにこだわっていて、どうせ冷凍食品とか馬鹿にして食べないんでしょ」とかね。

 

確かに私は働きながら子育てをする人間でもなければ、家計を切り盛りしながら大家族の食事を毎日作らねばならない主婦でもない。冷凍食品ばかり食べるのと、生鮮食品も食べるのと、どっちがコストがかかるのかは知らないが、冷凍食品にさほど依存しないでよい生活を送っていることは事実である。それを「恵まれている」といってよいのかわからないけれども。

「でもぉ・・・」と私は言いかけて、心の中でしばし反論の仕方を吟味する。

言ってしまいやすいのは「いえいえ、私だって冷凍食品、食べます」なんだが(そしてそれは事実なんだが)、私が冷凍食品を食べる人間か否か、ということはこの場合、問題の本質ではない。私がここで向き合っているのは「自分と同一の行動や意見を持たない人間は、自分にとって異物、敵である」という方法で「和(輪)」を保とうとする「きめつけ」なのだ。集団生活をし、社会を形成していると、こういうことはよくある。内田樹さんの『他者と死者』の中にも少し出てくるのだが、「いいお天気だね」「そうね」、みたいな会話がなぜ行われるのかは、会話の内容が重要なのではなく、「同意」という態度の意味性によるところが大きいのだ。好きな相手に「そうね、そうね」といっているうちはまだいいのかもしれないが、「敵」にならないため、作らないために相手に同調するのって結構ストレスになる。だって、本質的には妥協に過ぎないんだもん。だから、「同じ」ことで苦しんでいない人間、ストレス・フリーな発言をする人間が出現すると腹立つんだと思う。

そういえば、昔、いわゆるフェミニストのおねえさまがたに「あなたは女のくせに女の悲しみがわかっていない」と怒られたことがあった。女はこうなのに、男ときたら・・・とおっしゃるかたがたに対して、私が能天気に「それって性別だけの問題ですか?」と言ったのが引っかかったようだった。私は彼女たちのことをけして嫌いじゃない。でもやっぱり、それって「男だから」とか「女だから」の問題じゃなかったように今でも思う。

 

「私だって、あなたのように恵まれていたら冷凍食品なんて食べませんよ」と相手は言いたいのかもしれない。では彼らが私の中に見る「恵まれている」「自分達とは異質」というのは何なんだろう?「冷凍食品」?本当にそうなのかな。

冷凍食品を食べても食べなくても、一見違う生き方のように見えて、本当はけっこう共通したものを大事にしているような気もするんだけれどな。

 

いかん。脳内で妄想討論会をしてしまった。

 

「いのち」は大切、と、学校で習ったような気がする。しかし「いのち」がどうして、どのように大切なのかまでは、詳しく教えてもらえなかったような気もする。そんなこと、「あたりまえ」で、語るまでもないと思われたのだろうか。そういえば、正確な言葉で思い出せないのだが、昔、ある会議で「それをいのちと感じられるものは、自分との関係性を見出せるものに限られる」という言葉を聴いたことがある。日本のどこかで毎日誰かが亡くなって、そのニュースを見ても「これが人の命の問題だ」とぴんとこないこともあるが、街角で時々遊んだことのある子犬が死んだとしたら、人の心は裂けそうにならないだろうか。「じぶん」と「それ(他者)」が違う存在ながらどのように関わっているのか、それを知ったときその存在に「いのち」を見出せるものなのかもしれない。

他者と自己の間に望む「和(輪)」を、「保障」とか「責任」「管理」でしか取り結べないとしたら少し悲しい。賠償金を請求されるからちゃんとやろう、とかじゃなくて、そのプロダクトの向こう側にいる人の存在を、自分と同じ、あるいは自分が大事に思う誰かと共通する「何か」(それを「いのち」というのかしら?)と想像することができたら、「管理」という仕方に頼らなくても「何か」に向き合えるのかしら。

「賠償金」とかだと臨場感なくても、例えば「ほかの人から変に見られるからちゃんとしよう」とか「ほら、怖いおばちゃんに起こられるから、ちゃんと座りなさい」などという言い方でしか子供に注意しない親など、見かけることがあるだろう。どうして私、直接自分の子供をしかれなくて、「怖いおばちゃん」パワーを借りなくちゃいけないんだろう、とか、どうして自分がどうしたいかじゃなくて、「ほかの人」の「変か、変じゃないか」ジャッジ越しに自分を見ているんだろう、って考えてくれたら、うれしいと思う。他人の私がうれしがるのも変なのかもしれないけれど。

こうしてパソコンの前に座り、部屋に一人でいたとしても、私一人では、一人でいることすら快適にできない。見も知らない誰かがちゃんと、パソコンを組み立ててくれたから私はこうしてパソコンを使って文章を書き、電線を張ってくれた人がまじめに配線してくれたから、事故もなく電気が使えている。たとえ一生会うことがなくても、ありがとう、感謝しています。見知らぬあなたが自分の仕事に「日常」的な、「普通の」誇りを持って全うしていてくれることが、見も知らない私をすごくすごく助けています。時々そういうことを忘れるんですが。ごめんなさい。

なるべく覚えて、生きていくようにします。