20081月の「えこひいき日記」

 

2008年1月29日

髪を切ったという話は先日この「日記」にも書いた。それを見た方の反応は実にさまざま。絶句して「別人かと思った」という人もいれば、気にはなるようだが何もおっしゃらない方もいる。「変わらない」という人もいる。でも、最も多い反応は「やっぱり印象変わりますね」というのと「少年のよう」であった。私の場合、髪を切ると子供っぽくなるか、おばさんっぽくなるかどちらかだと思っていたが、「少年」って・・・。

「変わった」という人がいる一方で「あれ、前の髪型、どんなでしたっけ?」なんていう人もいた。以前から来てくださっているクライアントさんの中には、初対面のときの私がショート・ヘアだった方もいるので「違和感ない」という方もいた。

家族にはショートのほうがすこぶる受けがよいようだ。先日、正月以来の親族での会食があったのだが、満場一致で「そっちのほうがいい」と言われた。御歳90を越えたわが祖母にいたっては「前のはあかん」と一刀両断。「あかん」って・・・。

祖母は何だか最近白洲正子化しているようだ。健啖家で、若干しゃべるのがしんどい分、一言が鋭くなった。思い返せば昨年の今頃はまだ大腿骨骨折で入院していたのだが、今では杖を片手に結構な速さで歩く。恐るべきものがある。

それにしても、人は何を見て、それを何だと思っているんだろう。同じものを見て、似た答えになることはあっても、「同じものを見ている」のと同じ意味で「同じ答え」になることはない。「別人みたいであって、でも変わりなくて、変わっていて、少年みたいなの、なーんだ?」となぞなぞを出しても、答えられる人がいるとは思えない。人食喰いスフィンクスより意地悪な問いかけ。問うのは私。答えも私。でも一番答えの意味がわからないでいるのも私なのかもしれない。

 

先日、「心配する」ということが何をすることなのかがわからなくなった。「心配する」「心配ない」「心配しない」。よく使う言葉だ。でもそれって、どうすることなんだろう。どういう状況に使うべき言葉なんだろう。

具体的に私がしていたことといえば、泣く、ということだけだった。ある知らせを聞いて、私は泣いてしまい、その後も泣き続けた。泣こうと思って泣いていたわけではない。思いがそのことに向くとただ泣いてしまうのである。でも、ふと「泣き続ける」ことが本当に相手を「心配する」ということなのかどうか、わからなくなってしまったのだ。だいたい、私は自分がしていたことを「心配」だと認識していただろうか。していなかったような気がする。私がしていたことは何だったのだろう?

泣き続ける私に対して、相手が「心配しないでください」と言った。「私はそんなにやわじゃないし」と。言われて、「あれ?」と思った。そうなんだよね、私はその人をやわだと思っているから泣いているわけではない。その人がこの困難を乗り越えられない、と思っているから泣いているわけでもない。その人は強くて意思のある人だから、この先の道が険しいものであっても、苦難があっても、きっと乗り越えるだろう。それを「自分の道」にしていける人だと思う。相手がたいへんな状況にあり、それに対して自分が何もできないときに限って、ついついへんなことを言ってしまったりして自分の至らなさに落ち込むことは少なくないが、そんな私の言葉足らずな慰めや、頓珍漢な激励に惑わされる人でもない。そう思っているのに、私はなぜ泣くのだろう。何に対して泣いているのだろう。わからなくなってしまった。

わからなくなったら涙が止まるかというとそうでもなくて、夜寝る前などにはまだぼろぼろ泣いてしまう。どんな感情がそこにあるかと自分で自分の気持ちを覗き込むが、よくわからない。なんだかいろんな気持ちの粒が顆粒状になって水の中を漂って、溶けきらない状態で渦を巻いているような感じだ。もしもこれを「心配」というのなら、それは相手に「対する」気持ちなどではなく、今の自分の心的状況に過ぎない。相手に向かう水の流れなどではなく、ここで渦を巻くものに過ぎない。

たぶん、私のしていたことは、「心配」ではなく「かなしむ」だったのだと思う。今気がついたけれど。その気持ちを抱いてしまったことは仕方がないこと、とめようとも思わないことだけれども、でもそれだけではいけないんだろう、とも思った。少なくともこれでは誰の「ため」にもなれない。

今の私は、相手に対して、そこにある問題に対して、何もできない。ぞっとするくらい無力だ。でも、できないのなら、できないなりにすることがあるような気がした。今しばらくは泣いてしまうのは仕方がないとしても、泣きながらでも私は私のことをしなければ、と思った。あれ以来、私は泣くことしかできませんでした、じゃ、相手に対して申し訳ないような気もするし。

 

もしも、あなたのことを心配している、と、本当にいえることがあったとすれば、それは何をしているときなのだろう。私がなにをすることなのだろう。いつか本当に誰かのためになれる心配の仕方を、私はすることができるんだろうか。

 

しかも、「ご心配なく」と言われたってことは、私のほうは相手に心配をかけてしまったということなんだよね。ぐぁぁぁん。

 

こんなこともわからないで、私は生きている。

 

 

2008年1月20日

事務所に書斎を作ったのだが、居心地が良くて仕方がない。いいのかわるいのか。可能であれば、ずーっとその中でつれずれなるまま本を読み散らかして暮らしたい。そんなふうに思ってしまう。しかしながら仕事が・・・あるいは、帰らないと猫が飢える・・・とか、諸事象あるのが私の現実。

そういえば、私は本を読むことで遊んできた。小さいころ、母に連れられてデパートなどに行っても退屈してぐずぐずしてしまう私は、よく本屋に置いていかれた。置いていかれた、なんて書くとひどいことのようだが、母の買い物に付き合うよりそっちのほうが楽しかったので、私がそれを望んだのだ。小学校にあがるころにはそうだった記憶があるので、読める字も読めない字も私には楽しかったような気がする。ということは、厳密には「読書」ではなかったのかもしれないが、とにかく本に触れていることが楽しかった。時には母が用事を終えて迎えに来ても、本屋から出たくなくて、「もっと買い物してくればいいのに」などと思っていた。外食に行っても、食事が運ばれてくるぎりぎりまで本を離さず、よくしかられたものだった。

小学校に通うようになっても、私が一番好きだったことは、家の応接間で美術全集と百科事典を読んで遊ぶことだった。当時私の家には、世界の美術館の図版と、全何巻にわたる平凡社の百科事典があった。多分、父の蔵書だったと思うのだが、どうして父はあんな本を持っていたのだろう。百科事典はともかくとして、父が積極的な美術愛好家だったとも思えないのだが、ともあれ、その本のおかげで私はずいぶん楽しかった。

そうした幼児体験(?)のせいか、かねがね「美術館と図書館が混じったようなところに住みたい」と思うようになった。多分私は一生そこにこもりっきりでも退屈せずに暮らせる。だから直島のコンテンポラリー・アート・ミュージアムに宿泊したときはわくわくした。美術館に泊まる。幼年からの私の夢だった。

わが書斎はもちろんそれには及ばない、つつましい空間である。でも、いろんな本に囲まれているとただ楽しい。私は本当に遊んでここまで生きてきてしまった。

 

調子にのって、いろいろ本も購入してしまった。青池保子の『アルカサル 王城』が完結していることを知らず、8巻以降を一気買いしたりね。もっと前だったけど、山岸涼子『テレプシコーラ 舞姫』も10巻一気買いの一気読みだった。この本には実にいろんなことが書いてあるから、興味ある方はぜひ読むべし。踊る、ということがお姫様チックな夢の話でも、はたまたスポ根漫画的ながんばりで達成されることでもなく、大人の事情やら、子供の事情やら、商品価値やら、優劣の意識やら、時代やら、いろいろなものの中で真剣に「生きていく」ことに他ならないこととが、ここにはしっかり描かれている。志の島忠・浪川寛治の『料理覚え書き』もすばらしい本である。お料理の本というと、レシピと写真に彩られたHow to本しかしらない方、あるいはそうした本に食傷気味の方はぜひ読むべし。いわゆる「ハウ・ツー本」が「それ」しか書いておらず「それ以外」への扉を閉じた本だということが、このレシピなき料理本を見るとよくわかると思う。この本は料理の本でありながら、多くの別の世界へも通じる扉を有した素敵な本である。だから別に料理のことに特に興味のない方にもお勧めです。

カート・ヴォネガットの『国のない男』は「やばい」と思った。最初のページを開けたときにもう引き込まれそうになり、なぜかちょっと泣きそうになった。やばい。この本はクライアントの合間にふむふむと読める本じゃない。きっと大好きになってのめりこむから、仕事の合間になんか読むと仕事に帰りたくなくなる。うぅぅ、くるしい。早く仕事終わんないかな。できたら猫の心配もしないでいいとよいのに。

 

私は仕事とプライベートの切り替えが比較的よいほうだと思う。職業的に訓練されているせいもあるが、おそらく性格なのだろう。

父が酔うと時々持ち出す私の幼少期の逸話で、「池に落ちたときの話」というのがある。確か幼稚園児のころ、私は足を滑らせて池に落ちてしまったことがあった。その池は浅い池だったのだが、池の底が藻でぬるぬるしていて、私はうまく立つことができず、池に沈みそうになった。溺れそうになりながらも何とか池のふちまでたどり着き、そこで助けを呼んだ。声を聞きつけた父があわてて飛んできてくれて、池から私を引っ張りあげてくれた。父は「どうしてすぐに助けを呼ばないんだ!」と大きな声で言った。それに対して私は「水の中で口を開けると、口の中に水が入るから」と答えた、という話である。

私自身には「池に落ちた記憶」「父が助けてくれた」「父が言った言葉」の記憶はあるんだが、自分がなんと答えたかはよく覚えていない。だが、父いわく、私はそのように答え、父は絶句したそうである。父が絶句し、今もって時々その話を持ち出す理由を、冷静に理解できるようになったのはわりと最近になってからかもしれない。それまでは、わかるような気もする一方で、「どうしてこんなことを覚えていて、いつまでも驚くんだろう」と思っていた。落水した驚きで暴れたり騒いだりしたら、溺れてしまうに決まっている。暴れたり騒いだり「しなかった」ことに対してどうしてそんなに驚かれるのか、わかるようでわからなかった。

今なら、少しだけわかる。一般的に予想される反応や行動は私がとった行動とは異なるのだ、と。人は、インパクトに反応してしまうことが多い。例えば、驚いてしまうと、その驚きを呼び起こした何かに対してではなく、驚いたこと自体にまず反応してしまいやすい、ということだ。池に落ちて「暴れる」とか「泣き喚く」というのは「池に落ちた」ことに対する反応ではなく、「池に落ちて驚いた」ことに対する反応だと思う。「落ちた」ことではなく「驚いた」ことの表現が「暴れる」や「泣き喚く」である、と言ってもいい。でも、池に落ちて助かりたいなら、怖かろうがなんだろうが、すべき行動はただひとつ。池から上がることである。それは別に「驚くな」とか「恐怖するな」といっているのではない。恐怖も驚きも、自然な感情である。ただ、そうしたインパクトの大きいもの(感情)が重大なこととは限らないし、それにすべての主導権を握らせる必要性はない。どんなに怖くても、不安でも、生きていきたいのなら、「自分」を忘れないこと。

「池に落ちて助かりたいなら、池から上がることを考えたほうがいい」と言ったなら、多くの人が「あたりまえじゃん」と言いそうな気がする。でも、その「あたりまえじゃん」なことがなぜかスムーズになされないのが現実。自分だって、できないこときもある。なぜ「あたりまえ」のことがされにくいのか。私はずっとずっとそのことを考えてきたような気がする。4歳のころから、ずっと。でも、ぜんぜん、終わりがないの。

 

私は、感情としてどう思っているかということと、そのとき現実に何ができるか、すべきか、ということを、分けて、しかし同時に考えているような気がする。いつも。職業的には本当にそうで、それができないとたぶんクライアントさんにはお会いできないと思う。クライアントさんがみんな私の大好きな人たちで、私の言うことや教えることをよくよく理解してくれて、私は仕事をしたくてしょうがなく、彼らも大喜び、というのだったらウルトラ・ハッピーだが、そういうことばかりとは限らない。現実的に優先されるのは多くの場合、「すべき」ことで「できる」ことである。私がどのような感情を持っていようとも、そこはあまり重要ではない。(でもストーカー的な行動をとる人や、依存的になる人は、このあたりのことへの理解が極度にないことが多い。「専門家があなたに対して真摯で誠実なのは、その必要があると認識しているからで、あなたを無条件に許容しているわけでも個人的な感情で受け入れているわけでもない」ということが理解しにくいらしい。)

でも「すべき」で「できる」けれど「したくない」ことだってある。一瞬、仕事なんか振り捨てて、ヴォネガットの本に没頭したい、と思うように。一瞬、大好きな猫のことも忘れたい、と思うように。でもそれは、自分がそうしないことを知った上で見る白昼夢のようなものだということも、私はどこかで知っているような気がする。「したくない」といっても、それは永久的な問題ではなく、程度の問題なのだ。したくないなんて思ってはいけない、と思うのではなく、そう思うことを許すだけで満足するような「したくなさ」なのだ。魂の自由。それは表面的にはわからないことかもしれない。見た目は、私はいつもと変わらず冷静に仕事をしているように見えるのかもしれない。何を思っているかなんて、他人から見えても見えなくても、この場合はどっちでもいい。私が思うことにおいて自由でありさえすれば、いろいろあるけど、けっこう生きていける。

「すべき」だけど「でき」なくて「したくない」ならプライド面で悔しいだけでそれほど不幸でもないが、「すべき」ではないが「したい」こととか、「すべき」で「したい」のに「できない」のはなかなかつらい。結局「自分は何がしたいのか」というのは、重大。気持ちを偽らず、行いを偽らず、生きてみたいと思うんだけど、やっぱり難しいことなのかしら。それって。

 

 

2008年1月12日

「からだの使い方」などというものを教えていると、人が有するいろいろな「勘違い」に突き当たるときがある。そのひとつ(にして、強力かつ根強い「勘違い」)が「一般化」ないし「絶対化」である。「これさえしておけば大丈夫、というからだの使い方や注意点はありますか?」という問いかけがそのひとつだろうか。

回答は簡単。「ない」。あるいは「それは人による」ということになるだろうか。

その個人の生活状況や思考および嗜好によって、陥りがちなパターンは違う。「私はついついこうなりがちだから、ここに気をつけておこう」という、自分なりの注意点を把握しておくことはその人にとっては大変有益だが、それがほかの人にも当てはまる注意事項とは限らない。だから私は多くの時間、ワークショップや講演ではなく個人レッスンに費やしている。「なにをすべきか」にばかり気をとられるのではなく、「今自分はなにをしているのか」を把握し、その上ですべきこと、しなくてもよいことを判断すればいい、ということを言い続けている。

                                                                                                                                         

「注意すべきこと、大切にすべきことはその個人によって違うんですよ、なぜなら・・・」ということを説明すると多くの人がわかってくださるにもかかわらず、「自分だけに当てはまることではなく、多くの人に当てはまることのほうが、自分に当てはまることよりも自分にとって正しい(?)のではないか」というような「一般化」思考(嗜好?)は止むことがない。「そうですよね、人はそれぞれ、私は私」と言っていた人がちょっとしたことがきっかけで「これでいいんでしょうか。まともでしょうか」などといってきたりする。要するに、不安にさらされると人は簡単に今の「自分」を否定するらしい。困っている自分を否定する事で、不安をも終わらせられるというように。でも、不安を原動力にして焦ってもたいていろくなことにはならない。だって、それは焦りや不安から「やらねば」と思っているだけで、本当にそれを「やりたい」と思っているわけでも「する必要がある」わけでもないことも少なくないからだ。

自分が本当に欲しているものを知ることって、簡単ではない。でも大切。

 

そういえば、先日から数人のクライアントさんとイチローさんの話をする結果になった。直接にお会いしたこともない方のことを話題にした話をするのはどうかとも思うのだが、レッスン中のひとつのエピソードとして、ご容赦いただきたい。

新春の特別番組でイチロー氏の密着番組があったそうだ。人気のある番組の特別版だったので、ご覧になった方も少なくないのではないだろうか。あいにく私は拝見していなかったのだが、彼のファンであるクライアントさんたちが相次いでその番組を見ての感想を話してくださった。ものすごく「意外」というか、印象的なことがあって、どうしても私に話したかったらしいのである。

大変乱暴ながら、多くのクライアントさんが私に話してくださったことをまとめると、彼らが「意外」と感じたのは次のようなことらしい。「イチローさんの日常はふつうすぎる」。例えば、決まった時間に決まったメニューのトレーニングをし(そのメニューもけして奇抜なものではない)、お昼はずーっと7年間毎日奥様の作ったカレー、といった具合。

それを「意外」と感じるココロを別の言い方に翻訳するならば、こういうことだろうか。「大リーグという大舞台で、毎年記録を更新し続けるような天才、スーパースターなんだから、どんなスーパーな練習方法や生活を送っているのかと思ったら、ウルトラ・オーソドックスな練習方法とびっくりするほど変化のない生活パターンしか送っていない」。もしもイチローさんが星飛馬もびっくりみたいな「驚きの練習方法」とか「イチローのパワーの源はこれだ!」みたいなノリで奇想天外かつゴージャスな食生活や未知のサプリメントなどが紹介されたのであれば「なるほど、やっぱりなぁ、凄い人はやることが違うよなぁ」と納得したのかもしれない。しかしながら番組で紹介されていた彼の日常はそうではなかった。豪快というよりは、どちらかというと地味だったのである。さらに言うと「それだったら自分にもできそう(あるいは、すでにやったことのある)ことが含まれている」ことがあって、それもまた腑に落ちないのであろう。自分と全然違うことをしているわけではないのに、どうして自分はイチローではないのか。自分とイチローが違う人間であることは知っているのに、その違いがどこにあるのか、何による違いなのか、明確に見出せなかったことがまた「意外」だったのであろう。

 

でも私はその話を聞いて「イチローさん、凄い」と思った。「それ」ができることが。ウルトラ・オーソドックスなことを本当にきちんとやる(できる)のがどんなに難しいことか、私なりに知っている。単に傍目に失敗していないとか、特に破綻なくできているようにみえればいい、というレベルではなく、本当に「それ」をする、というのは大変なことなのだ。特に平易に見える動作ほど、実は誤差の許容範囲が大きくて、正確に行うのは難しい(だから人は気がつかないうちに変な姿勢になることができるし、無理な動き方で日常を生きることができたりする)。その違いを感じ取る感受性を育てることも一朝一夕ではなしえない。しかもただのルーティーンワークとしてメニューを「こなす」「ながす」のではなく、真に必要性を感じてそのメニューを続けることができるというのは、並大抵のことではない。自己信頼も必要。でも単に「信じる」「疑わない」「行為の慣習化」というのでは妄信に陥ってしまう。危うくも鋭い日常。それを続けること、続けていけるということ。凄いと思った。

 

でも同時に、「意外」といいながら、クライアントさんたちは本当は意外でもなかったんじゃないかな、と思う。本当はどこか「やっぱり」だったんではないだろうか。

必要なことを必要なだけやる。そのこと以外に「練習」の意味なんかないことは、ここに来てくださっている方ならお分かりだったりするからだ。練習やトレーニングは、「それ」が自分にとって必要だからやるだけのもので、やればいいものでも、やらなくちゃいけない決まりごとだからやるものでもない。

しかしながら一般的に「練習とは何をすることなのか」が誤解されやすい。特に希望とも不安とも慾ともつかないような状態にさらされると、人は「アクマのササヤキ」の洗礼を受ける。今の自分がなにをしているのか、何がだめなのかも確認しないうちから「こんなんじゃだめじゃないのか」「なんとかしなきゃいけないんじゃないか」とあがき、「なにか秘策はないのか」と「抜け道」を探したり、「だって仕方がなかったんです。わたしのせいじゃない」と「いいわけ」を探したり、これ見よがしに自分をいじめることを「がんばること」のように勘違いしてしまいそうになる。そういうことって珍しくはないけれど、かえってドツボにはまっていくことが多いから、やめたほうがいいと思う。そんなことするくらいなら、何もしないで、目を閉じて、深呼吸して、目を開けて、見えてくるものを見る覚悟をしたほうが、ずっといい。

だから日ごろの「練習」が大事なのだ。「いわゆるテクニックの半分上は、実はコンディションのような気がする」ということは、私のクライアントさんには申し上げていることだが、どんな大技でも小技でも、できるときはできるしできないときはできない。投げて言っているんじゃない。できるのは、できるコンディションが整っているからであって、無理やりしでかすからではない。だから、「できる」コンディションを整え、知っておくのが、自分にできる努力であり、「練習」でもある、と私は思っている。無理やりしでかしてできたことは、ラッキーとかセーフとは呼べても、実力とは呼べない。自分がなにをしているのかもわかっていないくせに、意気込みだけで乗り切るようなギャンブルを、試合やら本番やらのたびにやっているようでは埒が明かない。

だから、一見地味すぎるような基礎トレーニングを毎日重ねることが「重要」といわれるのだ。それは、何かができないから練習しているわけではない。あるいは対外的にストイックさを装ってのことでもない。どんな小技の中にも大技の中にも、共通して登場する基礎的な動作を通して、できることの、出来具合をチェックしているのだ。見つめているのは自分自身。同じメニューだからこそ、昨日と今日の違い、今日の自分がわかる。わかって、今日の自分に何ができるのか、何をどのくらい調整すればいいのか、目安にする。「今日の自分」がみえているから、結果的に安定した体調や実力が保ちやすくなるし、その上へのチャレンジもしやすくなる。コンディションは「変えない」という意味でキープしているのではなく、細やかに変えてキープしているのだ。

 

そんなあたりまえのこと、私も言っているけど、イチローさんも言っていたみたいだし、『のだめカンタービレ』でだって言ってる。(先日、新春のドラマスペシャルをみていたら、「人のことは気にせず、自分の音楽に集中できれば大丈夫!」って言ってた。「できれば」っつーのがみそよね)

言葉はすでにある。気づくチャンスもいっぱいある。あとはどのタイミングで身にしみるかが問題。

 

なので、私が教えていることを「手抜きしてうまくなれるハウツーもの」のように勘違いしている人がいたら、どうか認識を改めてください。ときどき、ワークショップにしか参加してこないような人たちの中に、いるの。本当は何もする気がないくせに、出てくるだけで何かやったような気になっている方って。必要なことをまともにやることを「めんどくさい」と思うような方、ものごとを考える気のない方、どうか来ないでくださいませ。キャンセル待ちの方に席を譲ってあげてね。

それ以外の方はもちろんWell comeです。今年はまずは福岡ワークショップ。皆さんにお会いできるの、楽しみです。

 

 

2008年1月10日

突然ですが、髪を切った。ショートにした。かれこれこの3,4年くらい、「私服が和服」になっていたのに合わせて髪を伸ばし続けていたのだが、突然飽きたのである。

年末に毛先をそろえてもらったところではあったが、いきつけのサロンに予約の電話を入れ、「短くしてください」と言ったらちょっと驚かれた。しかしながら、驚きつつも担当の方は冷静で「何年くらいロングでしたっけ?」「いつもは後ろで縛っていましたよね?」などなど状況を確認してくださる。これにはわけがあって「ずっと後ろで縛るヘアスタイルをしていると、髪の毛がそちらに引っ張られ続けるので、毛穴が後ろを向いてしまう。そのせいで本来渦を巻いてるはずの毛の流れが全体的に後ろ向きになり、いきなりショートにしてもしばらくヘアスタイルが決まらないことがある」からだそうだ。なるほど。加えて私はくせ毛だし、なかなかやっかいなのだ。そのようなカウンセリングの結果、当初はベリーショートにしてやろうかと意気込んでいたが、わりかし穏やかめな(?)ショートに落ち着くことになった。

「だんだん短くする女性は多いですが、思い切りましたね」などといわれたが、考えてみれば私の行動って、そういうの、多いのかもしれない。髪の毛については、くせ毛ということもあって、ロングかショートでないと落ち着いてくれないという条件があるし、髪の毛は突然短くはできるが突然長くはなってくれないので、いつも「突然切る」ことでしか髪形の変えようがないのだが、そういう物理的条件を除いても、私は思ったことは即やりたくてしょうがないほうなのである。それがすべて大成功だったというわけでもないが、意外と後悔したこともない。能天気なだけだろうか。

 

髪を短くすると、髪の色を変えたくなった。髪の色もまた、和服に合わせてずっとカラーリングなどしていなかったのだが、短くなった黒髪は長いときよりもどこか重い印象だったのだ。不思議なものである。長いときはそれでよかったのに。その足で閉店間じかのドラッグストアに駆け込み、ヘアカラーと、スタイリング剤を購入。

髪を切り、髪の色を変え、スタイリング剤を変えること。それらの一つ一つは小さなことかもしれない。でも、どれかひとつだけをやっても、やらなくても、気持ち悪いんだろうな、などと思う。一つを変えると、ほかの何かも変えなくてはいけなくなる。でもそれは「変える」ためではなくて、ある意味「変わらない」ため、「私」を「保つ」ためなのだ、などとも思う。私は「私」でしかない。どうしようもなく。だから鏡の中の自分の姿を見ても、私は驚かない。もちろん、変わったとも思うのだが、同時に、変わらない、とも思う。それがいいことなのか、わるいことなのかはわからない。そういう感じを希望と呼んでいいのか絶望と呼んでいいのかも、わからない。でもたぶん、これが「日常」なのだ。「私」の。

 

2008年1月5日

あけましておめでとうございます。

年賀状、年賀メールなど下さった方々、ありがとうございました。こちらからの書状、メールは失礼させていただいておりますが、うれしいです。ありがとうございます。

 

さて、この2ヶ月ほど、「えこひいき日記」の更新をストップしていた。この件に関して、多くの方々からメールや口頭にて「どうしたのか?!」という問い合わせやご心配をいただいた。私が思っていたよりも多くの、いろいろな方々にご覧いただいていることを知り、率直に驚いた。ありがとうございます。書かなかった理由は後で書くとします。

 

最新情報」にあるとおり、昨年12月末にフローテーション・タンクを撤去した。タンクを設置していた部屋は書斎にすることにし、レッスン室にあった書籍をほとんどそちらに移したので、少しレッスン室が広くなった。ちょっと快適になったかと思う。

それにしても、書類や書籍を書斎に移し、部屋のレイアウトを変える作業には3日を当てていたのだが、一瞬、永遠に終わらないのではないかと思った。タンクの撤去作業や大きな家具の移動などはひとに手伝ってもらったが、3日間の作業は一人で行っていた。いつも思うのだが、本棚から本を出すとどうして「増える」のだろう。縦に並んでいたものを横にしただけなのに、ほんとにこれは同じ量のモノなのか、と思う状況になってしまう。床を覆いつくして行く手を阻む書籍と書類の入った段ボール箱たちに、エイリアンの卵群を発見してしまったリプリーのような絶望感を感じてしまった。一瞬だけど。

書籍の山や散乱した家具や小物が、自分の所有物(しかも捨てるものじゃなくて、必要なもの)なのに忌まわしくもエイリアンの卵に見えるのは、その落ち着き場所が定まっていないからである。定まっていないから、ひとさまに手伝いを頼むこともできない。作業を開始する前に、一応「こういう感じかなー」という家具の配置などは考えていたのだが、実際作業を始めてみると「違う」と感じる箇所が何箇所かあった。限られたスペースと溢れかえる物。変えようのないモジュラージャックや電源の位置、そして光が差し込む方向。それによって変えがたい条件になる作業動線。そういう「どうしよういもないもの」を読み込みながらも、それらが「なんとかなった」と感じる方向を探さねばならない。一旦ここと思う場所にそれをおいてしまえば、一体私は何を迷っていたのか、どうしてこんなことを思いつけないでいたのか、そのことのほうが意外に思えるのだが、思いつけないうちは何一つ動かせない。だから思いつくまではごたごたに置かれた家具と書籍の間で、何かを必死で待っているような気分でただ立ち尽くしていたりする。

そういうのって、文章を書くときの気持ちと似ていたりする。書きたいことはあるのに、どう書いていいのかわからない。どういう言葉に置き換えていいのかわからない。言葉が見つかり、文章として自分の中から流れだすまでの、死んでしまいそうな感じ。あれとちょっと似ていると思ってしまった。

 

「日記」の更新を止め、過去の「日記」までもサイト上から一旦消したのは、「書く」ということがどういうことなのかわからなくなったからである。なんで書くのかとか、書くことと考えること、書くことと伝えることの関係とか、わからなくなってしまったのである。書くことに関してはこの1年間くらいずっと苦しかったのだが、いよいよわからないまま漫然と書くのは耐え難くなったので、書くのをやめて自分の文章をサイトから消した。

自分の文章を削除してみると、結構すっきりした。公式に販売している書籍よりも、どちらかといえば気軽なノリといえるこういう「日記」の文章でさえも、私は書いたものが読まれることによって何かが伝わってしまうこと意識していたんだな、とも思った。それはとりもなおさず、私って自分の書いたモノを意外と(?)大事にしている、書くことって、私にとって大事みたい、という発見でもあった。かつてのCOCCOさんみたいに「自分が書いた詞は排泄物にすぎない」とまで思っていたつもりはなかったが、もともとこのサイトだってレッスンの集中力をそぐ冷やかし半分の電話での問い合わせを減らしたくて開設したくらいだったので、ここに何かを書くことによってクライアントを集めたいと思ったわけではなく、むしろここにこなくてもいい人がこなくて済むように(実際そのほうが物理的にも感情的にもお互いさまざまロスが少なくて済むもん)と思っていた。でも、書いたものは「終わった」ものだからどう読まれてもいい、と書き捨てているわけではなく、意外と(?)どう伝わるのかを思った以上に気にしていたのね、というのは個人的には新鮮な再発見であった。結局人を寄せるのも払うのも「表現」、ということなのであった。あったりまえだけど。

もうひとつ、発見だったのは、私は書くために考えているわけではない、ということであった。「日記」にしろ、原稿にしろ、書かねばならないから書くことを考えるわけではなくて、私は書こうと書かまいと、けっこうずっと何かを考え続けているんだな、と感じた。書くことに苦しんで、書けようが書けまいが、書く必要があろうがなかろうが、書く(書ける)ときと同じように考え続けている自分がいたことは、私が「書く」ことに対して感じていたプレッシャーを逆に軽減してくれたような気がした。

あともう一つ、大きかったのはある編集者からのメールであった。そのメールを読んで、ぼろぼろ泣く自分がいた。書くことがわからなくなり、書けなくなった自分は、ある意味その人の世界から消えた人間になってもしかたがないと思っていた。だから編集者からメールが来たとき、生きている人から突然話しかけられた幽霊みたいな気持ち(って、幽霊になったことないけど)になった。「え、わたしがみえるんですか」みたいな感じ。自分がいかに書きたがっているのか、書けなくなる事を怖がっていたのかを思い知った。

 

スタジオの廊下の待合ベンチには、過去の「えこひいき日記」のプリントアウト・ファイルが置いてある。気がつけばそれも2年前の春でとまっていた。ファイリングのためにプリントアウトしながら、過去の自分の文章を読んでみた。去年の文章はやっぱりちょっと気に入らないんだけれども、でもどん底のときとは違う気持ちで客観的に読む自分もいた。で、ウェブ上に過去の文章も含め、再度アップすることにした。前のまんまである。特に加筆も修正もしていない。

 

しかしながら、自分の気持ちを再認識したところで、「書く」ことが私にとって何なのか、「書く」ことがどういうことなのか、わかったわけではない。依然としてわからないのである。わからないんだけれども、そのわけのわからないものを私はとても欲しているらしい、と思ったからそちらを向いてみるしかないと思った。本当に欲しいと思ってしまったなら、しかたがない。こんなに欲しいと思っているものが、もしかしたらどこまでいっても手に入らないかもしれないことを思うと死ぬほど怖い。でも、手を伸ばしてみる前からイメージの中で死ぬよりも、潔く手を伸ばしてだめだったら本気で傷つけばいい、と思った。またくじけるかもしれないけれど、どうかそう思い続けていられるように、と、祈るような気持ちで思っている。

 

あ、そういえば、タンクの撤去作業のとき、誤って廃材が足指の上に落下し、左の小指が腫れ上がってしまった。つい最近、やっと自力で普通に歩いて帰れるようになったが、直後しばらくの間は自宅まで至近距離なのにタクシー通勤だった。妙なものである。室内で仕事をしているときは痛みはあっても動けるのだが、靴を履くと、腫れのせいもあって靴内部でうまく足指が動けないので激痛になってしまう。痛くて何歩ずつか歩いてはうめくような状態なのに、「そうか、びっこひくとここの筋肉が疲れるのか」とか「荷物の重みがかかるだけで足底がこのくらい動くんだな」とか、痛みを感じているのとは別ウィンドウで思っている自分がいる。職業病だろうか。でも、そんなことを感じるためにわざわざ自ら怪我してみようと思うほど「病」ではないから、ただ感じていることを感じているだけともいえる。同時にいろんなことが起こっているからね、自分(からだ)の中では。

それにしても、小指のくせに親指みたいなサイズになってしまった足を見ていると、はしっこが両方親指みたいで、アフリカのなんとかいうトカゲを思い出してしまった。確か、尾が頭のようなサイズと形をしているトカゲ。天敵に頭を狙われないためのカムフラージュだという。ともあれ、自分の左足を見ていると「親指って、どうして親指なんだっけ?」みたいな気持ちにもなってきて、しばしくらくらしてしまった。アイデンティティクライシスというか、ゲシュタルト崩壊というか。そういえばエドワード・ゴーリーという人の『The Beastry Baby』では、この悪魔のような赤子は「両方とも左手」として描かれていた。「両方とも左手って、どういうこと??」と思って読んでいたのだが、要するに、胴体をはさんで両腕が対称のフォルムでぶら下がっているのではなく、両腕とも向かって左側に親指がついている状態の腕、ということらしい。そのときも「左手って、どうして左手なのかなぁ」と瞬時思ったが、あたりまえに「あれ」とか「それ」とか呼んでいるものの中にもわかっていないことって山ほどある。見慣れているからわかっているような、当たり前のような気分になっているだけで、本当にはまだみえていないことやわかっていないことがたくさんある。そいうものを雑に扱わずに対していけたらな、と思っているところである。