200710月の「えこひいき日記」

 

200710月30

ここで告知するにも何ですが、宮城教育大学・大学院の集中講義で私の授業を受けてくださった方、レポートの提出期限は明日中です。忘れ出に提出してくださいね。

                                   

2007年10月25

私の知人に「人は人を殺しうる存在で、人は人に殺されうる存在なのだ」ということを小学生にして背負ってしまった人物がいる。彼は政治家の息子で、小学生のときに父親の外遊に同行し、アウシュビッツ収容所跡を見学した。収容所を見て感じた衝撃が「人は人を殺しもするし、殺されもするのだ」ということだった。おとなになった彼からこの話を聞いた私も少なからず衝撃を受けたくらいだから、当事者である彼はどんな気持ちでこのことを受け止めたのだろうか。それ以降、彼はどこかで人の生死の問題だけを考え続けてきたようなところがある。それは、一般的な生活態度からずれることを余儀なくされるということでもあっただろう。なぜなら、一般的に人は自分が生きていることさえ普段忘れているし、必ず死にゆくものであることも忘れて生きているからである。根本的なことにしか目を向けようとしない彼は一般的なところからずれまくり、若くして暴走族のヘッドになり、悩める若者の相談役にもなったのだが、その後族を解散して、得度して僧侶になった。とはいえ、僧侶になったからといって彼が感じてしまった命題の重みが消えるわけではない。それはゴールではなく、むしろ本格的に自分が背負ったものと向き合うためのスタートに過ぎないからである。今でも彼は時々自分の感じていることに押しつぶされそうになっていることがあるようだし、きらなくてもいいメンチをきる癖が出ることがある。私が初めて彼に会ったときもそうで、思いっきりメンチをきられた。でもそれは、必ずしも拒絶や攻撃ではなく、そういうかたちでしか本気モードにチューンできない彼の癖だとわかったから、驚きはしたけれどもなぜか怖いとは思わなかった。それよりも、一見ジャニーズ系のかわいいお顔をしているのに、もったいない、と思って眺めたりしていた。

 

「人は人を殺しうる存在であり、殺されうる存在でもある」

最近その言葉が重く自分の胸の中でリフレインすることがある。日に何度も何度も。今私の生きている世界では、七歳の女の子を「知らないおとなのおとこ」が突然刺し殺して逃げたりする。若い力士を同じ部屋の親方や兄弟子たちが死に至らしめて、その事実を隠蔽しようとしたりする。

そういう直接的な殺人だけではない。フィブリノゲンという薬品を投与された人のリストを保有していた組織がその情報を公開せず、ただ人がC型肝炎になるのを眺めていたりする。いや、多分、自分たちがしていることが「人の生死に関わる」という意識すらないのだろう。しかもその組織が仮にも人の命に関与することを仕事にしている組織なのだから、私はどういう気持ちでこの事実を受け止めていいのかわからなくなる。

ある組織関係の元官僚(リスト作成の責任者であった人物)はインタビューでこう言っていた。「リストの作成はそもそも個人に通知する目的で行われたことではない」

てめぇ、どういう意識でそんなことほざいてんの?!リストが何を意味するものなのかわかって仕事してる?!日本語読める?!・・・と、私はテレビの前でキレた。心の中でだけど。怒りすぎると、急には声が出なくなるものなんだよね。息ができなくなった。

 

こんなふうにして、人は人を殺せる。人は人に殺される。でもこんなふうに人に人を殺させるのは、何なのだろう、と思う。もしも人が人を殺す理由がその人に対する「恨み」でり、人が人を殺すときに抱く感情がみんな「殺意」であったなら、まだわかりやすいかもしれない。しかし上記のような事件の場合、どれもそうではないように思う。人に人を殺させる原動力は感情ではなく、そもそもそこに特定個人に向けられた何かがあったようには思えないからだ。恨みどころか特定の感情もなく、面識もない人間を殺し、殺させるものは、何か。

 

例えばこう考えることも可能かもしれない。殺し、殺されることは予期せざる結果に過ぎない、と。加害者側の「死ぬとは思わなかった」「そういうつもりじゃなかった」「認識していなかった」という答弁もよく耳にすることではないか。しかし同時に彼らは隠蔽工作もしていることが多い。例えばその場から逃げるとか、誰かを脅して口止めをするとか。そこを考えると「事故なんです」という認識もまた、その事件が起こったときの当事者の認識ではなかったように思う。何か、まずい、ということは感じているから逃げるのだろうし、口止めするのだろう。この「何か」を考えることが大切だと思うのだ。人が死んでしまったことが「まずい」んではない(まずいんだけど)。人が人を殺す、殺される、という重大な出来事として目の前に現れるまで見ようとしなかった「何か」が問題であるような気がしてならならない。

 

「誰でもよかった」・・・最近そういう事件も多くはないだろうか。まだ自分でも良くわからないのだが、この「誰でも」という感覚の中に、さきほどから問題にしている「何か」に通じるものがあるような気がしてならない。

「誰でもいい」ということは、相手に人格を感じないということだ。その存在に何のストーリーも想像できない、しない、ということだ。

しかし同時に、人に人格や存在を感じる、ということはどういうことなのだろうかとも思う。

都会に住んでいるとちょっと外を歩くだけで多くの人を目にする。電車に乗れば、親密な恋人や家族でもそんなには近づかないという距離に見知らぬ人々がひしめいていたりする。そういう「人」に逐一「人格」や「存在」を感じるか、といわれると、そうではないと思う。むしろ、それを逐一人と認識することを意識的に遮断していたりする。どんなに満員電車の中で人がひしめいていてもお互いに無視をすること・・・それは一種都会の礼儀でもある。でも、徹底して無視することが礼儀にかなうかとそうではない。荷物がぶつかったり、うっかり足を踏んでしまったときには、小声でもいいから「すみません」とか、会釈するとか、そういうちょっとしたことが「礼儀としての無視」を「冷たい無視」ではなく「温かな無視」イコール「礼儀」にしているのだ・・・・と自分で書いていて思ったが、ついつい「どうすることが人を人扱いする行為なのか(あるいは、どうすることが人を人扱いしていない行為なのか)」に執着しがちだが、うん、やはりポイントはそこではないのだ。「無視」イコール「冷たい」「人を物体扱いしている」ことではなく、その仕方、内容によってはそれも十分見知らぬ「人」を「人間扱い」していることになるんだもの。つまり、この場合の「無視」は相手に「人格」を感じているから「無視する」「干渉することを控える」のである。

もちろん「無視」が意図的な悪意に基づいて行われる事だってある。「いじめ」などで問題になるように。しかしその反対に、「相手を無視しない」こともまた暴力になりうる。例えば、ストーカー行為や親子間などでの過干渉がそれではないだろうか。相手を深くたくさん知ることが「相手を知ること」「愛情」のように当事者は認識していたりするようだが、度を越えるとそれは話がまったく違ってしまう。彼らの言う「愛」は、相手に対するものではなく、むしろ、相手を自分の支配におきたい、相手を「わからないもの」として自分の世界の中に存在させておきたくないという不安から来るものであって、それが知らぬ間に相手の「人」ではなく「物扱い」してしまっていたりするのではないだろうか。そういえば、奈良の騒音おばさんの事件などで有名になった隣人トラブル事件をみるにつけても、あれは個人に向けられているようでいてその個人には向いていない何かを感じるのである。当事者にとって「隣人」とはお隣のその個人を指しているのではなく、「隣人」でありさえすれば人格を問わないのではないだろうか。そして「隣人」は彼女にとって無条件に彼女を侵害し敵対する(象徴的?)存在と認識されているように思う。そういえば奈良の騒音おばさんは公判の中でこんなことを言っていたそうである。「あれは嫌がらせではない。私の痛み、魂の叫びである」つまり痛んでいる彼女にはその痛みを癒すべく、叫ぶ「権利」がある、と彼女は考えているのかもしれない。そういえば「どうしてこれを嫌がらせといわれるのかわからない」という趣旨の発言もあったように記憶している。彼女の「正当な権利」であるところの癒しを邪魔する人間は、彼女の論理からすれば「嫌がらせをしているのはそっちのほう」ということなのだろう。

 

誰でもいい、のかもしれないけれど、具体的にはそれは必ず「誰か」に対する行為になってしまうことを、なるべく早く気がついてほしい、と願ったりする。たとえ本人が何者にもなりたくないと願っていたとしても、必ず固有の「誰か」なんだから。

 

人とはなんなんだろうか。よく「人を何だと思っているんだ!」という怒りの言葉があるが、茶化すわけではなく、それを言う側も言わせた側も、本当はなんだと思っているのかわかっていないことが多いんだと思う。きりがない問いなのかもしれないけれど、ある程度それを問うてみないと、殺すことの意味も殺されることの意味も本当に理解することができないような気もする。

 

毎日で何百人、何千人、何万人の人間を目撃したとしても、それは必ずしも「人をみる(みえる)」ということを意味しない。ただの物質として何万人人を眺めたとしても、それは「人」の何かを知るということにはならず、物体の目撃の域を超えない。でも、それを物質とみなすのもまた認識の形式であって、ほんとうは「ただの物質」である人間なんていない。しかし人は確かに物質でもある。その物質が、命であり、存在であり、他者と共通性を持ちつつもそれぞれが固有であることの多重性を、どのような言語で表すのがふさわしいのか、私にはまだわからないでいる。

 

「リストの作成はそもそも個人に通知する目的で行われたことではない」・・・私なりに翻訳すると、厚生労働省の人間が「自分のしていることを「仕事」と認識した途端、私は人が人にはみえなくなるんです」と言っている、というふうにも聞こえる。人が人を人だと思うのはそんなに難しいことなのか。簡単だとは思わない。でも、難しいことなのか。難しいから、やらなくていいよね、と思うくらいのことなのか。

考え続けていかなくてはならないことが多い。

 

 

20071019

仮にも人にモノを習いにきたくせに、目の前にあるモノを見ようともしない人間は嫌いだ。見ないどころか、目の前にあるモノを自分の既存の思い込みの中に押し込めようとする。そうすることが「モノゴトがわかる」ということだと思っているのだろう。いかに自分のものにするか、とか、納得する、腑に落ちる、という実感よりも、さっさと片付ける、「ああ、それって、要するにこうなんですよね」と矮小化することが「わかる」ということだと思っている。だから自分のしていることを恥じもしないし無礼とも思わない。なぜなら自分自身が何をしているのかわかっていないから。

そういう人間は嫌いだ。でも悲しいかな、ひとさまにモノを教える仕事なんぞしていると、そういう人間が目の前に来てしまうことがある。先日、久々にそういう人がきた(しかもその人間が一応ジャーナリズムに関係する人間だから、やだ。取材したがっているのも、気が重い)。そういう人間が目の前に来てしまうと、腹が立つとかいうよりも、冷ややかな悲しさのようなものを覚えてしまう。がっかりする。自分の仕事が嫌になる。でも、それは「仕事」が「嫌」になったのではなくて、そういう人間に出くわしたのが仕事を通してだったから嫌な気分になっているだけであって、本質的には「仕事」の問題ではないことは自分でわかっている。結局は人間の問題。

だからどうすべきか、考える。一応、相手は私の生徒、クライアント。クライアントでない人間なら無視して終わりなんだが、一応私は相手にモノを教える立場の人間。できれば、私が「こう」と言うことで相手が自分のことをこうだと思うのではなく、会話やレッスンの中でそれがいったい何事なのかに気がついてほしいと願う。モノゴトは「こう」と規定されたときに生まれるものではなく、先にコトが在るんだからね。

あ、でも「こう」と言って「こうだ」と覚えさせることが「教育」だと思っている人もいるらしい。私に言わせればそれは「教育」じゃなくて「調教」や「洗脳」なんだけど。

 

ものを学ぶ、教える、というのはどういうことなのだろう。

高校生のときに一度真剣に悩んだことがある。

高校生のとき、大学の先生や研究者が書いた一般向けの本をいろいろ読んだことがある。そこに書かれている「研究」や「学問」というものは、苦労もあるし、大変そうだけれども、楽しそうに思えた。一般的な生活レベルでは「きにしないこと」「きがつかないこと」をぐんとクローズアップして取り上げて、真剣に研究されている姿は面白くもあり、おかしくも感じられた。だって、ある方向から見たら「なんでそんなことを真剣に・・・」と思われることを必死に研究していて、それがまた結構私たちの生活にも関係していたりして、おもしろいな、と思ったのだった。

でも当時、私は自分のやっている「勉強」というものが楽しくなかった。研究者は大学に進学し、さらに大学院にも進学し、そして教職や研究職についている人たちである。当時の私と同じように、高校生だった人が大学に行って、研究をしているはずなのである。でも、私には今自分がしている「勉強」が「研究」につながる行為とはどうしても思えなかったのだ。テストのたびに行う「テスト勉強」なるもの。考えていることは、何を理解しているかよりも、どうやってそこそこの点数をゲットしてテストをやり過ごすかということ。どんなに必死に「勉強」しても、テストが終わった途端覚えたことは消えてしまう。先生だって「テスト」に必死だ。時々生徒の注意をひきつけるために「ここ、テストに出すから」と脅し文句のようなものを放つ。こんなことを繰り返していて、どこが「研究」につながるんだろう。そこには似て非なる何かがあるような気がして仕方がなかった。

そんなことを考えていたので、私の成績はがたがたになった。興味のある科目はいわゆる「テスト勉強」をしなくても点が取れたが、それ以外の科目に関しては「テスト勉強」すらする気が起きなくなって赤点寸前まで落ちた。担任は「頼むから平均的な成績を出してくれ」と言ってきた。

それでやっとわかった。私がやっている「勉強」はやはり「学問」ではない。「学問」は他人に脅かされてやるようなものではないのだ。自分の中に「それをする理由」があるから苦しくても楽しいんだ、と。でも、「勉強」している内容と「学問」の内容がぜんぜん違うものというわけでもない。そこにある違いは、たぶん、内容ではなく関わり方の違い、主体性というやつである(これは今だから言える言葉かもしれないが)。

そうはいっても、テストである程度点を取らないと具合が悪いのも事実。でも「学問」と「勉強」の違いと共通性がわかったので、気分はずいぶんさっぱりしたので、テストに関しては「攻略ゲーム」として取り組むことにした。したいかといわれればそんな「ゲーム」、したくはなかったが、でも私は心のスイッチを切って「ゲーム」に参加した。いつも心がオフのままでは苦しいけれど、心のスイッチをオンにしないとできないことは別にあるとわかったから、いい、と思いきった。

 

私は不安を原動力に自分を動かしたくない。できれば。できるだけ。成績や偏差値に脅えてだって「勉強」はできるが、でもそれは本当の意味で勉強していることにはならない。病気や老後のことが怖くて健康に気をつけても、まあ一応病気にはならずにいられるかもしれないが、その行為は健康的といえるのだろうか。それでも表面的には「勉強している」ようにみえるし、「健康」そうにみえる。「そうみえる」ことに胡坐をかいてしまえば、人から馬鹿にされる不安も、まだ将来に対する不安も消えるのだろうか。でもかろうじて消えるのは泡のようにあらわれては消える不安の一粒であって、そんな「あぶくつぶし」が本当に自分のしたいことなのだろうか。結局、不安感を原動力にしても大して良いことはおきないと思う。不安から太だめをそむけて幸福な不利をしてもだめだけどね。ともあれ、生きている間しか生きていられないのに、そんなことをして生きてていいのかしらと思ってしまう。

「からだ」のことも、ともすれば不安や痛みを通してばかり認識されがちだ。でもそれは「からだ」に対する本質的な態度というわけではないと思う。大切なのはその「からだ」で何がしたいか、どう生きたいか、である。だから仕事においては本質的に「身につく」学習をするとはどういうことなのか、を考えてきたつもりである。

 

だから私が教えている「からだの使い方」がただのHow toもの、ただ見かけ格好の問題で姿勢をよくしたりするもの、単に痛みをとる方法のように誤解をされると、正直すごく傷つく。「どうでもいいから、いい姿勢になる方法を教えてくれ」みたいなことを言われるとげんなりする。

でも、仕方ないのかな。本やウェブサイトに書いていても、読まない人は読まないし、読みもしないからわかってもいないのに「わかってます、わかってます」などといって悪びれない。対面しても、人の言うことに耳を傾けようともしない。残念ながらそういう人間はいるわけである。

私にできることは、不愉快な感情を抱きがらも、そういう人間にあまり執着せず、ただ自分のすべきと思う仕事をしていくことだけなんだろう。伝え続けていくことだけなんだろうな。しんどいけど。しんどくても。

 

 

2007年10月5日

仙台の大学院での集中講義も先週めでたく終了。いやー、働いた、働いた。どこにも遊びに行かず、本当に朝から夕方までびっしり授業しちゃった。普通、集中講義って規定どおりの時間びっしり授業すると、講師も学生も疲弊してしまうので多少早めに切り上げたりすることがあるのだが、今回はほぼ規定どおりびっしり授業しちゃった。それでもやりたかったことの半分もできなかったなぁ。

集中講義に関しては書きたいこと多々あれど、受講生にはレポート提出をお願いしている期間中なので詳しく書くことは遠慮する。レポート書く学生さんに影響してもなんだしね。いつかまた書きます。

 

仙台には仕事に行ったのだから、遊べなくても当然なのだが、でもどうしても一ヶ所だけ行っておきたい場所があった。それは仙台文学館。ちょうど『澁澤龍彦・幻想文学館』と名づけられた展覧会をやっていたのでどうしても見ておきたかったのである。

何度かこの「日記」の中でもバラしているかと思うが、私は高校生のときに始めて澁澤氏の文章を読んで以来、なんと申し上げるのが妥当なのだろう、「ファン」といってしまうのも自分の中でしっくりこないのだけれども、ともかく、すごく好きなのは確かなのである。あ、でも「好き」というのもどうなんだろう。なんだか恥ずかしいような気がするな。一緒に写真がとりたいとか、サインが欲しいとか、そういうことは一度も思ったことがないのだが(多分、実物が目の前に現れてもどうしたらいいのか思いつけないと思う)ともあれ、彼がお書きになった本はほとんど全部持っている。今年が没後20周年ということで、新たに出版された関連書籍までは全て所有しているわけではないが、でもほとんど持っている。

授業のスケジュールが非常にタイトで、どうやら悠々と仙台文学館に行く時間はない、とわかったとき、私は真剣にあせった。11月半ばまで展覧会はあるのだが期間中にもう一度プライベートで仙台にやってこられるかどうかを真剣に考えたが、それも難しそうである。うーん、うーん、と考えて、授業前に30分だけ時間を作って、展覧会に行くことにした。

開館早々の館内にはほとんど客がいなかった。平日でもあったし。目的に展示室にも私以外の客はおらず、おかげで限られた時間ながらとてもゆっくりと展示を見ることができた。

自分が「マニア」なのかどうかはわからないが、ともあれ澁澤氏関連の書籍はいろいろ所有しているので、展示物の多くはそれらの書籍の中で見たことがあるものだった。それでも「実物」をみるというのは違う。中でも、生の原稿や親しい人たちに宛てたはがきなどの文章を見ることができたことは大きかった。

 

今こうして書いている文章は、パソコンで、ソフトを使用して書いている。パソコンで文章を書くのと手書きで書くこととの最大の違いは、編集であろう。例えばある文章を書いていて、その文章の途中にある文言を挟み込みたいと思ったとする。手書きであれば、「もともとの文章」のそばに「挟み込みたい文章」を書いて、挟みこみたい部分に印を入れるなどする。つまり、「もともとの文章」がどれで、後から思いつかれた文章がどれなのか、その痕跡が丸ごと紙面に残る。その痕跡は筆者の思考の痕跡でもある。ところがパソコンでは、カーソルを移動して文中に文字を打ち込めば、簡単に文章をつなげることができる。まるで最初からそういう文章であったように。書いた文章を訂正・削除するときなども簡単だ。まさしく「消す」ことができる。しかし手書きでは、斜線を引くなり何なり、「消す」作業さえも作業としての痕跡を成して残る。

私自身もそうなのだが、パソコンで原稿を書くときは、前の原稿をどんどん消していってしまったりする。最後に残るのは、最後の文章だけ。それでいいといえば、それでいいのだが、味気ないといえば味気ない。展示を見ていて思ったのだが、完成して世に出た文章はもちろんすばらしいのだが、結果的に世に出なかった文章たちが語りかけてくることも感慨深いものがあった。時にそれは本編よりも著者の「書きたかったこと」を端的にあらわしていたりするからだ。

 

 

澁澤氏の最後の作品『高丘親王航海記』の、まさに最後の部分はこんな文章で締めくくられている。

 

「ずいぶん多くの国多くの海をへめぐったような気がするが、広州を出発してから一年にも満たない旅だった。」

 

しかしこの部分は最初、このように書かれていたらしい。

 

「広州を出発してから一年にも満たないが、その間よくもまあこれだけに国々をめぐりあるいたものとおどろかされる。時間とか空間とかといったものはあてにはならずそれらは入れ子のように伸縮自在だということがよくわかるであろう。」

 

この文章の中にも、後から挿入された文言の痕跡があったが、それは割愛する。

また、本来ならこの前からの文章を読まないと何を指している文章なのかわかりにくいと思うのだが、それも割愛する。ごめんなさい。ぜひ実際に本を読んでみていただきたい。

 

ともあれ、「ずいぶん多くの国多くの海をへめぐったような気がするが・・・」の原文がこれであったことに、私は少なからぬ衝撃を受けた。

どういう「衝撃」だったかというと、その内訳はいくつかある。

一つは「澁澤さんでもこういう書き直しをするんだ」という、たいへん単純な感慨であった。彼の文章は丹精で、まるで地中から掘り出された瞬間から輝く水晶のクラスターをみるような感じがしていた。だから、彼の文章に関しては、その文章がこの世に産み落とされたときから「そのカタチ」で生まれ出でたような奇跡をイメージしていたような気がする。でもそうではなく、アタマの中にある「何か」にカタチを与えるための苦悩や模索が彼の中にもあったのか、ということに改めて不思議な驚きと、不思議な納得を感じてしまった。

でもなぜ彼は文章を変えたのか。

上記の二つの文章は、ある種正反対の表現でありながら、同じことを書こうとしている。私ごときがこのようなことを申し上げるのは甚だ僭越なのだが、文章を書いているとこういう苦吟はたびたびあるし、こういう「表現の大逆転」もある。書き方の角度を変えるのは、勇気いるけど。私はまだ未熟者なので、自分が書いた文章に対してエゴがある。その言葉が表現しうるものよりも、まだ自分のカラダから出てくる言葉の生々しさ、ライブ感に対する執着があるのだと思う。それは私が「書き手」として「書くこと」に徹しきれていないということなのかもしれない。それでも、澁澤氏がなぜ最初の文章を訂正し、完成版の文章に書き直したのかは全体の文章の流れを見れば判るような気がする。完成版の文章にしたほうが全体の文章のトーンや流れが整うのである。でも、恐らく、最初の文章を廃して書き換えた理由はそれだけであって、けして最初の文章が何かを表現し切れていないとか、出来が悪いからボツにした、ということではないように思う。むしろ、本当に言いたかったことは最初の文章のほうから伝わってくるような気がするのだ。でも、そちらを載せてしまうと文章の温度が変わってしまう。だからこういう変更を行うのは作家としてある意味とても真っ当な選択であったとは思う。

でも、やっぱり、内容的には最初の文章のほうをお書きになりたかったことなのではないか、と思ってしまう。この文章には渋澤氏の熱、体温が感じられる。その魅力は捨てがたいものがある。そういう文章を目にするのは珍しい。それがまたボツ原稿で、本来公開されないボツになった分得ようにそれがあるのだから、貴重といえば貴重。そういう貴重さもあってか、なんだかこの一文がいとおしいような気さえする。

ただ、こんなふうに喜んでしまうのも読者としての私のエゴなのかとも思ったりする。作家として、彼がこのような文章や思考の痕跡を読者に知らしめることをどの程度まで快しとしているのかも、私には判断できない。後に奥様が書かれた『澁澤龍彦との日々』というエッセイには、原稿を奥様が清書して編集者に届けていたとあり、その理由として「けして澁澤が悪筆であったわけではなく、ただ推敲のあとを残したくなかっただけだろう」という意味のことを書いておられたから、基本的にはやはり完成原稿以外のものを公表する気持ちはないのだろう。しかし一方で、存命中に、出版することを意図してかかれたものではない文章を『滞欧日記』として出版しておられたりもしているから、心のままに書かれた文章の魅力ということも客観的に認めておられたのであろう。そしてそれは事実、魅力的なのである。

 

そういうことを思うと、私のようにどんどんワードで文章を消してしまうのはどうなんだろう、と思ったりもする。

今回の集中授業の前にも、大量に書いていた準備用の文書ファイルを二つ消去した。そういうことを私はワークショップのたびに行う。書いたものを消してしまう理由は、現場で自分のプランにとらわれないためである。どんなに用意周到に準備をしたとしても、あるいは自分がやりたいと思ったことが溢れていたとしても、ワークショップや授業はライブ。生徒やクライアントの顔を見て、何からはじめるのが、どうするのがふさわしいのかを現場で判断してからでないと始まらない。私の仕事は、自分が予定したとおりにレッスンを進めること、ではない。だから、可能性を自分なりに書きつくした上で、消す、ということを毎度行う。自分の現場判断の邪魔になりそうなものは消す。自分の考えたことでも先入観になるようなら邪魔なだけだ。それに、必要なことをその場で思い出せないようでは、その考えは身についたものではない。膨大にプランや考えを書き出すは、あくまで事前に自分の考えを整理するためである。

とはいえ「消す」作業を「もったいない」と思う自分がいないわけではない。「残しておいたら、何かに使えるかも」「これで本の1冊くらい、書けちゃう分量よ」という囁きは自分の中にもある。でも消しちゃう。思えば、私、個人の日記だってどんどん焚書にするし、私が「書く」のは必ずしも残すためではなかったんだよなぁ、これまで。それが良いことなのか悪いことなのか、私にはわからない。でも、私がまだあと10年くらい生きてこの仕事をしていたなら、「過程」や「痕跡」を消さずに残すことも考えます。実行するかどうかわかんないけど。

 

なぜ澁澤氏は文章を変えたのか。あるいはこうも考えられるかもしれない。彼は生涯を通してお書きになった文章の数々の中で、具体的には書いていなくても、「時間とか空間とかいったものがあてにはならずそれらは入れ子のように伸縮自在」であることを既に書いておられるので、この一文をわざわざここに書かずとも「伝わる」という、自分と読者に対する暗黙の信頼感もあったのかもしれない。

そういう仕事の仕方ができたらすばらしいな、と思ったりする。そういう生き方ができれば、と。

「痕跡」は、本当は「残す」ものではなく「残る」ものなのだから。