2007年9月の「えこひいき日記」

 

2007年9月9日

謎の右肋骨の痛みについて「日記」に書きましたならば、いろいろな方からお見舞いのメールをいただきました。お心遣い、ありがとうございます。おかげさまで、痛み止めなしでも耐えられるようになってきました。しばらくしたら痛みも消えそうです。

 

ところで、2006年12月から半年連載した「Web草思」の原稿がページ上から「消えている」と書きましたが、「」というところに掲載されているというお知らせをクライアントさんからいただきました。ありがとうございます。というわけで、興味のある方はごらんいただけます。上記にもリンクをつけました。

 

話は変わります。

ひょんなことから龍笛を手にとることになった。笛にはなぜかすっごい苦手意識があったので、自分が龍笛を「吹いてみよう」という気分になったこと自体驚きなのだが、ともかく、吹いてみることになった。

フルートにしろ、篠笛にしろ、尺八にしろ、笛というのは音を出すこと自体がなかなかの難関。その辺りが弦楽器や鍵盤楽器、あるいは打楽器とは異なるところだ。音楽になるまでにはなかなかだが、弦楽器は一応弾けば音が鳴るし、鍵盤楽器もとりあえず鍵盤を押せば音が出てくれる。しかし龍笛はにわかには鳴らない。私もご他聞に漏れず、「とりあえず吹いてみてください」といわれて口をあててみたときには何の音も鳴ってくれなかった。「瓶の口を吹いて音を出すような感じで」といわれたのだが、個人的に瓶の口を吹いて遊んだことのない私には「どういう動作をせよ」といわれているのかがわからない。参考になるはずの「瓶を吹く動作」が想像がつかないので、とりあえずお手本を示してもらった。お手本の中に見た「何か」をまねて、再度笛を吹いてみた。すると音が鳴ってくれた。「すごいですね!音を出すのに苦労される方は多いのに、すぐに出ましたね!」と先生も喜んでくれた。

そうはいっても、まだスムーズに音が出るわけではない。ちょっと角度が狂うとかすれるし、まったく鳴らないことも多々ある。手の感じる笛の重さや角度、唇に当たる笛の位置感覚、上唇の位置感覚と息の量や強さ、息が通るルート、うまく音が鳴ったときの笛の振動などなど、感じ取りながら「音が出るときの感じ」を探っていくのだが、いわゆる「勘」「体感」が、まだまだばらばらで総合的に安定しないのだ。しかもロングトーンを吹くと、なんだか笛の振動だけでくらくらしちゃう。しばしば四つんばいになって休みながら吹く、という、変な個人練習をしてしまっている現状である。

龍笛の場合、息を吹き込む量によって音の高さを変えたりするのでこの感覚的なこところ安定してコントロール可能な状態にするまでには練習が必要だ。例えば、同じ指使いなのだが息を強く吹き込むことによって高い音を出すときに、そのイメージは「さんかく」だと言われた。「さんかく」・・・そのココロは?よくわかんないが、その意味するところのものをつかむべく、いろいろな三角を思い浮かべ、角をどっちに向けるとよいかとか、笛に対してどういう角度の三角にするかとか、イメージと動作を連動させながら「ここ」というツボを探っていく。こういう作業、意外と私、嫌いじゃない。

 

このように、同じ指なのに息の吹き込み方でピッチを変えるなど、龍笛の奏法は西洋の吹奏楽器とはずいぶん違う。また、楽(メロディー)の覚え方や楽譜にあたるものも、西洋のそれとはかなり違う。雅楽では、音楽を「楽譜に」書いて残す、「楽譜で」伝えるというような発想がもともとないのではないかと思う。基本的には口伝。暗記が基本なのだ。だから雅楽の譜は、既に練習を始めたものが自分の中の記憶を呼び覚ますための道具としては「使える」が、譜をみて初見で演奏するなどということはまず難しいと思う。なぜなら西洋音楽の楽譜とは違って、そこには音程の座標化などはされておらず、雅楽の譜にはカタカナや数字が縦書きになっているだけなので、それが何を意味するものなのかは判別できないだろうから。今の私にもまだほとんど「暗号」にしかみえない。

 

でも「暗号」にみえる、という感覚は本質的にそんなに間違いでもないのかも、などと思ったりもする。音楽や楽というものは、楽譜などの紙に書かれていることが「それ」なのではない。楽譜は、「音楽」という巨大な書物に挟みこまれた栞のようなものなのかもしれない。こうして書いている文字もそう。言語そのものが「なにか」なのではない。だから書物だけで「なにか」を知ったような気になるのは違うと思う。でも「なにか」を示す心強い道標にはなりえると思うし、そうあれ、と思う。

 

龍笛の練習なんぞしながらも、さまざまなことが頭に浮かぶ。楽の記録の仕方の違いから感じる文化の違いのことや、記憶という能力の使い方の違い、「知る」ということの意味などを考える。また、俗に「イメージする」とか「イメージをつかむ」という作業は何なのかとか、いろいろ考えてしまう。それはある角度から見ればその考えのストリームは「雑念」なんだろう。でも別の見方を許すならば、ふいに意外なつながりや共通性を見出す機会ともなる。だから私は「雑念」を許す。一つのことに関して、複数のことを考えることを許すことにしている。そのまんまでは自分が何を考えているのかもわからないので、「雑念」と呼ぶしかないと思うのだが、何かが見えるときもある。ちょうど、お手本を見て「何か」が見えることがあるように。自分でも何を見て、どう自分の動作に翻訳したのか自分でもよくわからないのだが、でも見ていないと見えないものが必ずあるという気がしているのである。

 

 

2007年9月5日

一週間前くらいから右の肋骨近辺が痛い。2日ほど前から痛み止めがないと辛くなってきたので、医師に相談してみた。

行ったのは内科。なぜまず内科に行ったかには理由がある。何らかの異常が確認された場合、内科的な原因である方がより厄介だからだ。しかしながら自分の痛みが内科的な原因であるかどうかについては、かなり疑問を持っていた。だって、痛いだけで他の症状がないのである。例えば、腎臓や肝臓、あるいは消化器系の異常である場合には発熱やだるさ、空腹時や満腹時の異常感などあるのが一般的。でも私の場合、一瞬うめくほどの痛さが断続的に訪れるだけでそれ以外の異常がないのである。循環器系の異常にしては位置がおかしい。かといって外科的な何かかというと、これもよくわからない。特にこけたとか打ったという覚えもないし、痛みが発生するタイミングも動作とは関係なさそうだからだ。例えば外科的な損傷である場合、身体をひねるとか、深呼吸をするとか、特定の動きに伴って痛みが発生する事が多い。しかし現在の場合、ひねろうが伸ばそうがその動作のタイミングで痛みが発生するわけではなく、動けてしまう。ジャンプしても響くわけではない。でも、じっとしているときにでも突然息が止まるほど痛くなるのである。

わからないから医師の元に相談しに行ったのだが、いろいろ診ていただいた上で、やはり「わからない」と言われた。私が痛みを覚えている部位に発生しうる様々な疾患を、かなり珍しい病名まで挙げて教えてくれたが、「それにしてはここがおかしい」ということばかりなのである。「消去法で(つまり「しらみつぶし」に)検査してみますか」とも言われたが、そういう情熱を傾ける気分には、にわかにはなれない私。「市販の痛み止めが効くようでしたら、外科的な何かである可能性が高いんですけれどね。内臓からの痛みに痛み止めはなかなか効きませんから」と医師。「そうですよね。モルヒネ級のお薬でないと無理ですよねぇ」と私。「でも、外科的なものにしても、よくわかりませんね。腹筋を使っても痛くないんですよねぇ」と医師。「はい。痛くないです」と私。「うーん」「うーん」と医師と私、ユニゾン。

「少し様子を見てみます。お騒がせしました」と言っておいとましてきたのだが、「わからない」ということがわかって微妙にすっきりもした。何があってもこれが私の身体。いろんな方のお力を借りて支えていただいているわが身だが、大事なのは私が「それ」と向かい合うことだから。それこそ、病める時も、健やかなる時も、へだてなく。

 

うめくような痛みも3日目に入ればそれなりに調子も取れてくる。幸い今のところ痛みは横ばい状態で、クレッシェンドすることはないので、やせ我慢することなく用法容量を守って痛み止めを使用しながら様子を見ている。痛みが去ってくれるか、それとも今よりも適切な対処法方が判明するか、それまでの時間稼ぎといえば時間稼ぎである。痛み止めの使用はけして解決策ではないし、長引くことも歓迎しないが、かといって痛みとらわれ、痛みとにらめっこをして日々を過ごす気はさらさらない。

でも痛いのはやだねー。単純に、痛いし。それに痛みの不快感と、その原因や対処法方が特定できない状況というのは「不安」を引き寄せやすいと、改めて思う。日々クライアントさんとお話していてもそう思うが、「今手の中にあること」よりも「今手の中にないもの」の方に目を奪われることが不安を増大させる。出来ることも出来なくさせる。本当は、「ない」ことや「わからない」ことが即ち不安なのではない。「ない」ものしかみないから不安になるのだ。痛みと不安は本来別物なのにね。

自分が今痛いから余計そう思うのかな。でも、痛いのは好きじゃなーい。

 

 

2007年9月3日

もう9月か。今年もあと4ヶ月。おそろしい。そう思う一方で、3日前の日付が「まだ8月」であることの違和感を覚えたりする私。

 

「ああ、もうだめでありんす」とつぶやいてエアコンのリモコンスイッチを触ったとたん、ブレーカーが落ちた。その後も何故か自宅のブレーカーが4回落ちた。特にたくさんの電化製品を使っていたわけではないと思うんだが。ああ、やだわ。

 

さて、今月末は仙台の大学院で集中講義を行う。以前、短大で毎週教鞭をとっていたときに、通常のクライアント業務の傍ら毎週ほぼ1日を費やして短大に行って授業を行うのがどうにもこうにも大変になってしまい、「集中講義なら何とかお引き受けできるかもしれないんですが・・・」と言って辞めたことがあったが、なんのなんの、いざまとめて講義なんぞやろうと思うとそれも大変である。

本来、少しずつレッスンを積み重ねて体得していくべき身体感覚についての話をどう授業で提示するか。実際にある程度体験してもらわねばならないが、「体験」だけでは十分ではない。授業日程が集中していて過密なだけに、本来少しずつ体得していくべきことを詰め込むのは危険だ。危険とまで行かなくても、単に疲れると思う。疲れただけで終わるのは困る。結果的にできてしまう動作だから不問に付すのではなく、何をしているのかを認識してみること、その上で必要があればやり方を変えてみること・・・動作のしかたやクオリティーを変えることは、人の何を変えるのか、人が「からだ」について考えてみる意義はなんなのか、人にとって「からだ」とは何か、自らの「からだ」とは自らにとってなんなのか・・・そこを講義後にもちょっとだけ考えてもらえるような何か交えつつ授業を展開したいと思うのだが、うーん、しぼりきれん。実際には授業に参加してくれる受講生の顔を見てからでないと、何も決定は出来ないのだが。

 

でもそうやって、改めて「私のしている仕事とは何か」を考える機会をいただけることはありがたいことだ。何となく講義用のメモを作ったりしていると「書く」という作業に使う脳細胞もにわかに活発になる。(最近「日記」の更新がわりと頻繁なのはそのせいです)Web草思でやらせていただいた連載のときもそうだったが。ただ、すごく苦しくて、結果、悔しかったけれども。書いていくほどに、書けないことが見えてきて、自分を呪った。連載はもうウェブ上からは消されているので、読んでいただけないのが残念である。矛盾することをいうようだが、連載で書いたテーマについて後悔はないし、書けていないなりにも何かを書いていたとは思う。だから「読んでいただけないのが残念」などとも本心から思う。でも書ききれなかった。そのことが今もって壮絶に呪わしい。死ね、私、って感じである。ここに「みえている」ことが言葉にできない、「これ」ってどういう言葉でいうんだろう、だいたい「みえていない」人たちに「これ」をみせようとする意義はなんだ・・・妥協をしない編集さんのおかげで、「書く」ということがこれと正面から延々と向き合う作業なんだと改めて教えてもらった。感謝である。でも、書けなかった。そのことは本当に悔しい。

それともうひとつ、気がついたことがあった。

私は今まで「いかに一つ一つの仕事をちゃんとやるか」「教師としてのクオリティーを保てなくなったらその時点で仕事を辞める」という姿勢で仕事をしてきた。だから事務所も拡張しないできた。事務所を拡張し、組織化してしまうと、「仕事のために仕事をする」「組織の存続のために個人が働く」という仕事の仕方になりやすいからだ。それは仮にもひとさまに「からだの使い方」などを教える者の態度としてあまりふさわしくないと考える。多分、今後もその方針はかわらない。

でもそれだけじゃだめらしい。「一つ一つのクオリティーを保った上で、継続する」という視点にたたないと見えないことや出来ないことがあるようだ。どうやら「書く」という作業は私にとってそういう種類の作業らしい。そんなオソロシイことに私は今後手を染めるべきなのだろうか。今もって最終的な態度が決まらない。でも、結局「どうやったら書けるんだろう」ということをもう考えてしまっているような気がする。

 

講義のこともあるし、自分が書いた本『アレクサンダー・テクニックの使い方 「リアリティ」を読み解く』を読んでみた。あの本が出版されてからもう4年が経つ。自分でいうのもなんだが、今読み返してみて改めても「よく書いたなぁ」(いい意味で)と思う。結構いろんな事を網羅して書いているし。今での本を読んでくださった方からお便りやメールを頂く。「繰り返し読んでいます」とおっしゃってくださる方も少なくない。そうしていただくに足りる範囲を網羅していると、客観的に思う。

でも、今回改めて読んでみて「今ならこういう書き方はしないかも」とも思った。書いている内容はその通りなんだけれども、今の私だったら別の表現を採用しているかもしれない、と思ったりもした。そう思った自分に、自分の中で「季節」が移り変わっているのを感じた。あれを書いた頃の自分と今の自分は違う。変わらないんだけれども、変わっていっているのだ。

 

私の中では『アレクサンダー・テクニックの使い方』は「トリセツ」と呼んでいる。「トリセツ」、つまり「取扱説明書」である。それなりに網羅して書けてはいても所詮「トリセツ」は私にとって「トリセツ」に過ぎない。自分で書いた最初で最後の本が「トリセツ」ってのもなー。翻訳はもうするつもりはないし、本を出す気があるとしたら、自分の言葉で書いた本以外ないと思う。でも、このあいだ連載書いて気がついちゃったんだよね。「このままじゃ書けない」って。

「トリセツ」ではかけなかったことはたくさんある。「これ」らをどういう言葉で書けばいいのか、書けるのか、いまはまだ全然わかんない。

 

またそういうことを考えながら電気のスイッチ触ったら、へこむことになるのかしら。やだなぁ。