2007年4月の「えこひいき日記」

 

2007年4月25日

週明けに5回目の連載原稿を正式に出し終わる(掲載は26日からの予定)。やれやれ。残すところ連載もあと一回。なんか、何も書けないまま終わっちゃいそう。「何を書く」というものでもないのだから、当然なのだが。でも、今はまるで書きかけの遺言を残したまま旅立たなくてはならなくなった人みたいな心境だ(例えが悪すぎ??)。

 

今回、連載で取り上げたのは「カルチャー・ギャップ」について。巨大なテーマなので、何所からどのように書くか、どのように「カラダ」の話として書くか、大変に迷った。例によって、原稿としてお目見えさせていただいたことは氷山の一角。振り返れば没ネタの百鬼夜行である。没ネタ大行進になることをわかっていて、45千字でまとめられるわけがないテーマをあえて選んだ私が悪いんである。でも、書きたかったんだもん。

連載も終わりに近づいてくると、自分が選びたくなるテーマがますます「遺言」じみてくる。書き手としての自分に暗に期待されているであろうことが気にならないでもないが、そういうことはもうどっちでもいい感じになってくる。「カラダ」とかいっているけれど、私が言いたいのはそういうことじゃない、ということもはっきりしてくる。自分が言いたいことを言う、書きたいことを書く、そのために言葉を真剣に選ぶ(書かない、ということをも含めて)、わかってもらえない人にはわかってもらえなくてもいい(変に「わかりやすく書かなくちゃ」とか思わなくていい)みたいな心境になってくる。やけになっているのではない。単に少しだけ、「腹が据わる」のだ。何か思う事があり、それを伝えたい、という気持ちがあるのだから私は書くのだろうが、「伝わらないこと」を恐怖しすぎたり、他人を気にしすぎると逆に伝わらなくなるし、自分でも何がいいたかったのだかわからなくなってしまう。私は単に自分の身をさらしていればいいのだ、と遅ればせながら思っただけのことである。そうか、最初からダイレクトに「遺言」製作に取り組めばよかったのだ。

というか、書きたかったんだわ、「遺言」が。「遺言」になりえる文章が。

 

「カルチャー・ギャップ」というものについて徒然考えているときにはそういうクライアントがやってくるもの。先日もアメリカからのクライアントが来場し、さんざん「カルチャー」と「ギャップ」について話して盛り上がっていた。楽しい。

また、昨日は昨日で京都大学の人文研アカデミーの講演『ヨーガとはなにか その目的と方法』を聞きに行って、なかなか面白かった。講演をしてくださったのはスワーミー・アーナンダ師という方だったのだが、実に基本的なことをおっしゃっているのだが、とてもわかりやすい。しかし同時に、基本的なことほど言語化しづらいこと、しかし基本的なことを話すということは重用かつ新鮮なんだな、などと思いながら話を聞いていた。もちろんそうした「基本的」にして「本質的」な話に何らかの説得力、求心力を与えるのは語り手の力、魅力なのだと思うが。

例えば、情報としては既に「文字にしてそこに書いてあるじゃん」ということでも、声に出して伝えるとまた違う、ということがある。まがい也にも自分でも本を書いていたりするので思う事があるのだが、そこに文字になって書いてあることでも「読んでもらえない」ということがあったりする。それが自分としてはすっごい心血注いだ部分であったりすると、大変にへこむのだが、でもその人が自力では読み取ってもらえなかったことでも著者や「わかっている人」に聞かせてもらうと急にその一文が「読める」ようになる、ということがあったりする。特に既にそこにあった文字情報以上の解説を加えたわけでなくても、何かが伝わるようになる、ということがあるのだ。多分、お芝居のセリフや、踊りでも同じ事を感じた方は少なくないと思う。あるいは、日常的な動作においても。そこで何が変わるのか、何が加わるのか、何がそれを伝えるのか、まだ私にはうまく表現できない。しかしそこにある何かは認知していて、それを仮に「力」とか「魅力」とか呼んでいるだけである。

わからないなりにわかることもある、それは、余計なことをしていては伝わらない、ということ。私に出来る唯一の努力は、自分のすべきことに対峙するためのチューニング能力を高めることだけである。

 

自分のことをどうだと、何だと思っているのか、ということも一つの「カルチャー」である。だから「自分でないもの」「自分にはないもの」に触れると「カルチャー・ショック」や「ギャップ」を感じる事がある。そういうことを感じる機会は海外留学など、大きな生活環境の変化などを体験したときに多いく、また「相手に感じたショック」のように思い込みがちだが、果たしてそうなのか。私が今回連載で言いたかったことの一つはそれである。しかも「自分は誰か」という認識は、大抵切れ切れで、総合的なものではなく、切れ切れなままの自分は自分ではないことをどこかで感じながらも、「総体としての自分」を感じることやとらえることは容易ではなかったりする。ましてや言葉にすることは至難である。切れ切れな自分のほうは幾許か言語化しやすいが、それをいくら集めても「総体」にはならない。

アーナンダ師は、そうした切れ切れの自分、「苦」によって切れ切れになっている自分、「自分ではないモノ」に依存してそれを自分だと思っている自分(例えば「自分は教師だ」という認識。確かにそうだが、でも「教師」が自分なのではない)を、統合させるための一つの技法が「ヨーガ」である、と言った。例えば「肉体」であるところの「自分」と「思想」であるところの「自分」を、「思想」であるところの「自分」と「行為」であるところの「自分」を、身体的技法や瞑想、哲学や宗教的なアプローチで結び合わせて「自分そのもの」に近づこうとする。だから「ヨーガ」は「ひとつであって多くなのだ」と。

「ヨーガ」もひとつの「カルチャー」であり、私が仕事としている「アレクサンダー・テクニック」もひとつの「カルチャー」である。アーナンダ師もひとつ(一人)の「カルチャー」であり、私もそうである。私のところに来てくださるクライアントさん一人一人もそう。ただ、私にとって「アレクサンダー・テクニック」は大切なものではあるが、「私そのもの」ではない。恐らくアーナンダ師にとっての「ヨーガ」もそう。私のところに来てくださる方にとってもそうだと思うし、そうであってほしいと思う。自著にも書いていることだが、何かに「自分自身ではない何かに依存して生きる」ということは、「守られる」ということでもあるのだが「阻まれる」ということでもあるのだ。その危うい境界線を潜り抜けられるのは、誰あろう「自分自身」だけである。

自分がフィールドとしていない「カルチャー」、他者という「カルチャー」に触れて、感じることは嫌な意味での「ショック」だけではない。そのことを本当にありがたいな、と思う今日この頃である。

 

 

2007年4月15日

先日、リュウちゃんがお骨になって戻ってきた。しかしまだどうにも「骨壷のふりをしている」気がしてならない。

 

2007年4月11日

実家の犬が逝った。13年間家族でいてくれた犬だった。

 

「リュウの具合が良くないのよ。もう一週間くらいろくに食べてくれない」と母が電話口で言ったのが数日前、祖父の13回忌法要当日の朝だった。リュウちゃんは柴犬で、祖父の死後すぐに家族に加わった犬である。本名(?)は「リュウ」なのだが、私は家にやってきたときの「動くぬいぐるみ」のような印象が強くて、勝手に「ぐるみちゃん」と呼び続けていた。気難しいところがある犬で、大人になってからは家族も手を焼くところがあったが、私は彼に恩を売ってある(先天性の股関節亜脱臼を治した?ことがあったので)あんまり怖い目にはあっていなかったが、それは別々に住んでいてたまにしか会わなかったからかもしれない。でもたまに会っても、私のことは忘れずにいてくれていて、基本的に機嫌よく顔を合わせていた。

 

法要の朝、実家に行ってみるとリュウは庭に横たわっていた。がりがりに痩せて、力ない様子ではあったが、春の日差しを浴びてお気に入りの場所に横たわるリュウは気持ちよさそうだった。弟や私が庭に下りていくと、大きくは動かなかったがちゃんと反応してくれた。「ごはんも水も摂らない」と両親は言っていたが、なるほど、目も、耳も、鼻も、よく利かないようである。だからスプーンに食べ物を乗せて差し出しても「異物を突き出された」ようにしか感じないらしく、反射的に仰け反って避けようとする。でも何かの拍子にそれが水やミルクであるとわかると、舐めたりしてくれた。「どうせだったらより栄養のあるものを食べてくれ」と説得(?)し、水よりはミルク、ミルクよりはスープ状になったごはんを食べさそうとするのだが、ミルクか水しか受け付けてくれなかった。それでも、自分からスプーンの中のものを舐めようとしてくれるのが嬉しかった。首もとや足に散ってしまったミルクをふき取るついでに、背中をマッサージしてやると気持ちよさそうに目を細めてくれた。

そのようにして少しだけ栄養補給した後に、リュウは急に立ち上がって庭の遠くの方をみていた。随分長い時間そのようにして立っていたと思う。何をするでもなく、ただ立って遠くをみている姿は、ぼんやりしているようでいて妙に集中しているように見えた。

「もう、あと数日だと思うのよ」と母は言った。「最後に、何をしてやったらいいのかなあ」と父も言った。生きていて、元気になってほしいと思いつつ、覚悟し始めていた。変な言い方だけれども、それが最後まで生きる、ということのように私は思う。

 

「今朝、逝ったのよ」と母から電話がかかってきたときに、私の脳裏に浮かんできたのは、春の日差しを浴びて気持ちよさそうにしているリュウの姿であり、すっくと立って庭の遠くをみているリュウの姿だった。

夜になって、実家に行った。「まだやわらかいのよ。ネリノ(以前亡くなった猫)の時はカチカチになったのに」と母が言っていたが、妙なもので、目の前にいるリュウの方が、がりがりになってミルクを飲んでいたときよりもふっくらしてみえる。病院で受けた点滴のせいなのかもしれない。般若心経をあげて、「家族でいてくれてありがとう」と言ってみた。死んでしまっているのはわかるのだが、でもまだ何かがそこにいるような気がした。起き上がってこないのはわかっているのだが、不意に起き上がったりしないかしら、などとも思った。けして悲しみのあまりに感情で言っているのではない。本当に、そんな気がしたのだ。

 

そんなことを普通に思ってしまったのも、つい数日前に祖父の13回忌法要があったからかもしれない。法要に際してみて、私は祖父のポジションが今までと違うものになっていることを感じた。家族も、死者も、関係は変化するのだ。当然のことかもしれないが。

祖父が死んだばかりのとき、あるいはその後の数年間は、亡くなってもなお「生きている家族と同様」に認識していたような気がする。「家族」という言葉を使うときに、祖父はその「生きている家族」の中にいたと思う。でも13回忌に際して感じたことは、13年かかって祖父と私たちの関係が変化しているんだ、ということだった。祖父は「家族」というよりは「先祖」と呼ばれる「家族」の場所にゆっくりと移っていっているのだ、ということを改めて確認したような気がした。祖父は、今、死んで、いるのだ。生きて、いるのとは違う。でも、そういうかたちで存在(生きて)いるのだ。「家族」の中に。そう思った。

考えてみれば祖父が亡くなってからの13年間の間に、いろいろなことがあった。こちら側にいた祖父の知る何人かの人はあちらの世界に行き、こちらの側には祖父の(を)知らない家族が増えたりした。リュウもそうだった。祖父の死後の日々を、きっちり13年間、支えてくれた。

私が日本に帰ってきたのは祖父の亡くなる前の日の夜だった。だから祖父の死は、私にとって一つの「基準線」であり「スタート」でもあった。日本に再び帰ってくることの。日本で仕事を始めることの。祖父は私の仕事を知らない。私は今祖父の「死後」のこちら側に居るんだ・・・13年経ってみて、私はそのことをやっと実感として理解したような気がする。

 

リュウは死んだばかりだから、キャリアのある立派な死者とは違う。全然感じが違う。死にたてのほやほやって、けっこう生々しいものだ。そして、疲れる。この新しい関係の始まり。ほやほやすぎて、私はまだリュウをどうあつかっていいのかわからない。「生者」じゃない、とわかっている。でも、やはりまだ「死者」あつかいはできない。ほやほやすぎて。

でも多分、そのうち新しいリュウの居場所が私の中に出来ていくのだと思う。そうやって私も最後まで生きていけたら、と思う。

リュウちゃんが家族になってくれたことには、本当に感謝である。ほんとに、ありがとう。

 

 

200747

「ありふれた話」という言い方がある。でも、本当の意味で「ありふれた話」なんてあったりするのかな、とも思う。ありふれてなどいないかもしれない個々の体験を「ありふれた話」にしてしまうのは、無関心と、慣れと、違和感にしか反応しなくなった感受性なのかもしれない。漫然とテレビをつけていてさえ情報は外から押し寄せてくる。報道するニュースがなくなるということはないのかと思うくらい、日々事件も事故も起こる。当事者になれば「事件」も「事故」もただ事ではない。しかし当事者以外の立場であれば、多くの「事件」や「事故」の内容は「ありふれたもの」に感じられてしまうことも少なくないかもしれない。しばし記憶を支配したり、関心を捉えたりする事件ですら、その珍しさ、内容の特異さゆえに目を向けているだけ、つまりただ驚いているだけであって、本当にその内容について考えることなど少ないかもしれない。

 

などと考えてしまったのは、クライアントのリハーサルで『ジゼル』を拝見したのがきっかけかもしれない。

私は普段、こちらが用意した事務所に来ていただいてレッスンをしているが、事情に応じては出向いてレッスンを行うこともある。私のところに来てくださるクライアントさんは舞台やアート関係の仕事をしていらっしゃる方も多いので、必要があれば作品のリハーサルや製作現場に行く事がある。

 

私の仕事の場合、私自身はしたことのないスポーツや趣味、職業に関わる動きについて相談を受ける事も多い。とはいえ、どのようなスポーツや、趣味、仕事を持とうとも、関節の位置や筋肉の数や機能がそうそう変わるわけではない。それぞれの「趣味」や「仕事」という「(大きな)違い」に目を向けるだけでなく、日常生活で行う動作などには職業を超えた共通性もある。そうしたベーシックな事柄こそ「盲点」になりやすく、認識され難いゆえに奇妙な緊張やクセを抱えたままになり、それぞれの「趣味」や「仕事」の中で拡大されて問題になっていることも多いので、私の仕事では個人個人の「違い」を過剰に特殊視しないようにしている。しかし同時に、その「特殊さ」こそがクライアントにとって「日常」なので、それを理解するようにも努める。だから自分自身はしたことのない仕事やスポーツに関することでも、仕事上必要があれば資料を集めたりビデオなどを見ることなどもする。ただし入り込み過ぎないように。クライアントと「同じ」情報量を持ってしまったり、「同じ」視点に立ちすぎると、かえってクライアントが問題視していることの真意が読み解きにくくなるからだ。

 

そんなわけで、いくら仕事はいえ、中には個人的には皆目興味が持てない本やビデオを見なくてはならないこともあるのだが、アート関係のお仕事は楽しい。今回の『ジゼル』も、リハーサルを拝見する機会を得て改めて考えたこともたくさんあるが、そのベースは私個人の趣味的経験(『ジゼル』は何度も舞台やビデオを観た事があるし、少しだけ自分も踊ったことのある作品だ)にもあるので、「楽」でもあるし「楽しく」もある

 

「ありふれた話」と似たニュアンスで使われることもある言葉に「古典的」というのがある。そういう意味では『ジゼル』はまさに「古典的」である。古くから踊られているバレエ作品であるという意味でも「古典」だし、内容も「古典的」は話である。

『ジゼル』は、村娘ジゼルがハッピーな様子で舞台に登場するシーンから始まる。彼女がうきうきとしているのは恋した男性がいるからだ。しかし恋人アルブレヒトは実は貴族の子息でしかも婚約者がいる。そのことを、狩りに来た貴族の一考が彼女の家に立ち寄ったことから知ってしまう。そのショックのあまりジゼルは狂乱し、死んでしまう。その地域では、結婚前になくなった娘はウィリーと呼ばれる幽霊のような存在となり、男性を取り殺してしまうと信じられていた。ジゼルも死後ウィリーとなる。墓参りに来たアルブレヒトをウィリーになったジゼルは躍らせて取り殺すのが運命。しかしジゼルはアルブレヒトの命を助け、夜明けとともに消えてしまう。

「貴族」とか「ウィリー」とかいうといかにも御伽噺であるが、普通の女の子と大金持ちの息子との恋なんかは連ドラのネタとしては今も健在である。良いか悪いかは別として、いわゆる「二股」をかけたアルブレヒトの行為は、けして誉められたものではないとはいえ前代未聞と断罪できるほど悪党ともいえない。婚約者からジゼルのことを「彼女はなんなの?」と問い詰められて、うろたえて「いやいや、あの・・」などと誤魔化す姿はかっこよくはないけれども、死ぬほど悪者というわけでもない。ジゼルの恋の仕方は、可愛いいけれども、あまりにも一途で、周りが見えていなくて、どこか恋の恋している気配もある。ジゼルとて、恋人の目の前で狂乱して死ぬ気などなかったのかもしれないけれども、結果的に、死んでしまう。唐突な恋の終わりと、生死の分かれ目。

私のクライアントさんたちが踊るのは、ウィリーになったジゼルとアルブレヒトのパ・ド・デゥ。ウィリーとなったジゼルは相変わらず乙女の風情ではあるが、子犬のように跳ね回る乙女ではなく、どこか悲しげでもあり、悟っているようでもある。

 

リハーサルに行く前に、スガシカオや椎名林檎の恋愛ソング(正確には「恋愛その後」を歌った曲)を聴きながら考えた。

自分のせいで死んだかもしれないジゼルの墓参りに行こうとするアルブレヒトって、勇気あるな、実はいい人かもしれない、などと。自分がアルブレヒトだったら、自分のせいで死んだかもしれない恋人に死後間もない時期に平気で「会いたい」などとは思えない。彼が墓参りに行く心境は、積極的な意味で「ジゼルに会いたい」のかというと、少し違うと思うのだ。会いたくないのではないけれど、会うのが怖い、と思うのはむしろ自然ではないだろうか。でも「会うのが怖い」「きっと恨まれている。許してもらえないだろう」と思うのと同じくらい「謝りたい」「許されたい」とも思うかもしれない。アルブレヒトは、やはりどこかピュアな青年だし、カタチはどうであれジゼルのことを本当に愛してもいた。だから「会う怖さ」よりも「(怖くても会いに)行く」気持ちになったのではないか。そう考えると、彼を取り殺そうとしてやってくるウィリーの団体は、彼の心の中にある「ジゼルに対する恐れ」の化身でもあるのかもしれない。「ウィリーに命じられて倒れるまで踊る」アルブレヒトは、いわば自分の良心の呵責によって責められ、倒れるのかもしれない、などと。

一方、私がジゼルだったらアルブレヒトに会いたいかな、とも考えた。気持ちは複雑だが、会いたい、と思うような気がした。会って、ちゃんとさよならが言いたい。それは相手を「許す」というのとは少し違うかもしれないけれども、でも相手を責めても恨んでももう元には戻れないし、自分の過去も変えられない。だから、もしアルブレヒトに会うことで何かできることがあるとするなら、アルブレヒトを「許す」ことがジゼルが「許される」ことでもあるような気がするし、「ちゃんとさよならする」が最後に出来るせめてものことのような気がするかもしれない、などと。そうすることで自分も「成仏(?)」したいと思うかもしれない、と。

生きていたときのジゼルとは違って、ウィリーになって登場したときのジゼルは、アルブレヒトを見た瞬間から「これがほんとうのさようならの始まり」であることを知っているような気がする。だから会えて嬉しくても、同時に身を切られるほど切なくもある。でも死後のジゼルは「ショックで死ぬ」などという逃げ方はもうしない。

本当に「死ぬ」というかたちではなくても、例えば別れ際にひどいことを言って走り去ってしまったとか、物をさんざんぶつけたり壊したりしてそれっきり、というような別れ方をしてしまう感情的な女の子って、きっと現代でもいると思う。そういう終わり方をしてどこか後味が悪いような気がするし、時間がたってその時のことを忘れた振りをしても忘れられないような気がする。時間が忘れさせてくれると思い込もうとしたり、「あの恋は本気じゃなかった」などと思って自分を痛みから救おうとしても、救いきれないような気がする。それどころか「終わらせていないことがら」は一種不滅なのである。時を超え、姿を変えて何度も化けて出てきそうな気がするのだ。それこそウィリーのように。あるいは、自覚がない故に解決されないクセや思考パターンのように。

本当に恋をして、本当に恋を終わらせるのって、言葉で言うほど簡単じゃない。でも、ビジュアル的にも魅力的なクライアントを観ていて、この二人なら、このピュアで切なくて簡単じゃないことを、「ありきたり」ではないカタチで何か表現してくれるかもしれない、と期待している自分がいる。そういうリハーサルって、楽しい。「プリエに苦悩を込めろ」とか「後姿で表現しろ」とか、散々無理も言っちゃうんですけれどね。

 

リハーサルから帰って来て、別のクライアントの舞台リハーサルのことを考えた。こちらはジャン・ジュネのテキストをダンス化するというプロジェクトなのだが、ある意味『ジゼル』とは対極的。

しかし本当に「対極的」なのか、などとも考える。ぬぬぬ。

 

 

2007年4月3日

高松塚古墳がいよいよ解体される。既に何度も報道されていることだが、古墳内部にカビが発生し、壁画が消えそうになっているためである。

 

私事なのだが、うちの実家の玄関には「明日香美人」の屏風が置いてある。高さ150センチくらいはある屏風で、物心ついたときからずっとこれをみていたので「明日香美人」というのは「こういう大きさ(1メートル以上の美人)」だと思っていた。だから実物大の古墳内部の展示を見たときには驚いた。本物はちっこかったのねー。考えて見れば、仰向けにされた故人を取り囲むように組まれた石室は文字通り「石の棺おけ」なのだから、そんなに大きな絵が描かれているわけではないのである。

テレビで高松塚古墳の内部映像が映る度に不思議な気持ちがする。画像で紹介される今の「明日香美人」は消えそうになっているというのに、我が家の「明日香美人」は変わらずに鮮やかな姿のままなのである。あたりまえなのだが。

退色し、消えそうになっているという「明日香美人」の報道を見るたびに、その現状を痛ましく思うたびに、ふと、どっちの「明日香美人」が「ほんもの」なのだろう、私のとって・・・などという奇妙な感覚(質問?自問自答?)が過ぎりそうになる。

我が家の「美人」は多分今後も変わらずに、大きくて、鮮やかなままなのだろうな。