20073月の「えこひいき日記」

 

2007329

うぅぅぅ、なんで関西でのアンコール上映がないねん!!と私はたいへん悲しんでおります。

それはMETライブ・ビューイング」の『魔笛』である。

「ライブ・ビューイング」は、松竹とメトロポリタン・オペラが提携して、ニューヨークのメトロポリタン・オペラハウスで上演された演目を松竹系の劇場のスクリーンで上演するというものである。スクリーンで鑑賞するのに4千円というチケット代金を高いと思うか安いと思うかは人それぞれかと思うが、ニューヨークでもあっという間にsold outになってしまう人気の演目を確実に、しかもあっちまで行かずに観ることが出来るという意味では、お徳かもしれない。

私は年末に京都の南座で行われた「ライブ・ビューイング」を観にいったのだが、よかった!!また上演するなら、絶対行く!と思っていたのに、アンコール上演がかかるのは関東のみで、一向に関西で再演される気配がない。思い余って東京まで行こうと何度も思ったのだが、現在の私のスケジュールでは土日に京都を離れるのは極めて難しい。くやしぃー。本当に、観たい。関東方面の方々、興味をお持ちになった方は是非行くべし!

 

『魔笛』は言わずと知れたモーツァルトのオペラであるが、私はこれまで何度この演目を観てもなんだか納得が出来ないでいた。魅力的な作品と楽曲なんだが、ようわからん話なのである。もともとなんだか寓話的というか、神話的というか、謎に満ちたお話であるし、なんでこんなオペラをモーツアルトは書いちゃったのか諸説ある作品でもある。しかしこのMETの『魔笛』の演出はジュリー・ティモア!『ライオンキング』の演出や、映画『フリーダ』の監督としても知られる人物だが、彼女ならきっと新しい『魔笛』の世界を創ってくれるに違いない!と、私は年末に迷わずチケットを購入した。

果たして期待は裏切られなかった。音楽を視覚化した見事な演出。今まで観たども『魔笛』よりもすんなり理解できた。人によっては「奇天烈」な世界(演出)に思えるかもしれないが、この奇天烈さこそが標準的に『魔笛』的世界なのだ、と納得してしまうくらい、しっくりきた。

 

とにかく興味のある方は、劇場へGO!(と松竹の回し者のようなことをいう)

 

 

2007年3月27日

このあいだの土曜日でドラマ『ハゲタカ』が終わってしまった・・・。毎回エンディング・テーマを聞きながら泣きそうになる私は何なのだ、と思いながら、可能な限り見ておりました。

 

ドラマを見ながら、作品として楽しめるドラマと、作品としては今ひとつなのだが俳優さんの魅力で見てしまうドラマと、いろいろあるなあ・・・などと思っていた。それはドラマに限ったことではなく、舞台や楽曲でもそうなんだと思うが。

 

話はおもむろに飛びますが、1ヶ月ほど前に祖母が退院した。3ヶ月ほどの入院生活だった。齢90にして大腿骨頭を骨折するという大怪我をし、手術を受けた。年齢が年齢だけに、このまま寝たきりになることも懸念されたが、歩けるようになって帰宅。歩行器の補助は借りますけれどね。

祖母という人はガシガシしたガッツのある人ではない。別に必死にリハビリをしたわけでもないし、私が病院に見舞いに行って「どう?」と聞いても「もうあかんわ」としか言わなかった。だが祖母の「もうあかんわ」には「通訳」が必要で、そのココロは「I will do my best」であり「Let me do it by myself」なのである。要するに、なるようになるし、ならないことはならないのである。お見事。

 

家族に対して、プロなど無力だ。というか、プロの技術や知識でもって家族にしてあげられることなど限られている。私はたまたまカラダのことを仕事としているので、今回のような場合、つい、あれやこれ気になることもあったし、「どうしたらいい?」などと家族から問い掛けられることも頻繁にあった。でも、真に何ができるのかは、他人よりも慎重に聞き、また考えなければわからないことがある。本当に何をしてほしいのか、どうしたいのか、私に何が出来るのか、見誤ってしまうことがある。

祖母が、歩けるようになったとはいえ、以前より注意と周囲のケアを要する状態で帰ってきたことで、引き続き考えなくてはならないと思っている。どうすることが真にできることなのかを。

 

 

2007年3月26日

連載原稿の4回目を出し終わった。それなりの仕上がりになっていると思う。楽しんでいただければ幸いです。

 

それにしても、言葉というもの・・・。敵にまわす気はないが、言葉と格闘する日々、である。本当はまだ「格闘」にもなっていないのかも。「猫だまし」で転ばされて玉砕、って感じもする。

 

私が言葉を使いあぐねている感覚というのは、ちょうど「お水取り」の面白さについて何も言葉で書けなかったことにも似ていると思う。自分にとってはすっごくリアルでかけがえのない感覚なのに、言葉に翻訳できないもどかしさ。そういう感じ、すごく悔しい。「お水取り」の場合は、個人的な体験だし、自分にとってそういう経験があったということだけで満足で、誰かにわかってもらいたいという感じもあんまりないから「言葉に出来ません」でよいのだが、原稿の場合はそうではない。やはり私は言葉で何かを表現したいと思っているし、何かをわかってもらいたいのだと思う。それに原稿の場合、一応テーマを決めるし、字数の問題もあるから、起こった出来事をまるごと書くわけにはいかない。この、「何かの次にしか、何かが書けない」という言語表現独特の制約を、私はまだ使いこなせていない。頭の中にある「出来事」を常に立体で、ほんとは5つぐらいのアングルから同時に立体模型を作るみたいに書きたい、立体的な原稿の書き方ってないのかしら、などと思うのだが、そんな書き方を思いつけもせず、書けないよぉ、ともだえ苦しむことになるのである。

しかし一方で、もう一人の自分がこんなことも言う。言語化は「翻訳」なんだから、コピーでも再現でもないんだから、もしもアタマの中にあるエピソードの再現にだけこだわっているんだったら、そんな書き方間違っているよ、と。そうかもしれない・・・私は「翻訳」という創造のセンスがないんかも・・・とか思い始めると、脳裏からうじゃうじゃとコビトが飛び出してきて「そうや、そうや、へたくそー」などと合唱し始めたりする。そうかと思うと、今回カットしてしまった様々なエピソードたちが百鬼夜行か魑魅魍魎、ツクモガミみたいな姿でずらっと並んで「あほー、あほー」と合いの手を入れ始めたりする。

今朝はそんな状態で目がさめてしまった。あぁぁ、朝から疲れる。

 

言葉で何かに触れるのか、まだわかんないけれど、がんばろ。

 

2007年3月21日

春分の日である。日が立つのは早い。

 

もう1週間以上も前のことになってしまったが、2年ぶりに「お水取り」を観にいった。

「お水取り」は、312日の深夜(正確には13日の午前1時か2時くらい)に奈良の東大寺・二月堂にて行われる神事である。イベント性のある行事でもないし、観ていて何が面白いのかと言われるとにわかには説明し難いのだが、面白い。うーん、私は何が面白くてあれを観にいくのかなあ。

 

その数日前に、時間を見つけて福井県の天徳寺と神宮寺に行ってきた。天徳寺は、「瓜破の滝」という名水が湧き出るお寺として有名だが、本当にここのお水は美味しい。お不動様が奉られた神域の下流には水を求めに来る人用の水汲み場があるのだが、たくさんのポリタンクやペットボトルを持った人たちが車で乗り付けては列をなしている。すごい人気なのである。

神宮寺には、奈良の「お水取り」で汲まれる水を汲む井戸がある。二月堂の若狭井が厳重に壁で囲われ、中がどうなっているのかわからないようになっているのに対し、神宮寺の井戸は意外なほどオープンである。中に入れるし、お水も汲める。ここのお水も、お水送りの地である鵜の瀬も、名水とされるが味は各々違う。どうしてこんなにも違うのだろう、と思うくらい違う。

 

暖冬といわれていた今年でも、深夜の二月堂境内はとても寒い。瓜破の滝で汲んだ水で淹れた熱々のお茶をポットに入れて持参し、神事が始まるのを待つ間飲んだりしていた。何だか少し贅沢な気分になった。

神事が終わる頃、夜空はきれいに晴れて、星が凄くよく見えた。

 

不思議なのだが、完璧なものほど後に何も残らない。疲れないし、その時のことを思い出そうとしても透明な感覚があるだけで。それはとても幸福なことなのだけれど。

 

2007年3月7日

昨晩、事務所から帰るときに「寒いなあ」と思っていたら雪が舞っていた。寒いのが好きなわけではないのだけれども、今年は妙に暖かい冬だったので、このまま春になってしまうよりも1回くらい寒が戻ってくれたことになんとなく安心感を覚えている私。

 

このところたてつづけに訃報に接する事が続いた。

クライアントさんの猫が家事で焼死したり、老衰、病気で亡くなったという訃報から、クライアントさんのご家族、ご親族がなくなったケースなど、本当に何件も連続してお知らせをもらった。

 

死は、けして異常な現象ではない。でも、だからこそ、親しい人の死はなんともいえない気持ちになる。悲しみを感じながらも死とはまだ同化できないでいること、自分が生きている事が不思議に思えたりもする。

それでも生きていかなくてはならない。

 

親しい人、というと語弊があるのだが、哲学者(という肩書きでよろしいのだろうか)池田晶子氏の訃報は私にとって少なからずショックであった。眼の前で薄いガラス球がはじけとんだような気がした。

私が池田氏が亡くなっていた事を知ったのは2日前であった。彼女が亡くなったのはその10日ほど前のことであった。私がテレビも見ず、新聞も見ず、ぐったりしていた期間に彼女は亡くなっていたことになる。そういうタイミングで亡くなっておられたなんて、なんだか悔しいような気がした。すぐに訃報に触れられたとしても、私には何も出来ないのだけれども。

私は彼女と直接の知り合いではない。面識はない。私はただ彼女のお書きになったものを読んでいた、読者に過ぎない。でも彼女のお書きになったものに私は凄く勇気付けられていたような気がするのだ。

文章には、その方が望むと望まざるとに関わらず、その人というものが出てしまうものだが、その出方や出力というものは書き手によって違うような気がする。池田氏のお書きになるものは、私にとってまごうことなき彼女の「実在」であった。文章にその人のカタチや姿を感じるほど、すごくその人だったように思う。それはあくまで私の感覚に過ぎないわけだが、私にとってそのように感じた作家は他にあと一人しかいない。

だから、失礼を承知で書かせていただくならば、私が彼女の訃報に触れて最初に感じたことは「彼女が亡くなったということは、彼女の新しい文章をもう読めないということなのだ」ということだった。それは、例えて言うならば、急に大量に髪の毛が抜けたり、突然手足が動かなくなるような感じであった。私にとっては。それを驚き、といっていいのか、喪失感と呼んでいいのか、よくわからない。

 

「考える」ということについて、池田氏は常にまっすぐな態度をとり続けた。「私たちは本当に考えているのか」「それは本当にわたしの考えているのことなのか」という問いかけをし続けていたように思う。それはすごく大事な問題でありながら、問うのが恐ろしい問題でもあり、誰もが何らかのかたちで関心を持ちながらも、何所から手をつけてよいのかわからなくなるような問いだと思う。彼女はそれに対して既存の哲学の引用に頼らず、自分の言葉で、平易に、考えるヒントを提示し続けた。そういう果敢なチャレンジをしている人がいる、ということは私にとってとても励まされることであった。

私が中学生のとき、日記に「私の考え、というのはありえるのだろうか。私がよいと思ったりわるいと思ったりしていることの大半は、親や大人の誰かがそう言ったことで、わたしが自分で生み出して思ったことではない。そうであるならば、私は自分で何も考えず、意味出さずに死ぬんだろうか」という意味のことを書いていた。この日記はアメリカに留学する直前に見つけて、「うっかり飛行機でも落ちて親に見つかったらやばい」と思って焼却処分してしまったのだが、留学前の23歳の私が12歳くらいの私と相も変わらないことを考え続け、今もまだ考え続けているというのは何なのだろうと思う。

そのせいか、彼女のベストセラー『14歳からの哲学』という本を書店で見つけたときは何だか嬉しかった。14歳のときに私が読んでいたら、なんと思ったかな、とか思った。「よい本や脚本を読むと、吐き気がする」と言ったのはジュリア・ロバーツだったかと思うが、14歳の時に読んじゃったら素直になれずに悪態をついたかもしれない。それとも、やはり嬉しくなるだろうか。

 

考える、ということを本当にやろうとすると難しい。むつかしい、というより、簡単ではない。難しくないこと、簡単であることが自動的によいことであるかのように見なされがちな思考停止ゾーンの中で、わかりやすさと矮小化の違いを掻い潜り、ちゃんと考える、ということを続けるのは簡単ではない。

でもちゃんと考えねば、と思う。

それが一度もお会いしたことはなかったけれど、私に多くのものを与え励ましてくださった池田さんへのせめてもの仁義のような気がしている。

 

 

2007年3月2日

どうかそんなに苦しまないでくれ、苦しむようなことをしないでくれ、と、私を思って言ってくださる方がいる。

私の精神状態と肉体的コンディションはかなり同期していて、悩んだり苦しんだりすると、割とすばやく胃が裏返ったり、心臓が止まりそうになったりするので、周囲の人間ははらはらするようだ。私とてマゾではないので、好き好んで自分を肉体的・精神的に追い詰めて苦しみたいわけじゃない。苦しんでいる姿を人に見せたいとも思わない。でも、避けて通れないときがある。

避けて通る方法はあるじゃないか、とある人は言う。割り切ればいいのだ、どうせ仕事だろ、相手の要求を読んで、それに最低限対応していれないい、そのくらいのこと、できるでしょう、と言う。

そういわれて、私は複雑な気持ちで腹を立ててしまう。わかっていない、私が何で苦しんでいるのか本当にはわかってくれない、と思って、そう言ってくれた人を睨み返しそうになる。苦しまなくていいんだよ、誰もそんなこと望んでいないよ、と、言ってくれることを心底ありがたいと思いながら、腹を立てている。それでは、私が死んでしまう、と思ってしまう。

なんてややこしいのだろう。こんな私一人が生きていくのは。肉体を供えた生命体としての私の命が存続しなければ、仕事もなにも出来なくなってしまうのだが、生物として生きているだけでは、私の命は完全ではないと思ってしまうのは、私のわがままと贅沢なのだろうか。かといって仕事のために生きる、などと思ったことはこれまで一度もない。仕事なんて私の一部に過ぎない。ただ、一部だからくだらないとも思わない。でも、所詮一部は一部なのだ。ややこしい。どんな方法で伝える事が出来るのだろう。自分でもややこしいと思っていることを、私でもない人に。

 

一方で、割り切らないで下さい、苦悩してください、と言ってくれる方がいる。

その先にあるものをみたいから、どうかそんなところで半端に死ぬな、と。それを聞いて私はやはり、鬼ぃ、オレをころす気か(関係ないけれど、「ころすきか」に変換キーを押したら「頃好きか」と出て、だまげた。なんやこれ)、と思ったりするんだけれども、ありがたいと思う。私の生命を労わる言葉よりも、私を生かしてくれそうに感じるのはなぜだろう。

 

私が生きているって、どういうことなのかなあ。死ぬまでにわかりたいと思って生きているんだけれども、わかるのかしら。