2006年11月の「えこひいき日記」

 

2006年11月26日

祖母が大腿骨を骨折し、先日手術を受けた。自宅の廊下で転倒したのである。入院から手術までの顛末はなかなかたいへんだったが、幸い手術もスムーズに終了し、今は普通に(?)入院をしている。

 

祖母は90歳になる。私が日本に帰ってきた翌日に祖父が亡くなったのだが、祖母はその時の祖父の年齢を追い越してしまった。十数年の間に祖母は随分小柄にもなり、年齢也の変化も祖母の肉体はわりあい自然に受け入れてきたと思う。その事が祖母にとって幸福なのか不幸なのかはわからない。もしもどちらかであったとしても、そのことを理由に加齢を拒否することは生物には出来ない。何か出来る事があるとすれば、より幸福に生きられるように生きてみることだけかもしれない。

しかしそんなふうに肝を据えていつも生きていられないのも人間なのかもしれない。日々の小さな不幸を、より幸福には生きようとしない怠慢を、ついつい許してしまえる。その日々の事が、「いざ」という時にも影響してしまいやっぱり肝が据わらないとなると、不幸は拡大するのだが、祖母の場合、「いざ」というときの肝の据わり方がよいようである。

手術を前にインフォームドコンセントを受けては(受けるほどに)おろおろする母を尻目に、祖母は非常によく寝て、よく食べていた。夢も楽しい夢しか見ないようである。ビデオを交えて手術に関する説明をしようとしてくれる医師の説明も「眠いから」と断っていた。けして投げているのではなく「なるようになる。ならないことはならない」と思っているからのようである。そういう祖母に天も応えてくれるものなのか、麻酔も部分麻酔で済み、輸血もせずに手術は終了した。

 

祖母が自宅で骨折し、母が一人で祖母を助け起して救急車を呼んでいた頃、私は事務所で仕事をしていた。クライアントが来ている間は事務所の電話もその他の電話も呼び出しベルが聞こえないようにしているので、私が祖母のことを知ったのは夜遅くなってからであった。その後の入院中の祖母の世話にしても、私はろくにする事が出来ない。心配性の母に対しても、私はろくに手助けが出来ていないと思う。

私には分身の術は使えないから、仕事をしているときに家族の事をすることはできない。逆もそうである。例えば私が仕事を犠牲にして家のことをしても、多分家族の誰も喜ばないし、私も満足しないだろう。それもわかっている。不遜な言い方にきこえるかもしれないが、私が私らしく生きることは家族と向かい合うことでもあると、どこかで思っている。でも、それができないことをある種の“痛み”として感じている自分がいる。できないと分かっていても、感じようと感じまいと事態が変わるわけではないと分かっていても、家族に対しても仕事に対しても同時に完璧に向き合おうとする方が傲慢だと分かっていても、胃がひっくり返る。こういうとき、アタマよりカラダのほうが正直だな、と思ったりする。自分がどう感じているのかを認めたからといって、それで事態が変わるわけではない、だからそんなこと感じても仕方ないと、とアタマが言っても、カラダは今在る思いに反応する。私にはこのカラダの反応が示すことを、どういう感情なのか上手に名付けることができない。申し訳なさ、といってもちょっと違うし、かなしみ、というのとも違う気がする。私が痛むのは、そこに希望が混ざっているからだとも思うからだ。でもその“希望”というやつもhopeとかwishとかいうよりも、prayに近いかも知れない。だって、私が何を望んでいるのか一つに絞り込めない。

これからも私はこういう感情や反応に向かい合っていくと思う。割り切れなくて、苦しいけれど、嘘じゃないから。

 

 

2006年11月4日

10月末に私用でお休みを頂いたのだが、まじで死にそうになった。虚飾と偽り(というより、本当のことをいわないことが礼儀みたいな)の世界でもあるよ、とある程度覚悟して挑んだ用事だったが、思った以上にダメージを受けてしまい、疲労のあまり世を儚みそうになった。感覚も変になってしまって、お風呂を入れようとしたら水風呂にしてしまうし、意味もなくお玉を手に取り、これが何なのか分からなくなって錯乱しそうになり、ゲシュタルトなんかとっくに崩壊した感じだったが、24時間で何とか回復。しかし24時間は廃人でした。

 

ところで秋の京都は観光激戦都市。どこに行っても賑やかである。それは京都市民として嬉しいような気持ちがする一方で、交通等々やや不便と感じたりする。

そんな中、ダッシュで観にいってきました。「プライスコレクション」。京都国立近代美術館で行われている『プライスコレクション 若冲と江戸絵画』という展覧会である。

伊藤若冲は私にとって「禁断の画家」である。彼の絵を見ていると、いつも見てはいけないものを観ているような気分になる。ずば抜けた画力の持ち主であることは疑うべくもないが、ただ写実の力に優れているというのではない。変な表現かもしれないが、例えば鶏の絵にしても、普段なら鶏が誰の目から見ても「ニワトリ」の姿をしているがためにかえって隠されて見えなくなっているものを、彼は鶏の姿を描くことで抉り出してみせているような気がするのだ。自分の肉眼では見ることの出来ないはずの世界を目撃する快感と畏怖。若冲は驚異に他ならない。

プライスコレクションの所有者、プライス氏はアメリカ人。19歳の時にスポーツカーを買うつもりでお金を溜め、西海岸からニューヨークにやってきたときにふと立ち寄った骨董店で若冲の『葡萄図』に出会ってしまい、スポーツカーではなくて『葡萄図』を買ってしまったという逸話は有名だが、実際に『葡萄図』を目にするとプライス氏と若冲の出会いには運命と呼ぶものを感じずにはいられない。私はこれまで『葡萄図』を図版でしか見た事がなく、図版の中の『葡萄図』はその本体だけで表具が掲載されていないものばかりだったのだが、表具を含めた『葡萄図』を見たときにはこれに惚れ込んだ19歳の見識の深さには感服するしかない、と思った。しかしそれは、いわゆる骨董美術の「目利き」としてのすごさにというよりも、自分に向けられた運命のまなざしに臆することなく応じられる度胸のよさに、感服してしまう、という感じである。凄い。凄い。ビバ、運命!

『花鳥人物図屏風』や『鶴図屏風』の前では本当に泣きそうになってしまった。世界がちゃんと立体で見えていて、それをあっさりと墨で二次元で描いてみせる凄さ。世界を描ける人って、すごいなぁ。私が感じる若冲の世界は、やはりありえない世界だ。

私は絵画を観るときに、それが「窓」のように思えることはよくある。「ここ」という現実の世界から絵画の中の異界を覗く。キャンバスはその窓である。絵画が「窓」であるならば、私のいる「ここ」は「窓」の外側の世界(・・・というより、屋内だから中というべきなのか)でありながら、絵画が描く世界の中(内容)に含まれた場所であるといえるかもしれない。世界の広がり本質は「窓」の中の世界にこそある。世界は絵画の中で逆転する。そのことを私は普段恐怖しない。しかし若冲の場合は違う。例えば宅配便で荷物が届くとする。普通なら箱に収まる大きさの物が箱の中に入っているはずである。ところが若冲の場合は、箱を開けてみると箱よりはるかに大きいものが平気な顔をして溢れかえっている感じがする。私は若冲のような絵を所有する度胸は無い。多分、私の人生がその絵に支配されてしまうような気がするからだ。その運命の海にダイブする勇気が私にはない。だから私はコレクターにはなり得ない人間だと思う。私の手許にも幾つかの骨董や美術品はあるが、それはいずれも「箱」や「窓」にきっちりと納まり、価格的にもサイズ的にも笑顔で私の生活の中に納まってくれる品々たちである。若冲は手におえない。たとえ私がお金や収蔵場所に困らない身であったとしても、私にはどうしてよいのか想像もつかぬ作品たちである。

そう感じるからこそ、若冲が稀代のコレクターの手の中にある奇跡を、その奇跡ゆえに今日若冲を目にすることのできる幸運を、本当に嬉しく思う。

こういう奇跡が在るから、人生捨てたもんじゃないと思ってしまう。