2006年8月の「えこひいき日記」

 

2006年8月27日

先日、我ながら(肉体的に)「疲れているなあ」と感じていたところへ、精神的にもへこんだりくぼんだりする事柄が次々と舞い込んできて、なかなかに参った。肉体的にしんどい時に限って精神的にもダメージになりやすい事柄が重なるというべきなのか、肉体的に弱っているから精神的にもセンシティヴになっているというべきなのか、その違いを定かにすることは難しいが、現実として肉体的なしんどさと精神的な生きにくさはタッグを汲むことが多く、なかなか参ってしまう。床に倒れこんで、もう自分が「ほんとう」と思うことは人には伝わらないのではないかという絶望にさらされながらも、どこかで、大丈夫、寝て起きて食べて、生物として「ふつう」なことをしていたらきっと挽回・回復するチャンスがある、それでもだめなときには死ぬなり何なり好きにしなさい、と言っている自分がいて、そういう自分に元気付けられたりするわけである。

 

ところで昨今ニュースで騒がれた事柄の一つに「仔猫殺し」のエッセイというのがあった。ホラー作家の某氏が新聞に連載しているエッセイの中で「自分のところの飼い猫3匹が生んだ子供を崖の下に放り投げて殺している」という内容が書かれたエッセイである。某氏が「作家(しかもホラー)」ということを考えると、このエッセイに書かれていることは果たして「ノンフィクション的記述」なのか、それとも「事実に基づく脚色」が濃いものなのか、勘ぐってしまうところもあるのだが、どちらであるにせよ「まるまるフィクション」というわけではなさそうである。

私には、単純にわからない。某氏がなぜ「生まれたばかりの仔猫を放り投げて殺す」などということをするのか、できるのかが。某氏はエッセイの中で「猫に避妊手術をせずにいる理由」についても書いておられる。「さかりのついたときにさかるのは獣の性であり、それを人間の手で取り去るのはエゴである」という意味の事を書いておられたと記憶している。そして仔猫を殺すことについても「その痛みや悲しみも引き受けている」という一文を添えて文を締めくくっておられたと思う。けして仔猫を殺戮することを快楽としているわけではない、ということをおっしゃりたいのかもしれないが、そうであったとしても私にはやはりわからない。去勢や避妊というかたちで猫のさかりを奪い去ることが人間の都合でエゴだというのなら、生まれてきた仔猫を自分の手で殺すことがエゴではないのだろうか。それは「仔猫を殺すことの悲しみや痛みも引き受けている」の一言で対価取引が成立する事柄だろうか。生まれてくる仔猫を自分で育てたり里親を探すことも難しく、しかし避妊や去勢もしたくない、というのなら、「産む生物」であるところの猫と最初から一緒に暮らさなければいいと思う。某氏にとって「さかる」ことは自然だが、「産み、生まれること」は自然ではない(「さかること」ほどは重要ではない?)ということなのだろうか。私にはわからない。

 

 

小泉八雲が集めた日本の民話の中に、こういうのがある。『子捨ての話』というものである。

 

「昔、出雲の国の持田浦という村に、一人の百姓が住んでいました。男はひどく貧しかったので、子どもなぞ持てるものではないと思っていました。

女房に赤ん坊が生まれると、そのたびに川に流し、村人の前では死んで生まれたと言いつくろっていました。赤ん坊は男の子のことでもあり、女の子のこともありましたが、生まれてくればかならず、夜のうちに川に捨てられました。

こうして、六人の子どもが殺されました。

しかし年月がたつにつれて男の暮らし向きも豊かになってきました。田畑を買い、いくらか蓄えもできました。そのころ、女房が七人目の子を産みました。男の子でした。

男は言いました。「ようやくわしらも、子どもの一人くらいは養えるようになった。わしらが年をとった時に、面倒を見てくれる息子がいるでな。この子はずいぶんと器量がええことだから、ひとつ、育ててみることにするか」

子どもは日に日に大きくなっていきました。男は次第にそれまでの自分の料簡がうそのように思えてきました。わが子の可愛さが、日ましにしみじみと感じられるようになってきたのです。

夏のある夜、男はその赤ん坊を抱いて庭に出てみました。子どもは生まれて五月になっていました。

その夜は大きな月が出て、いかにも美しい晩でしたので、男は思わず大きな声でいいました。

「ああ、今夜はめずらしいええ夜だ」

その時、赤ん坊が男をじっと見上げて、まるで大人のような口を利きました。

「お父っつぁん、あんたがしまいにわたしを捨てなすった時も、今夜のように月のきれいな晩だったね」

そう言うと、赤ん坊はごくあたりまえの赤ん坊らしい顔つきにもどって、それきり何も言いませんでした。

 

百姓は僧になりました。」

(『妖怪・妖精たん 小泉八雲コレクション』 池田正彦・編訳 ちくま文庫より)

 

たまたま「仔猫殺し」の話でむむむと思っていたときに、なぜか手にとってぱっと開いたところにあったのがこの話であった。この短く、淡々としたお話の中から感じ取れることは様々あろうかと思う。一つ確実にいえるのは、小泉八雲がこのお話を書き留めたのは1894年であるというが、このお話は現代人にとってけしてフィクションの「昔話」ではない、ということである。

 

 

2006年8月16日

私の束の間のお盆休みも本日にて終了。結局、実家の用事をやっていたら終わってしまった感じではある。

 

お盆というのは、日本に古くからある風習なので、自分が生まれたときにはもう「お盆」はあった。つまり、「私」という人間は「お盆」という風習が私よりも先に存在する「世界」に生れ落ちたわけである。そういうことから「お盆」には極めて環境的、習慣的に「行事」として触れている(習慣的という意味では「主体的な関わりを感じない」)方もいらっしゃるかもしれないが、私個人にとっては「お盆」は昔から「濃い季節」であった。お盆の季節になると、まるで大混雑のスクランブル交差点で立ち往生しているような気分になったものであった。

その感覚がなくなったわけではないが、近年「濃さ」の意味が変化してきたような気がする。以前は日常生活とは異なる感じを持って「濃い」と感じていたが、最近・・・特に今年は、日常と地続きな意味合いでの「濃さ」を感じた時間であった。どういう書き方をするのが適切か迷うところはあるが、死者と生者の関係も生きている人間と同じ「人間関係」なのだという思いを新たにした、という感じだろうか。そして死者と生者をつなぐ「お盆」という風習は、けして故人と生きている人間だけの関係ではなく、死者を通して生きている人間同志がつながる時間でもあるかもしれない、と思ったのである。

 

生者と死者の距離が最初から「近い」状態にある人はそんなに多くないかもしれない。生きている側の人間にとって死者が身近になるのは、身近な人間が「死者」になったときからだと思う。私の場合もそうであった。祖父が亡くなった時である。

祖父とはニューヨークに単身引越すまでずっと一緒に暮らしてきたのだが、単に同居していただけの近しさではなく、私は非常に祖父にかわいがられて育てられた。物質的にも精神的にもかなり自由に育ててもらったが、それだけではなく「ものを選ぶことの責任」という厳しさも教えてもらったと思っている。その祖父は、私がニューヨークから帰国した日に亡くなった。私を待ってくれていたような、「タッチ交代」して行った様な亡くなり方だった。

そうして祖父が「あちら」の世界に行ってから、仏壇は「祖父のいる世界」への窓になり、お墓は「祖父のいる世界」への玄関になった。それまでも仏壇やお墓にお参りする際は「ご先祖様」に対峙する気持ちがあったが、失礼ながら「ご先祖様」の大半はお会いしたことも無い方々で、お会いしたことがある方であってもその人となりを知るまでの近しさにはない方が多かったせいか、「ご先祖様」というものの存在がどこかぼんやりしていたような気がする。しかし祖父が「あちら」に行ったことで、私の語彙では「仏壇」や「お墓」は「祖父」と同義語のものとなった。仏壇やお墓に向かうことは、いわば離れて住むようになった人の家を訪ねる(あるいは電話をかける?お手紙を書く?)ような感覚だ。そして「あちら」に行った祖父を通して、祖父の後ろ(なんで「後ろ」かというと、祖父が一番新しい「ご先祖様」だから彼よりキャリアのある「ご先祖様」はその「向こう側」にいらっしゃるという感覚なのである)にもたくさん「ご先祖という家族」がいることが、頭で理解している状態よりも少しリアルに理解できるようになってきた。それは「こちら側」で生きている私にとっては結構心強いことであった。だから「お盆」はいわば「あちら」の方が「こちら」に、「こちら」の人は「あちら」の方にあいにいくという「相互帰省」のようなものではないかと思ったりする。物理的にはともかく、気持ちの上で、主にね。

 

「こちら側」の世界で、私は今家族の「老い」と向き合っている。最新の「ご先祖」祖父だって老いという生の変化を経て死んだわけだが、祖父の時に「生者にとって「老い」が持つ意味」を真剣に考えるには私は「老い足らなすぎた」ような気がする。「老い」という名の生の様相の変化をリアルに捉える想像力が足りなかったと思う。今は、「老い」を生き抜いて死ぬことの意味を、私は昔より少しまともに考えられるようになったような気がする。

とはいえ、幸いにもというか、私と私の(生きている)家族はまだ「トラブルとしての老い」に直面している状況ではない。しかしトラブルとして顕在化してからでは遅いと思っている。それと意識するほかないほど顕在化してしまってからそれを認識するような「ことなかれ主義」が物事をトラブルにする。それを「トラブル」の側面からしか感知できないような生き方を経て死を迎えることを、家族(に対して)も私(に対して)もしたくないと思ったのであった。なぜかこのお盆にて。

「老い」という言葉を使ってしまうこと自体が芳しからぬイメージを持ってしまいがちなので、何か他に言葉があるならばその言葉を使うべきなのかもしれない。しかしどの言葉を使おうとも、考えるべきこと変らない。本当に観て欲しいのはイメージの下にあるものである。

感情の面から言えば、自分や自分の親の「老い」を認めることはらくなことではない。こころのどこかにみたくない、みとめたくない気持ちがある。でもそれは気持ちの問題であって、事実は違う。それに「老いる」ことはけして不自然(反自然)的な現象ではない。むしろとても自然なことであろうと思う。

そういう意味で言うならば、生きている人間の世界の中で「老い」を考えることは、「変化を認める覚悟を持つ」、ということであろうかと思う。「老い」を生きていくうえでの「トラブル」に変えてしまうのは、「変化することを認めない」という否定的な姿勢で「生の在りよう」を規定しようとする認識であろう。現象そのものではなくて。それはちょうど「よい姿勢を保とう」「悪い姿勢になりたくない」と思うあまりにがちがちになり、とても保ちにくく動きにくい姿勢や動かし方を採用してしまって、かえって生のクオリティを下げてしまう様子に似ているかもしれない。それはもともとの気持ちがけして悪いものではないだけに、なかなか切ないお話である。

「こうであるはず」「どうしてこうでないのだ」というふうに現実と戦わず、あるようにあるものをみてありのままに生きていくことは、時になんて難しいのだろうと思う。生きていられる時間の中で、抗わず、負けず、あきらめない生き方って、どのように、どのくらいできるのかなぁ、と、途方に暮れるような楽しみなような複雑な心境でいる今日この頃である。

 

 

2006年8月4日

先日私の父親が歌舞伎デビューをした。あ、もちろん、舞台に乗るほうではなくて、観客としてである。

 

我が父は、けして芸術に対して拒絶的・排他的ではないのだが、自主的に積極的でもないという、我が家の文化の中では珍しい人物である。美術館に行っても「なにをみたらいいんやろ」と言う人なのである。

私の家は母が日本舞踊の名取り(ただし人を教えたりはせず、ひたすら自分の趣味で踊る)、叔母は茶道を教えたりもするし、祖母もお茶やお花の免状を持っていて、亡き祖父は詩吟などを嗜んでいたという、なんというか、芸事好きの家なのである。そのおかげで私は、人によっては「敷居が高い」と思ったり興味を持つ機会が単純に乏しくなりがちかもしれない伝統芸能にも、幼少期から比較的さりげなく触れる機会を得ることが出来たが、同時に芸事を好む家の中では私はもっとも「芸のない」人間の一人でもあり、「お琴しか弾けへん」というコンプレックスがあったりする。もっとも現在の日本のアベレージでは「お琴が弾ける(ちょっとだけだけれども)」というのでもけっこう珍らしいということは、一応知っている。アメリカに行ってから知ったんだけどね。

そういう中にあって、なぜ父が我が家の「芸事好き」に感染せずにいたのかの方が不思議なくらいだが、ともあれ父は主体的には全く芸術に興味を示さずにここまで来たお方である。その父が先日、ひょんなことから父の尊敬する人物と一緒に歌舞伎鑑賞をすることになったのである。チケットを受け取った日(鑑賞日から1ヶ月前くらい)から父は微妙にナーバスになり始め「わからへんかったらどうしよ」「なにをみたらいいんや」「居眠りをせずに観れるやろうか」などと口走ったりしていた。その様子を最初は微笑ましく聞き流し(見流し)ていたのだったが、たまたま鑑賞日前日に実家にて夕食をとっていた際にまた父がその不安を口にしつつ自らナーバスを盛り上げているのを耳にして、私はつい親心を出して父に言った。「みえるものをみえるままにみよし。そしたらきっと楽しめはるから」と。それでも父は「そうかなぁ」などと言い、そのまま日課の犬の散歩に行ってしまった。

そのように、なかなかにコトを案じていた父ではあったが、結果はシンプルにハッピーなものであったようだ。終演後にロビーで合流したとき父は(私も母とその公演を観に行っていたのだ。歌舞伎鑑賞のお誘いがあった際に父が自分の分しかチケットを申し込まなかったとことに対して、歌舞伎大好きの母がへそを曲げたので、私と母は独自にチケットを取って観にいくことにしたのである)「いやー、おもしろかった。身を乗り出してみちゃったよ。話が分からんとこもあったけどな」と明るい表情で話していた。その様子になんだか胸をなでおろしつつも、我が父ながら大変素直で素晴らしいと思ったのであった。先入観を外して物を見ることは実は難しいのだから。今後父が芸事に目覚めたオヤジとしての人生を開花させるか否かはナゾだが、ともあれ、素直にものを見ようとして「みることのできる」才能を持ち合わせる父を、私はなんだか嬉しく思ってしまった。

 

「ものをみる(みえる)」というのは視覚的な問題だけではなく、認識や観点の問題である。そうでなければ、父は美術館や劇場で「なにをみたらいいんや」などと悩む必要はないのである。みえているものをみることがいかに難しいかは、この仕事をしているとよくわかる。なぜここにある自分のからだのことが(正確に表現するならば「からだ」という認識でその存在を認識されているものが)こんなにもわからないのかと、悩んだり苦しんだり、肉体的にも精神的にも自分を追い詰め、結果的に傷つけるようなかり方ばかりしてきたクライアントを私は大勢みてきた。同時に、何分か前まではぜんぜん「わからないもの」だったそれが、少しずつ「わかるもの」に変わっていく魔法を何度もみてきた。「わかる」と「わからない」の間に何が存在し、何が両者を隔てているのかを何度もみてみたいと思った。でもまだ自分に何がみえているのかがわかりきらないでいる。少なくとも、明確に言葉やかたちにできるほどには。しかし存在を疑うほど何もみていないわけでもみえていないわけでもないような気がしている。