2006年4月の「えこひいき日記」

 

2006年4月26日

再び悲しいお知らせが。もう一羽の鳩も死んでしまった。いつなくなったのかはレッスン中だったので定かではない。でも、一羽目の鳩と同じように、他の鳩に踏まれたりしたのがダメージだったのかもしれない。

冥福を祈る。

 

2006年4月24日

また事務所のベランダで鳩の雛が生まれた。ただ、今回は悲しいお知らせです。そのうちの一羽が死にました。他の鳩につつき殺されたのである。

 

鳩の世界は、のんびりしているようで実は熾烈である。都市部でも多く目にすることができる鳩の生育環境は、山間部の野鳥に比べて楽なのではないか、あるいは「鳩は平和の象徴」などというシンボライジングを人間の側がしちゃったせいもあって「争わない鳥なのではないか」「同族で殺しあうことなどないのではないか」などの根拠のないイメージ(というか、目にする鳩の数ほどには鳩に関心を持つ機会がないというところか)があったりもするが、ところがどっこいなんである。

都市部の鳥たちには都市部の厳しさ、熾烈さがある。一見、エサも得やすそうだし、天敵もいなさそうだが、他の生物(主に人間かしら。あと犬や猫、カラスなどとも)との人口過密な生育環境、自然界には存在しない高さの建物や構造物、自動車などにどう対応するかなど、けっこう大変そうに思う。以前この「日記」にも書いた覚えがあるが、例えばマンションの7階に作られた巣なんて、高さにしてみたら巨木の枝に巣を作るようなもので、巣立つ雛にとっても育てる親鳥にとっても「らく」とは言い難い環境のように思う。都会育ちの鳩には巣立ちの段階からいきなりバンジージャンプ並みの勇気が必要なわけで、過酷。また、マンションのベランダという空間は鳥にとって完全に安全とは言い難く、現にこのベランダで生まれたヒナが2羽ともカラスにやられてしまったこともあるし、他の鳩との熾烈な安全圏確保争いの対象ともなる。今回死んでしまったヒナが、縄張り争いの犠牲者ともいえる。

産卵したり子育てをしていないときでも、このベランダにはそこを「なわばり」としている鳩が常に出入りしていた。今このベランダをテリトリーにしているのは、ここで生まれた5羽目の雛で、いわば親から「なわばり」を引き継いだ形になっているようだ。私の目には鳩の個体識別は難しいのだが、たまたまこの5羽目の鳩が黒っぽい特徴のある羽の色をしていたことで辛うじて個体識別できている。しかしその連れ合いの鳩はいわゆる「鳩柄」の羽をしているので、正直言って他の鳩との見分けがつきにくい。だが、ベランダを行き交う鳩らの様子を見ていると、黒っぽい鳩とその連れ合いやファミリーと思われる鳩と、それ以外の鳩、というのがいるように思う。「それ以外の鳩」がベランダに侵入すると、テリトリーの鳩がどこからともなく飛んできて、急いで「それ以外の鳩」を追いまわし始めるのである。つまり、「なわばり」はファミリーのたゆまぬ努力によって実力行使でキープされているわけである。

鳩というのは、ヒナを生育する環境を慎重に選ぶらしい。だからテリトリーにできる場所を得ることは鳩にとってはとても重大な事項なのだろう。追い出されても追い出されても入れ替わり立ち代り同じ鳩、ないし別の鳩がテリトリーの侵略を試みるし、テリトリーを守る鳩も飽くなき防衛線を展開する。ヒナが生まれても、それはテリトリー侵略の野望を諦める理由にはならなかったということであろうか。親鳥が一瞬、生まれたばかりのヒナのそばを離れた隙に、他の鳩が寄ってきてヒナをつつき踏んだのだった。親鳩は慌てて戻ってきてよその鳩を追い出し、ヒナたちをお腹の下に隠した。

レッスンの合間にふとベランダを見て観ると、親鳩の下の一羽のヒナの様子がおかしいことに気がついた。「まさか、もしや」と思ったが、どうやらそのときにはもうヒナの命はなかったようである。親鳩はしばらく2羽のヒナをお腹の下に守っていたが、しばらくすると死んだヒナを放り出して見向きもしなくなった。

 

私はヒナの遺骸をどうしたらいいものか考えあぐねて、その日はとりあえずそのままにして事務所を出たのだが、翌朝やはり放り出されたままの遺骸を見て、埋葬させてもらうことにした。「ごめんよ、ごめんよ、脅かすつもりじゃないから」と言いながらもう一羽のヒナを守る親鳩の側に行き(鳩は恐れて少しだけ横によけたが、目はじーっとこちらを見ていた)、遺骸を拾い上げた。一晩たって冷たくぐったりとはしていたが、ハンカチ越しの感触はまだやわらかく、そのやわらかさがなんとも切ない気がした。「ごめんね」と言いながら小さなヒナを土に埋めた。

 

生きているヒナたちを守ろうとするが、死んだヒナは見向きもせずに放り出す親鳩の行動を、なぜか簡単に「残酷」とか「薄情」と言い捨てる気にはなれない。だったらどういう感情を抱いているのじゃ、と問われると、なかなか複雑。なんと言ったらよいのだろう。何かを強く感じて入るのだが、なんと表現したらよいのかわからない気分である。

 

 

2006年4月15日

昨日、クライアントのI嬢のダンスユニットjadeの公演を拝見した。久々にすかっと「よかった!」と思える公演であった。もちろん、問題点や改善点が皆無というのではない。でもそんなことはどうでもよくて(それはあくまで今後のことだ)、公演という形で多くの人と向き合うためのパワー、チームとしてのまとまり、何かを自分達の手で作りあげようという意識の高さとセンスが出演者やスタッフに行き渡っていることがうかがえる良い時間であり、素敵な作品だった。

今回の作品『BLACK SWAN 黒い、白』はクラシック・バレエの古典作品『白鳥の湖』を下敷きにしながらも、単にその焼き直し、単なる御伽噺にすることなく、とても深い物語性のあるテーマをパンチのあるダンスと選曲、ビジュアルセンスで90分のノンストップ作品にまとめた意欲作である。何より素晴らしいと思ったのは、古典作品においても、ともすれば無疑問に安直な対立構造で描かれがちな「白」と「黒」を、それぞれ「ある強烈な個性」として捉えながらもけして対立的には捉えず、それをダンスで(しかもストリート系のダンステクニックを軸に)表現しようとしたことである。いわゆる「白黒つける」という言い方があるが、「白黒なんかつけられない」「つけようとするとウソになる」「ホントは白でも黒でもないコト」という、ある種リアルな曖昧さに表現というカタチを与えることは簡単なことではない。特に、クラシックやモダンのテクニックの用いられ方と違い、時には繊細なストーリー性や表現には向きにくいとすら思われがちなストリートダンスのスタイルをここまで「語れる」スタイルに昇華させたことには並々ならぬ情熱を感じる。チームやスタッフがまさに一丸となって作品に取り組んだ賜物であろう。

 

I嬢はとてもかわいい人である。外見もそうだが、内面的にもとてもチャーミングな人だ。ダンスに対しても、職業としてそれをすることが妙な「慣れ」にならないようにと、人一倍神経を配って取り組む人である。それゆえに悩みも深くなることがあり、こちらのレッスンでも身体そのもののこともさることながら、話はダンスのこと、ものを創るということ、人間関係の話など多岐に及ぶ。うっかりすると、からだの使い方と関係のないことを漫然と聞いているように見えるかもしれないが、彼女とのレッスンの場合、それが全て「からだ」の問題に還元される手ごたえが深い。

何事かに真剣に向かい合う人を前にするたびに、私なりに繰り返し思うことがある。それは、自分にふさわしいからだの使い方を学ぶ意義は、あくまでも「したいことをする(できる)」ためであって、けして「正しいからだの使い方から逸脱する行為をしてはならない」と個人を規制するためのものではない、ということである。「正しさ」は力になってくれるものだけれども、間違いを恐れる気持ちや「正しいことをするべきだ」という気持ちは、一歩間違うと創造性の逆を行くものになってしまう。ただ「したいことをする(できる)」パワーの維持や継続性は、無鉄砲さやラッキーからだけでは生まれない。情熱に任せて無茶苦茶な「からだの使い方」をしていたのでは結局したいこともできないうちに、まいってしまう。そこに「からだ」を学ぶ意味はある。「からだ」は時に暴走する「情熱」や「意思」のアンカーでありながらその表現媒体でもあり、冷静に自分を見つめる一つの視座でもある。

本番前のI嬢の体は疲労の局地。本人も「午前2時くらいまで稽古場にこもって(メンバーと作品を)詰める日もあります」といっているわけだから、無理もない。身体的にはハード。でもそれを理由に稽古を控えろとか、身体をいたわれという気はしないのであった。なぜなら、この作品のお稽古がいかに充実したものであるかは、彼女の身体からびしびし伝わってきたからである。しかし疲労がつのれば、いかに充実しているとはいえ、動けなくなってしまう。そのあたりの見極めをどうするのかが毎度悩ましい。彼女にはそのあたりのことを忌憚なく伝え、本番へのエールとしたわけだが。

 

でもやはり素敵な作品は、よい。素敵な生き方をしている人は、素晴らしい。見ていていろんなものが活性化される気がするもんね。

ますますがんばっていただきたいと思うのである。

 

 

2006年4月9日

最近はいろんなことがあってくにゃくにゃである。一日の終わりには「もう一歩も動けない」というような感じになり、それとともに自分の非力さ、ふがいなさ、至らなさというものが大蔵ざらえのように、あるいはパレードのように脳裏にあふれかえって実に最低な気分のまま眠りに落ちる日々であった。幸い朝になると少し気分が回復していて「今日も何とかがんばろうね」と思える状況であることは救いなのかもしれない。数日前までは食事をしても吐いてばかりいたが、その嘔吐もようやくおさまりつつある。

そういえば以前、時たまお世話になる内科医に私の嘔吐について話してみたことがあった。この医師は東洋医学の心得もあり性格も温厚かつグローバルな方であり、私の仕事のことも(全容はお分かりではないが)知ってくださっているので何かと話しやすい。医師の目から見ても私の嘔吐は不思議な現象のようである。「風邪のときに、そのウィルスが消化器に入って軽い胃炎のようなものを起こし、それが嘔吐を引き起こすことは在りますが、この場合はねぇ」という返答であった。大雑把な言い方であるが「ストレス性のもの」という認識では共通しているので、対処については「適当に」ということで落ち着いている。

しんどいときにかまわれることも嫌ではないが、放っておいてくださることも嬉しい。「放って」といっても、それが心地よいのは「見捨てる」「無関心」とか「逃亡」ではなくて、自分に出来ることを提供した上で相手を基本的に信頼し、相手のタイミングを待つ、という意味の「放る」だからこそであろう。そういうふうに感じられる状況にあることが本当にありがたい。関わることだけが関係性ではないと思うからだ。

 

昨年の秋くらいからのことだが、思うところがあって、毎日事務所の近くの六角堂にお参りに行くようになった。なるべく仕事前に、なるべく毎日お参りさせて頂いているのだが、時間の関係や事務所に出てこない日にはお参りさせて頂かない日もある。だからあくまで自分のできる範囲で「毎日」という感じなのだが、そうやって通わせて頂いて見えてきたことが自分なりにある。

最初に自分の胸に去来した思いは「何を祈るか」であった。六角堂の観音様や不動明王様の前で手を合わせるときに自分は何を思うのか、という問題である。いわゆる「願い事」、頼み事があって参っているわけではない。いや、まったくないわけではないのだが、「これこれを成就させてください」と「観音様に」頼む、というのはなんか違うな、と思うのである。物事を成就させるための具体的な行動や努力は自分で行うべきものであって、それをしないうちに神様仏様に願うというのはあまりにも虫が良すぎる、というか、おこがましい気がするのだ。しかし私がすべき努力は努力としてあるものの、それでも祈る心、何事かを願う心は依然としてあるのであり、それをどのようなかたちで神仏の前で吐露すべきなのか、吐露すべきでないのか、大変迷いもしたのであった。だから六角堂に行って手を合わせても「なにも(自分からは)思わないように」してみたこともある。それでも心に浮かんでくることだけと向き合おうと思ってみたりしたのだ。

そうしているうちに、祈る気持ちはあっても何を祈るべきなのかわからなかったところに言葉が生まれるようになり、心の中で文章をなすようになった。それは本の短い文章であることもあれば、自分でもよくこれだけずらずらと出てくるな、と思うほど長いセンテンスになることもあった。

それと時を同じくして自分の中に生まれたのは、うねり出るような「感謝」の気持ちだった。正直に言って、自分でも少し驚いてしまった。自分を支えてくれる人たちに対しては勿論、関心を持ってくれない人たちにも感謝する思いがあった。私が仕事ができ、生きていけるのは積極的な意味で私に関わり支えてくださる方々によってのみではない。関心を持たず、すれ違っても目さえあわせず、記憶にも留めない人たちもいてくれることで、私の自由は成立する。そのことに関して、観念的に思うのではなく、ほとんど触れて撫でられるような、ある種の実感が生まれたような気がする。直接顔や名前を思い浮かべられる方々に対する感謝だけではなく、間接的な形でもコンタクトが皆無ではない方(例えば実際にお会いしたことはないがこのサイトを見てくださったり、著作を読んでくださった方など)への感謝、さらにいうならどこの誰とも知らないし、会ったことがあるのかないのかもわからない誰かにも「存在」というものを認識し、その存在に感謝する気持ちが生まれた。

こんなふうに書くといい子ぶっているようで気恥ずかしいが、嘘ではない。以来わりと「普通」のテンションで、つまり特別なこととしてではなく、私は毎日「私に関わってくださる方」の一部として、クライアントさんの幸福を祈っている。何が個々のクライアントさんにとって「幸福」なのか、具体的には違うと思うし、正直、私が祈ったところで具体的に相手にとってはどうなるものでもないと思う。だからこそ個別には対応しきれない「それ」について祈るのかもしれない。定期的のお会いする人も、一度だけお会いしきりの人も、お互いのニーズが違っていてお力になれなかった人も、ひょっとしたら何らかの事情で関心を寄せているのにまだ実際にはお会いしていない人に対しても、また恐らく私が生きているうちはご縁がなくお会いすることがない人についても、その「幸福」について祈る。そしてダイレクトとはいえないけれども、そうした方々の「幸福」が私の幸福の状況につながっている気配を感じている。

 

また、最近気がついたことは、「本当に仏と向き合う」ことの難しさである。ある日はっと気がついたのだが、毎日毎日足を運んでいても、実は本当には向き合っていないのではないか、と思ったのだ。六角堂は西国巡礼三十三箇所の第18番札所でもあり、天下の池坊(華道)発祥の地であり、平安京を造営するときにちょうど中心となる予定の道とぶつかることがわかったために「どいてください」と乞う造営者(?)リクエストに答えて飛びのいたという「六角石(へそ石)」がある観光地である。そのため、六角堂はそんなに大きなお寺ではないが人の出入りは絶えない。私が足を運ばせていただいたときにたまたま人がいないこともあるが、そんなことはむしろ稀で、たいてい人がいる。しかもけっこういたりする。そうすると、つい他の参拝者や観光客がしゃべっている声や読経の声、(彼らが私をみているわけでもないのだが)彼らの目、というかふるまいがなぜか気になったりして、仏様よりもそちらのほうに気をとられているのではないかと思える一瞬が在ることに気がついたのだ。最初はそんなことにすら気がつかなかった。しかし気がついてみると、いかんね、と思った。

そこで最近は努めて気合を入れて足を運ぶことにしている。自分は仏様に向かい合うために足を運ぶんだ、と思い、わずかな時間とはいえそこにいる間きちんと仏と対峙し、おいとまするということをコンプリートすることに心的エネルギーと体力を費やすことに専念するよう心がけている。考えてみれば「あたりまえ」のことなのだが、意外とこの「あたりまえ」のことが成されていなかったりするのである。うぬぬ。

私はけして信心深いわけでも、ひとつの宗教を熱心に信仰している人間でもないのだが、「仏」と呼ばれる存在が以前より自分にとってリアルになったような気がしているのは、気のせいだろうか。考えてみれば、これまでは「お参りに行く」ことは季節や時節ごとのいわばイベントであり、「誰にまみえるか」ということよりも、その行動を取るだけで精一杯、というか、手を合わせ、祈っても、その「相手」がリアルではなかったような気がする。しかし今は、実際に人に会いに行くのとあまりかわりない(というと大げさかもしれないが、でもその)くらいリアルになってきて、楽しい。

 

 

2006年4月6日

春になるのにマニュアルなどない。

親に自分の着るものを選んでもらうような時期を過ぎて、自分で自分の着るものを選ぶようになって久しいにもかかわらず、毎年この時期の服装には迷う。日差しが明るくなれば早く薄手のものや明るい色合いの服を着たいと思いつつ、風の冷たさにどうしようかと戸惑う。靴もブーツにするかパンプスにするか、上着が冬っぽかったらショールやマフラーは春物にしようか、あるいは逆がいいのかなど、とても迷う。

アタマで考えても仕方がないものはからだに聞くしかない。この場合の「アタマ」は既存の知識や既成概念。これもデータとしてはとても有効なのだが、「今」を判断する上ではあくまでも参考でしかない。「からだ」は、多分感受性と言い換えてよいかもしれない。自分が感じていることを感じ取る能力といっていいだろうか。それは総合的なオンラインの情報処理を要求されるので、慣れない人、あるいは(悩むことは出来ても)考えるのが苦手な人、前例尊重型の方には「めんどくさい」情報処理なのかもしれない。

 

感じることと考えることはどう違うのか、などという質問を受けることはよくある。あるいは「「感じる」ことは「考える」ことよりも曖昧で不正確なのではないですか」などという質問とも意見とも取れる質問(?)を受けることもある。

問われた私の興味は「私の解答」を述べることよりも、相手がなぜこのような質問をいまして来るのかのあることが多い。「感じる」「考える」という言葉自体は質問者にとって初耳の言葉ではないはずだ。しかし既存のカテゴリーに収まらない何かに直面してこの質問をしてきているということだろう。では、既存には本人にとって「考える」とは何で「感じる」とは何だったのか。両者はどのような関係にあったのか。それを問うことがこの質問への回答となるはずだ。答えは自分の中に見出せるはずなのである。

既存の意味のカテゴリーや関係性を変えることは、その必要性があるから変化への希求(あるいはこのままではいられない、このままでは苦しい、という感じで感じることかもしれないが)が起きるとはいえ、言葉で表現するよりも生易しいことではない。とりわけ絶対不変の「正解」がこの世に存在し、そこに最短時間でたどり着くことだけが人間の優秀さであるかのように、学習を競技化してきた人間にとっては、ここのレッスンはやさしく(easyという意味でもkindという意味でも)はないだろう。何かを得るためにではなく、何かから逃げるためにしか努力しない人間もいる。しかも本人にそうしているつもりなどないから、気がついたときのショックは小さくなかったりする。

しかし気がつかないで物事を進めることなど出来ない。手強い問いかけでも、その問いかける姿勢をサポートし、よりよきサポーターであり続ける努力をすることが私の職務であると思っている。

 

この仕事を続けていて、奥が深いな、と思うのは個性と身体の関係についてである。「正しいからだの使い方」などというものを教える(教えられる)という作業は、ともすれば一つの型に人をはめ込み個々の個性を殺してしまうようにも連想しがちだが(善男ながら間違った教え方をしてそのようなことになってしまう例も皆無ではない)、実際は、正確に身体を使えば使うほど人間は個性的になるように私は思う。自分が自分という唯一の存在であることがびっくりするほど感じられてくるような気がする。

ただ、「個性」というもの、あるいはそのような個の特徴として語られることが多い「体質」「生まれ持ったもの」をどのように認識するかによっても、上記の私の発言の解釈が変わるだろうとも思う。例えば、多くの方は、自分の身体に反映された不調をきっかけにここにやってくることが多い。それゆえにクライアントの関心は「不調を良くする」ことにあり、それは「欠落を埋める」行為のように思われていることが多い。しかもそのような状況がすでに長く続いていることも多いので、自分の体調の悪さ、うまくいかなさを半ば「個性」「体質」のように認識していたりもする。しかし実際にここで進めるのは「足りないものを補ってよくする」のではなく「知らないうちに過剰になっていたものを認識し、やめる」という作業なのである(過剰が欠落を生む・・・言葉で書くとすごいよね)。過剰さを除いてなお発揮されるもの・・・それを私は個性と呼んでいるのかもしれない。

認識とは事実の享受によって生まれるものというよりも、既存の認識から引き出される認識の連想ゲームのようなものであることも少なくない。それで言うならば、上記の「やめる」という行為は後ろ向きというか、熱意のない、ネガティブな行為であるかのように受け止められることも多い。特にノーマークの過剰さによって自分の思考や身体を痛めつけていたことに気がつかなかったクライアントにとっては、認識してもいなかった過剰さを「やめる」作業は至難である。物事を進めるパワーは何かをすることによって生まれるのであり(これはあながち間違いではない)、うまくいかないということは即ち「足りない」のだと(この認識はしばしば誤っている。こんなところでパワーを使いすぎるから、意識が狭くなり、総合的に物事を進めていく体力も持続しなくなるのだ)思っているので、その認識を変化させることに苦慮することが多いのだ。

しかし固定的で頑固な価値観ないしその持ち主というものは、それを揺さぶられることを著しく嫌う一方で、自分の価値観念がそうまでしなくては守れないものであることに対して不自然さや疑問を覚えていることも少なくない。苦難を経つつ、身体構造を学ぶとともに、少しずつ自分の思考パターンと身体イメージ、具体的にどのように使ってきたかということとの相関性を掴んでくると、ここにやってくるきっかけになった最初の問題はすでに解決されていることは言うに及ばす、さらに深い問題(「問題」といっても「トラブル」ではないよ。「興味」というべきもの)に向かい合うことになるように思う。それが冒頭に書いた「個性と身体の関係」である。

何かを学び誤りを直す行為は、けして自己否定的な行為ではない。どこか自分の思考や身体の“外”にある「正解」を敵に降伏して開城するような形で受け入れることで成立するものでもない。自分の認識を変える戸惑いや疑問も、ただ苦しい試練というだけではなく、本来の自己の稀有さに気がつく道程であるようにと、祈るような気持ちで思ったりする。

その奥の深さが難しさでもあるが希望でもあり、だから私はこの仕事をしていられるのかなあ、と思ったりする。