2006年3月の「えこひいき日記」

 

2006年3月21日

建築家であり「キョウトダンメンロシュツ」のカリスマであるY氏から引っ越し祝いに桜の鉢植えをもらう。わーい。彼は最近ちょこちょこテレビ番組に出演したりと、カリスマ街道まっしぐらなのだが、この際なので是非がんばっていただきたい。

 

話題はがらっと変わるが、私はよくデパートに行く。単純に申し上げて事務所からも自宅からも近くて便利だからなのだが、特にDデパートのいわゆる「デパ地下」にはよく行く。

Dの野菜売り場には、私が密かに「魔の野菜売り」と読んでいるおじさんがいらっしゃる。種も仕掛けもなく、野菜売り場の売り子さんなのだが、このおじさん、ただならぬものがあるのだ。このおじさんの声を聞くと、私はどうしても「野菜を買わなくてはならない」ような気分になってしまう。

どこのスーパーやデパ地下でもそうなのかもしれないが、夕方になると各売り場ではセールが始まる。それぞれの売り場の売り子さん達が声をあげ、賑やかである。特に食料品売り場では、呼び声が彼方此方から上るので、賑やか過ぎて個々の声が何を言っているかわからなくなるほどなのだが、そんな音声の海を縫ってなぜか届く一つの声があるのだ。それが野菜売り場のおじさんの声なのである。

おじさんの声はけして他の人よりも音量が大きいというわけではない。どちらかというと、だみ声系で、低温で、声楽的な「良い声」というのとも違うように思う。呼び声の内容が変わっていて耳につく、というのでもない。しかし低音の抑揚で「やすいよ、やすいよ、ほうれんそう100円、はい、100円」という波状攻撃を何度かかけられると、いつの間にかおじさんの声がしていないときでも「ほうれんそう100円」が頭の中で回り始めるのである。林檎を見ていても、魚を見ていても、他のお兄さん達の呼び声を耳にしても、なぜか一端頭の中でリフレインされ始めた「ほうれんそう100円」のパワーは弱まることがない。特にほうれん草を使った料理を作ろうと思っている日ではなくても、ほうれん草のことが気になり始めるのである。私はこれを「ほうれんそうの呪い」と呼んでいる(野菜はその時々によって変わりますけどね)。「今日はほうれん草、使わないもんね」と自分に言い聞かせ、他の売り場を回ったりして「ほうれんそうの呪い」を振り切ろうとするが、最終的には「数日中に使うし」という理由をつけてほうれん草を買ってしまったりする自分がいる。本当に数日中に食べちゃうので、別に損をしているわけではないのだが、私はおじさんの呼び声を楽しみにしつつも恐れていたりするのである。

 

この「呪力」の強いおじさんは、実は以前実家の近所の市場(今はスーパーマーケットになってしまって、なくなった)にいたおじさんであることが最近判明した。気がついたのは、偶然に買い物に来ていた母だった。「独特の声だからね、すぐにわかった」と母は言った。ということは、私もこどもの頃に聞いた覚えがあるということなのだろうか。それは私が感じるおじさんの「呪力」と何か関係があるのか否か。それはわからない。ただ「独特」と母も言い表すところの何かはあるのであろう。むむむ。おそるべし。

そういえば私はこどもの頃、今はないその魚屋さんをしかってしまったことがあった。魚屋さんの「やすいよ、やすいよ」の呼び声に対して「うるさい」と言ってしまったのである。魚屋のおじさんはばつが悪そうな顔をして「ごめんね」と言ってくれた。こどもの記憶だからあてにならない気がするが、そのときの私には魚屋のおじさんの声は大きくてこわくて、内容が聞こえない声に思えたのだ。売り子さんの呼び声にクレームをつけたのは後にも先にもこのときだけであるが、人の注意をひきつける声と、せっかく出しているのにどうでもない声と、人間のすることは面白いなあ、と思う次第である。

 

 

2006年3月17日

先日、何気なく某テレビ番組にて、東京都内のヘドロだらけの川がわずか半年ほどで著しい変化を示し再生への道を踏み出す、というのをみていたく感動してしまった。この都会の河川再生プロジェクトのキーの一つとなったのが「えひめAI−2」と呼ばれる微生物カクテル。いわゆる有用菌とか、環境浄化微生物と呼ばれる菌類を発行培養したもので、その名の示すとおり愛媛県工業技術センターが開発した環境浄化複合微生物らしい。河川そのものの浄化(ヘドロを取ったり、水草を栽培して其処でも水の浄化に有効な微生物を育むこと)のほかに、その河川に流れ込む生活廃水の質を向上させようということで、周辺地域の方の協力のもと、お風呂やトイレ、キッチンの排水溝にこの「えひめAI」を流すことで経過を観察してみたとのことだったが、生ゴミの匂いなども消えるし排水もきれいになるということ。

この浄化プロジェクト地域と京都市では下水の整備状況に多少の違いはあるが、試したとて害はあるまいと思って、早速インターネットで検索し「えひめAI-2」の培養方法を入手した。まだ気温が低いこともあって菌の培養にはちょっと手間と時間がかかることと(元気な菌を培養するには35度くらいのお湯にカクテルをつけて1週間ほど培養せねばならない。夏場なら日向に放置すればよいとあるが)、「えひめAI-2」を作るのに欠かせない納豆が私はどうも苦手で(家族の中に納豆を食する人間もいなかったし、個人的にもだめなんである、においも味も、手触りも。申し訳ないが)、納豆を触れる人間が4月にならないと京都にこないという個人的事情があるゆえに、まだ実際に培養に着手はしていないがその他の材料をそろえて時機をうかがっているところである。

 

ところで昨今、私は「エコロジー」と「こころづかい」のあいだで悩ましい思いをすることがままある。

例えば、買い物をしたときに簡易包装にしてもらうとか、その場ですぐに使うものだったらコンビニでレジ袋をもらわないとか、大きな封筒の宛名書き部分を張り替えて二次使用するとか、なるべく再生紙を使用するとか、ゴミの分別をいいかげんにやらないとか、省エネルギーとか、基本的に「エコロジカル」と呼ばれる生活スタイルやルールの推奨には、私は個人的かつ基本的にはなんら反対する理由はない。

しかしこの「基本的」なことが「いかなる場合にも絶対的」なことかというと、私はそうではないと思う。例えば誕生日などのお祝い事で贈り物をする際に包装、熨斗紙やリボンに凝ることは、はたして「無駄」なのか。私はそれが「贈り物本体」ではなく基本的にその場で解体され捨てられるものだとしても、無駄、というようなものではないと思っている。

つまり私が言いたいのは、「エコではなさそうなこと」を全て「無駄」だと判定する自動的な思考、ひいては「エコ」とか「ナチュラル」の名の元に自分の配慮のなさや手抜きを正当化しようとする思考には、私は反対だよ、ということなのである。

さらに(ついでに)言うと、エコロジーとセットのようにして使われる「地球に優しい」などという傲慢なキャッチフレーズが私は大嫌いだ。地球は人間後時に「優しく」などされずとも壊れたりしない。ただ、環境や他の生物と人間との生態系の関係に対して無頓着だと、地球が人間が生存可能なフィールドではなくなるかもしれない、ということだけである。人間が生きていけない環境になっても、それこそ上記のような菌類は生き残るだろうし、そういう意味で地球に生命が絶える可能性は少ない。えらそうなことを言うようで恐縮だが、人間が生きていける地球であるための活動が「エコロジー」という概念の一部であるならば、人間は既存の文化のあり方を単に否定するのではなくもう少し深く理解した上で謙虚になったほうがいいのではないかと思う。

 

 

2006年3月13日

昨日奈良のお水取りも行われたというのに、今日は一転雪が舞う天気である。なかなか春はストレートにはやってこないものである。それでもだんだんと陽が長くなり、見上げれば桜の木の枝がピンク色になってきているのが分かる。なんとなくにっこりしちゃうな。

 

お水取りといえば、今年もお松明を見に行った。「お松明」は、奈良・東大寺の二月堂において約2週間連続で行われる行事。文字通り、火のついた大きな松明を持った堂子と呼ばれる男性が二月堂のテラスを走る、というシンプルといえばシンプルな行事である。シンプルなんだが、闇に映える赤い火の美しさ、その火に吸い寄せられる人たちの集中感がなんとも魅力的で、数年前から毎年観にいっている。最初に観にいった頃は勝手がわからず、おすおすと遠くからお松明を見守り、それでも大いに感心したのだが、今年は勝手をやや得て、お松明が開始される約2時間前に近鉄奈良駅に到着。そのまま鹿にもみやげ物にも人力車にも目をくれず、ずんずん二月堂まで歩いて早速観覧ポジションを確保。あとは暮れゆく景色を眺めながら、我が新兵器・I-Podにてフォーレなど聞きながらひたすら座り込んでいた。

お松明は、そのビジュアル的な勇壮さ、美しさもさることながら、その火の粉を浴びたり燃え残った松の枝などを持ち帰ると「厄除け」になるとのことで、その「厄除けアイテム」採取に勤しむ方々にも人気のイベントのようだ。幸福を望むのは人の常。しかしながら、松明を振る人に盛んに「もっとこっちー」と叫んだり、奪い合うように燃え残りを持ち去る人たちを目にすると、なんとなく心の中に引き潮が生じてしまって、自分だって「ほしいなー」と思っていなくもなかった「厄除けアイテム」に対する熱意が急速に減じてしまうのは、私の幸福要求度がチキンだからなのだろうか。

チキンなだけかもしれないけれど、私の中ではこうしたアイテムを手に入れることは、あくまで「賜りもの」であって「要求」したり「強奪」したりして手に入れるものではないという気がしている。

(そういえば、私、ほんとに好きな歌手とかアイドルの楽屋待ちやサインをお願いするのって、したこともないし、なぜかする気も起きないし、できないんだよなー。それでも本当に欲しいとか、会いたいと思った方に対しては、そういうチャンスが訪れてくれたりするので、そういうめぐり合わせをある程度信頼しているのかもしれない)

ある方にお松明での光景のことを話し「信心深いのか、欲深いのか、わからないものがございます」と申し上げたら「両方なのではないでしょうか」との返答を頂いた。うーむ、両方かぁ。この二つが両立できるのって、すごいことかもね。この行為がそれをする人にとって、本人の気がつかない矛盾ではなく、しっかりと心に叶った行為であることを祈る。本人にとって sure な行為ならば、仕方がない。しかし自分の行為を問うてみたこともないうちに抱えている矛盾であるとするならば、それはいわゆるアレクサンダー・テクニークでいうところの、end-gainingってやつね。同じ行為でも、それを行う意味によっては、本人を生かしもすれば傷つけもするので、自分の行為には責任を持たないとね、と思う今日この頃なのであった。

 

 

2006年3月2日

寒暖の差は激しいものの、季節は確実に春である。奈良では二月堂のお水取りも始まったし。

 

唐突ではございますが、うちには御歳14歳になる猫がおらしゃいます。名をメフィーと申されます。なぜ猫に敬語かと申しますと、この猫は「師匠」でもあらせられるからでございます(理由は後で説明します)。

 

最近、このメフィーのお気に入りのおやつに「焼きささみ」というものがある。市販されているペットフードなのだが、若干不可解なのがこの「焼きささみ」シリーズ、味付けが「カニカマ味」「ほたてたらば味」「ほたて貝柱味」など、須らく海鮮風味なのである。「ささみ」だからそのままのお肉味でいいじゃん、と思うのだが、そこはそれ、お魚を好む日本の猫さまたちに合わせたマーケティングなのやもしれず(それならばなぜわざわざ「ささみ」を??というぎもギモンも依然としてあるものの)奥深い経済事情がうかがえる。ともあれ、ニューヨーク出身で味覚の中枢に「肉」が存在する我が家のメフィーにはこの「焼きささみ」シリーズは、日本で手に入る猫の食料の中でもいたく覚えがめでたく、それゆえに若干の攻防戦が展開される日々なのである。

 

「焼きささみ」は筋を取り調味加工されたささみが一本、真空パックになっている製品である。「成猫には1回に1パック」がこの「おやつ」を与える適量と記されているのだが、なにしろこのおやつはうちの猫に覚えが目出度いので、1回に1パック全部を与えると追加を要求されてしまう。姑息な人間(私)は姑息な知恵を絞り、1本のささみを2〜3回に分けて与えるという作戦を立てた。しかし人間の約7倍の速さで歳をとり、長年人間の側にいてその行動パターンを熟知している猫にとっては姑息な人間の知恵など見破るのは容易いことなのである。こちらがいかにそ知らぬ顔で三分の一にしたささ身をほぐして差し出し、自分の心の中で「これが全部だという顔をして出さねば」と思っていても、猫にはあっさり見破られてしまうのだ。差し出した皿を一瞥すると猫は大きな瞳でまっすぐこちらを見上げ「もっとあるでしょう」と言うのである。「いえいえ、ないですよ」などと、まるで「遠山の金さん」などの時代劇のお裁きの場でしらばっくれる越後屋のようなことを、こちらも言ってみるにはみるのだが、猫は相変わらずまっすぐにこちらを見上げ「そんなはずないでしょう」というのである。根性のない私はしらばっくれるのも苦しくなり「うぅぅ」とうなりながら残りのささみを少しほぐし「申し訳在りませんでした」と頭を下げることになる。

「自分の心を偽ることは醜いことです」などと猫に諭され、私は日々の行動の選択基準について再考すべきだと気付く。

 

私と猫の間では随時「話し合う」ことにしている(と、すくなくとも人間側は思っている)。例えば、人間が行う「出張」は「家出」や「見捨て」ではないことや、獣医が猫に対して行う「医療行為」は「虐待行為」や「嫌がらせ」とは違うということを、私は可能な限り猫に説明する。その他、猫が病気になったときの投薬や食事制限、シャンプーなど、「猫が無条件に喜ぶことではないが必要と認められること」に関しては、説明するようにしている。「どうせ猫には分からないから」と伝える努力を怠ることは、人間側の怠慢と横暴に過ぎないような気がする。人間の側だって、猫が嫌がることを進んでやりたいと思っているわけではない。だからこそ「なぜこれをするのか」を言語化したりして明確化する作業は、人間にとって重要だ。感情的には気の進まない行動を(でもどこかでそれをする必要があるとは思っているものの)自分自身にとって未整理のまま行動に移すとき、人は無駄に乱暴な行動をとってしまいがちなのではないかと思う。「気の進まなさ」を打破するかのように、いざそれを行動に移すときに「余分な力」を使ってしまう。それがとりもなおさず自分や相手への「暴力」になりうる例を、私は仕事でもたくさん見てきた。

猫のおやつ問題自体は、些細なケースかもしれない。でも、私は本当は何をしたいのだろう、と考えたときに、これしきの些細な日常風景の中にも「にごり」があることに気がつく。私は多分、自分が真に伝えたいことを伝えたい方法で伝えていない。それはまだ誰もあからさまには傷つけておらず、罪と呼ぶほどのことでもなく、よくあることかもしれないけれど、自分にとって「ほんとうのこと」でもないような気がする。

私が猫のおやつを小出しにした理由・・・それは人間の経済的な理由(というより恐れ)、猫が際限なくおやつを要求してくるのではないかという恐れ、それによって健康を害するのではないかなどの恐れ、つまり懸念に基づく行動であり、そのことを猫に何も話していなかったことに気がつく。

そこで私は心を改め、猫に対して「おやつを差し上げるのはかまいませんが以下のような心配をしております」と申し上げた上で、「基本的におやつは一日1本と思っているのですが、いかがでしょう?その量を守った上で、一度にではなく分割でおやつを出すことも考えています」と伝えてみた。

嘘みたいな話かもしれないが、それ以降猫からのおやつに関する過剰請求はぴったりなくなった。あいかわらず覚えは目出度く、飽きたそぶりもなくて、毎日欠かさず「おやつ」を待っているのだが。

 

猫が「師匠」である理由は、時々私の心の「うそ」や「にごり」を実に洗練されたやり方で示してくれることでもあるが、運動面に置いても「師匠」でったりする。とりわけ「ころがる」という動作についての優雅さ、無駄のなさ、水が流れるがごときしなやかさは素晴らしく、事務所では「ころがり師匠」と呼ばせて頂いている。

もちろん「ころがる」以外の動作においても素晴らしいのだが、いかんせん、人間の身では構造上の違いからにわかに真似できないことも多い。最も困難感を覚えるのは「高いところから飛び降りる際に頭を下にして降りてくる」という動作である。肘関節などのクッショニングで衝撃を緩和すれば頭部や顔面を打つことがないとは分かっていても、恐怖が先立ち、つい首を反らせて着地場所から目をそらしてしまったりする。実際に少し首を反らせて肘の屈伸と組み合わせ、胸から着地するような感じにする方法は体操やヒップホップの技法の中にもある。しかしこれを自ずと肩関節のローリングの制限制限を生み出すので、高いところから降りた場合衝撃に耐えにくくなる。

人間の場合、膝の屈伸などを利用するのが普通。だから別に困らないのだけれども、でも単純にすげーな、と思うのである。