2005年10月の「えこひいき日記」

 

2005年10月28日

周りがどう思おうと、本人がそう思わなければ何も変わらない。逆にいえば、本人がそれにリアリティを持てばそれは教師が教えた以上に大きな進展をみせる。そのことはこの仕事をしていて身に沁みて分かっている。

 

でもこのことを言葉にして思い浮かべるのは、これが嬉しい方向に展開されているときではなく、残念ながら憂うべき状況となって目の前に展開されているときが多い。他人の私はどうしようもない、他人の私はどうしようもないんだ、と自分に言い聞かせるためにコトバにして思い浮かべているような気がする。やれることをしよう、でもやりすぎないようにしよう、そのうえで成らないことは仕方がない、諦めよう。自分のちっぽけさを諦めよう。そうコトバにしてみることがある。そうしなければ内臓が千切れてしまいそうな気がするからかもしれない。結果として私が取るべき(これしかできない)ことはわかっていても、それに伴う痛みを省くことは出来ない。痛みを感じなくするココロの麻酔が欲しいと思うときもある。でも、それは本気ではなくて、一旦、階段の踊り場のような逃げ場が欲しいときに思う自分にかけるペテンや方便の類だと自分でわかっている。

 

レッスンにきてくれるクライアントの中には「変わりたいけれど、変わるのが怖い」と思っている人は少なくない。多くの場合は「あんずるより産むが安し」。「こわい」という感情を抱いたときに目をつぶって放り込んでしまっていたブラックボックスの中身をのぞいてみれば、思っているよりもこわくないものが入っていることが大半だ。なーんだといって笑顔になるクライアントの顔もたくさん見てきた。その先の展開はけっこう楽しい。

しかしそれすらも、「ブラックボックスの中を見てみよう」という気持ちになったからこその展開である。このままではいけない、このままではもっとたいへんなことになる、とわかってもその状況を飛び出す勇気がない者には何も出来ない。辛くて我慢しきれなくなって、ちょっとした破綻は起すが、それを納めることで「みんなまるく納まった」ような感覚になり(こちらこそ本当にペテンの類)結局何も変わらなかったりする。

あんまり書くとプライバシーの問題があるので書けないが、先日この「日記」にも書いたクライアントがパニックを起して8回くらい電話してきた日があった。仕事中は電話を取れないので留守番電話になっているのだが、そのほとんどが無言か鳴き声。何を言っているのかわからなない。事情を聞くと、しんどさのあまりつい「仕事をやめる」と言って会社を飛び出してきたらしいのだ。そんなやり方で仕事をやめるのもなんだが、こんな状態のまま仕事を続けるのもなんである。これは逆に今まで目をそらし続けた自分を見つめなおすチャンス。仕事をどうするかについてはゆっくり整理するように勧めたのだが、結局彼女は仕事をやめるといってしまったことに恐れをなし、わずか一日で会社に戻ってしまった。彼女の上司とも話をしたのだが、事なかれ主義の上司は「僕に言われても専門家ではないから分からない(分からなくて当然)」「僕にも立場があります」と自己弁護と責任回避をするばかり。彼女の状態には「困っている」と言いながらも、「仕事を休んではどうか」などと切り出す「汚れ役」は回りたくないのだろう。現に彼女の辞職撤回際しても「このような状況で復職されても困る」と私には言いながら、詫びを入れてきた本人には「辞めないでくれ」としか言っていないのある。

きっと彼女はこれまで以上に仕事に固執するだろう。次に破綻がくるときはこれよりきついだろう。それがうっすら透けて見えるのに、それでも私にはなにもできない。暗澹たる気分になる。

こういうケースを担当するの初めてではない。クライアント自身やその関係者の無理解や反発に遭遇するのも初めてではない。例えば、うつや特定の心療内科でも扱うような症状を抱えている息子や娘が症状改善のためにこちらのレッスンに来ることを嫌がり(親でもない人間が親以上に息子や娘を理解し、彼らがこちらを信頼していくのは、娘や息子を盗られるようで嫌らしい)「親でないのに何がわかるんですか」と食って掛かられたこともある。息子さんや娘さんへの支配にも似た過剰介入をいさめても「それが親の情というものではないですか」「私ばかり責めないでください」と言ってきたりすることも珍しくはない。それでいて「私は専門家ではないから、わかりません。早く治してください」「先生が息子のことをよく分かるのは先生も異常だからではないですか」などとまるで逆(?)のことを言ってきたりする。「私は悪くない」という態度と子供への「情」という名の理解なき執着(これも「自分は悪くない」という言い分の別の表現に過ぎない場合が少なくないが)。排他性。保守性。それに触れるたびに暗澹とした気分にはなるが、心は醒めていることも多い。私に一旦食って掛かった分、子に対してその攻撃性を発揮しなくなる(といっても1,2回分くらいだけれども)こともあるし、とりあえずそのように吐き出すことで多少は冷静になる人もいるからである。それを通して理解をしてくれるようになる人もいる。全く理解しない人もいるけれど。

でも私も機械のようにいつも冷静でいられるわけではない。しんどいと思うこともある。

 

 

そういう最低な気分で大阪に向かう電車に乗っていた。クライアントのコンサートを聴きに行くためである。楽しみにしていたコンサートなのに、眉間にしわが寄ったまま、うつうつとして心臓が苦しいような状態で足を運ぶことになってしまったのが申し訳ない気持ちがした。

うつうつとしていたためにうっかりタクシーの中でショールを忘れた。(ちなみに事務所を出る前に電球を二個切らしてしまった。いらついたときに電化製品を触ると私の場合、よく壊れる)コンサートの合間にタクシー会社に忘れ物の件を伝え、もし見つかったなら京都に戻る前に受け取りたいと伝える。「問題ないです」と言ってくれた会社の人だったが、コンサートが終わっても連絡がないのでもう一度電話すると「タクシーと連絡がつかない」という。なんやそれ、と思いつつ「必ず後から連絡いたしますから」と言ってくださったので、京都に戻った。翌日分かったことだが、そのタクシーは私が降りた後に「アクシデント」を起したのだという。どういう「アクシデント」だったのか詳しくはタクシー会社の方もおっしゃらなかったが「ずっと連絡不能で」「レッカーで車が今朝戻りまして・・」などと電話口でおっしゃっていたので、なにごとか、そういうことらしい。ショールは車内で見つかり、こちらに送ってくださるということだが、なんか、意味もなく申し訳ないような気分になった。事故は、私のせいではなく、偶然でしょうけれども。

 

ホテルのチャペルで行われたNU嬢のピアノコンサート。2枚目のアルバム発売直後のコンサートである。レッスンでお会いしているクライアントではあるが、生でピアノ演奏を聴くのははじめてである。チャペルの雰囲気は彼女の雰囲気によくあっていた。音楽を聞くためのコンサートではあるが、総合的に雰囲気をも含めて音楽を味わうというコンセプチュアルな配慮が感じられる。

コンサートの内容はNU嬢の自作の楽曲のピアノ演奏。「自作自演」というスタイルは音楽の世界でもダンスの世界でも演劇の世界でも、珍しいことではない。しかし同じ一人の人間から生まれたものでも、一旦作品として命を持ってしまった楽曲と、作者にして演奏者でもある人間との間には微妙な距離が生まれることがある。演奏者と作品の遺伝子は同じはずなのだが、でも作品にとってベストの演奏者(表現者)が本人でない場合もあるし、表現者の魅力を引き出す作品が自分の作品ではないという場合もある。それが悪いというわけではない。ただそういうことがある、というだけのことである。

しかしNU嬢の作品と演奏の間には同じDNAの存在を強く感じる。曲と演奏の間に隔たりが少ない。作品を作ったときと演奏する今との間には結構タイムギャップがある作品もあるのだが、彼女の演奏は今生まれたばかりの音楽をその手で今取り出すように、瑞々しい。やはり実際に演奏を聴くのはよい。そう思えるコンサートであった。

「癒し」などという言葉を卑しくも軽軽しく使いたくないが、会場の席についたときにもまだ刻まれていた眉間のしわも、心臓の暗いざわざわも、ピアノの音で溶けていくようだった。

 

私の人生そのものは、隅々まで美しいと言うわけにはいかない。出来れば素手で触れたくないようなものにも触れなくてはならない仕事を選んでしまっているし、それを通して「人間」というものに絶望に近いものを感じることもある。でも、美しいもの、嘘のないほんとうのことに、私はここ1ヶ月救われ続けている。感謝である。幸いなことに、私にとってまだ人間の持つ「絶望に近いもの」よりも「美しいもの」のほうが影響力を持っている。美も絶望も、人間の身体と精神のどちらかだけにではなく分かち難くまたがって存在するものだが、もしも「美しいな」と感じるセンサーが「悲しいこと」や「絶望」をもどうしようもなく同時に拾ってしまうのであれば、私は絶望を避けることに勤勉な生き方ではなく、できるだけ美しいものを美しいと感じられる生き方をしたいな、と思ったりする。そう思うと、生きる勇気がちょっとだけ湧いたのであった。

 

 

2005年10月19日

熊本に行って、帰ってきました。正確に言えば、熊本に行って福岡から帰ってきたのであります。なんでかというと、熊本市内から熊本空港に向かうつもりが間違って福岡空港行きのリムジンバスに乗ってしまったから。熊本市内から熊本空港へは所要時間約30分程度。しかし福岡空港へは高速道路も使って2時間以上かかる。自分が乗ったバスが福岡に向かっていることに気がついたときは、驚きましたとも。そのことに気がついたのはバスに乗ってから1時間くらい経つ頃だった。「なーんかへんだなー」と思ったのだが、普段、九州方面に行くといえば福岡空港を利用しているせいか、繰り返しバス内でアナウンスされているはずの行き先にも違和感を覚えなかったのである。あと、疲れてうとうとしていたせいもある。あわてて車内から航空会社に連絡を取り、熊本からの便をキャンセルして福岡からの便を予約した。熊本便は最終の伊丹行きを予約していたので、もはや引き返したとて搭乗はできない。でも、福岡便の最終には間に合うと知っていたので、辛うじてセーフであった。散財しちゃったけどね。

でも、熊本から福岡までの暮れなずむ夕刻の風景を楽しめたのはよかったかもしれない。知らない風景をいっぱいみることが出来た。熊本に行ったのは初めてであったのだ。

 

熊本行きの目的は、ずばり熊本市現代美術館で行われている『宮島達男展』であった。この展覧会は23日で終了するのだが、どうしても観たくなって、飛行機に飛び乗った。

宮島達男氏の作品を拝見するのはこれが初めてではない。東京のオペラシティや森美術館、直島のコンテンポラリー・アート・ミュージアムでも観ている。数ある作品の中でも、これまでに観たことのある作品の中でも、どうしてもまた観たかったのが『MEGA DEATH』であった。今回この作品が展示されているから熊本まで足を伸ばそうと思い立ったのである。

MEGA DEATH』は私にとって特別な作品である。この作品を観るために東京のオペラシティに京都から2回通ったこともある。彼は一貫して「1」から「9」までの数字を発光ダイオードを使った作品で表現し続けているのだが、数ある作品の中でもこれはとても好きだ。(好きな理由については、他のことともからめて10月中に書きます)熊本現代美術館の『宮島達男展』には3作品(だけ)が展示されているのだが、『MEGA DEATH』の前には合計1時間くらいも居てしまった。

 

なぜだかわからないが、行く先々で熊本の方には親切にしていただいた。滞在時間の関係もあり展覧会以外にはほんの限られた場所(夏目漱石の内坪井屋敷と、ラフカディオ・ハーン=小泉八雲の屋敷と、熊本ラーメンの店と朝鮮飴屋さん)にしか行かなかったのだがどの場所でも充実した時間が過ごせた。小泉八雲の『怪談』や夏目漱石の『草枕』『夢十夜』はこどもの頃どきどきしながら読んだ。二人とも好きな作家なのだが、この二人が奇しくも縁無き者同士ではないことは、今回初めて知った。いや、どこかで情報としては目にしたり耳にしたことがあったような気がする。でも自分の中ではつながっていなかった。今回自分の足で歩き、それぞれの場所に飾られているそれぞれの原稿を目にして、それぞれにその時代に生きた人なのだなあと、思った。

小泉八雲も、夏目漱石も直筆の原稿を見てみるとその人柄が偲ばれて面白い。直筆というものを見て最近面白いと思ったのは、先日高野山の霊宝館という博物館(美術館?)で開かれていた空海の書を拝したときであったか。空海といえば「弘法も筆の誤り」ということわざがあるほどに書が上手ということで有名だが、単に上手とかいう問題ではなく、『三教指帰』などはどうしたらこんなに迷いの無い字(内容もだけれども)を連ねて書けるのかと思うような字なのである。見たとたん、泣きそうになった。漱石の字を見て泣くわけではなかったが、でも彼の作品の中にある理屈っぽさとしゃれっ気の入り混じった具合というのがどこからくるのかが少し分かったような気がした。なんでも少し知ってみるものである。知れば少しだけ分かることも増える。

 

MEGA DEATH』目当てに足を向けた熊本だったが、奇しくも熊本にも縁のある夏目漱石の作品『草枕』にこんな一節がある。

 

「人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向こう三軒両隣りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国に行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。

越すことのならぬ世が住みにくければ、住みにくいところをどれほどか、寛容(くつろげ)て、束の間の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命が降る。あらゆる芸術の士は人の世を長閑(のどか)にし、人の心を豊かにする故に尊とい。」

 

『草枕』の冒頭に近い一文である。かつても読んだことがある文章なのだが、なんだかいつもよりぐっとくるなのだった。

 

 

2005年10月17日

日々レッスンを通していろんな方に会っているといろんなことがある。

 

私はこの仕事をするにあたって、心に留めていることがある。私の仕事は人の痛みや苦しみに触れることが多い仕事だ。痛みや苦しみの種類も、肉体の一部がしつこく痛んだりするようなものから、特に痛いところや苦しい箇所があってもなくてももっと自分を向上させたいという苦しみ(こちらの方が実は深くて本質的な苦しみだと思うが)まで、いろいろある。肉体的な症状を伴いながらも精神的というか、思考的な領域まで含むものも少なくない、というか、ほとんど全てがそうである。しかもそれらの問題は昨日今日始まったものではなく、本人が意識しているか意識していないかに関わらず、かなりの“歴史”を持っていることが多い。そういう意味で、ひとさまの“痛み”は重い。

でも、私は“痛み”に向き合っているのではなく、“その人”に向き合っているのだという意識を忘れないようにしようと思っている。

クライアントの“痛み”の重さに負けてしまうことは、ある意味らくだ。“痛み”とクライアントを同一視してしまって、それと「敵対構造」を構築して戦ってしまうこと、「勝つ」ことを目指すことが自分の仕事のように思い込む方が楽である。実際に「敵」と思ってしまった方がどれだけ自分の心が楽だろうと思えるようなクライアントもいる。「そんなこともしらないのか」とか「こんなこともできないのか」みたいなことばっかり言ってクライアントの「痛み」や「状態」を敵にまわして自分を守って教師が勤まってりゃ、アレクサンダー教師なんて「ちょろい仕事」だと思う。でも、「知識」とか「技術」って「敵」を「倒すためのアイテム」じゃない。そんな使い方しか出来ない教師がいたら、そいつはあほ(教師に限らず、あほやけど)。「知識」や「技術」は、その向うにある何かに向かって手を伸ばすための手段でしかない。

でも自分が“痛んでいる”ことを笠に着て、自分が周囲に対してどれだけ無礼であるか、それが巡り巡って自分の心身を傷つけ続けていることに関心を払わない人は少なからずいる。自分の“痛み”“おびえ”をまるで他者を傷つけることのできる“権利”であるかのように振りかざす人すらいる。(ほんとうに、自分の存在を社会的地位にしがみつくことでしか認められなかったり、“おびえ”と“プライド”を勘違いしている場合は本当にたちが悪い)

 

苦しみから脱したいという意思(?期待?)はあるようだがそのために自分を変える努力をしないクライアントをみていると、「ストックホルム症候群」という言葉を思い出す。これはストックホルムで実際に起こった事件に由来するコトバだが、その意味としては「犯人と被害者の間の心的(相互)依存状態」を指す。通常、被害者が自分の身を守るために必要以上に犯人側の心理に自分を寄り添わせたり、好意を持つ状態をいう。ストックホルムで起こった事件は確か銀行での立てこもり事件だったと思うが、しかしこの心理状態はけして「銀行強盗の立てこもり事件」のような特殊環境の中でだけ起こるものではない。銀行強盗は他者の目から見ても容易に「異様な状態」と認知してもらえるが、もっと“日常的なやつ”は誰もなかなか見抜いてくれないかもしれない。職場や家庭、あるいは自分自身の認識の中でけっこう「ストックホルム」は珍しいことではないのではないかと思う。少なくとも、私の仕事・レッスンの場においてはしばしばそれを感じる。「助かりたい」といいつつも「犯人」に味方する「被害者」。ややこしいのは、レッスンでの場合、「犯人」も「被害者」も同じ一人の人間(自分自身)であることだ。

 

そういえば、先月私は二人くらいのクライアントに「このままそんなことをし続けて、死ぬ気ですか」という意味のことを言ってしまったことがある。こんな言葉、できれば使いたくないのだが、でも単なる脅しのような意味で大げさに言ったわけではない。本当に危機的だと思ったのだ。

一人は摂食障害と並行してうつ症状や睡眠障害がありこのままでは内臓の疾患をも心配しなくてはならない状態。社会生活からもどんどん隔離されてしまう。そういう状態を何とかしたいといいつつも、決定的に何かが好転しそうになると彼女は逃げ出してしまうのである。突然「私は病気じゃない。これは私の性格なんです」と言い出したり「病院や先生は私を太らそうとする」と言い出したりして抵抗する。検査のために病院に足を運んでもらっても、自分で勝手に情報操作して適切な診察を受けてこなかったり、待合室でパニックを起して泣き喚いたりする。うつ状態の人間が極端に変化に対してセンシティヴになることはよくあることだし、普段のレッスンの中でも少し極端な反応をすることは珍しくない。しかしこうした抵抗はそれ以上のものである。病んでいる自分自身を保全しようと思うほどに、彼女は障害と一体化してしまったのだろうか。

もう一人は、仕事への依存から過労状態が常時化しており、それが原因の一つと思われる特定の内臓疾患を繰り返し、何度かメスも入れている。身体はすでに何度も警報を鳴らしているというのに、仕事を休むことが出来ない。身体的な負担と精神的な負担はつのる一方で、夜中に自宅で暴れて物を壊したり、つい会社の部下に厳しく対してしまったりすることもあるという。前記の摂食障害のクライアントが普段定期的にレッスンに来るのに対し、彼女は不定期にしか来ない。自分で自分をどうしようもできなくなってからやってくる。だから今回に限らず、彼女に会うときは彼女がかなりひどい状態のときが多い。定期的にレッスンにこないのは「忙しいから」「なかなか時間が合わない」と本人は言っているが、本当はコンスタントに自分の問題に向き合う勇気がないのだろうと私は思っている。それでも向き合わないよりはましなのかもしれない。でも、それでは果々しい改善は望めない。

頻繁に来て、やっと少しずつ距離を縮めても、いざとなったら「パニック」という奥の手で逃げてしまうクライアントと、ぎりぎりというところでやって来て、それ以上の落下を食い止めようとするクライアントと、どちらのレッスンの受け方がよいかなんて、私には分からない。私に何ができるのだろうか、どのように関わるべきなのだろうか、あるいは関わらないべきなのだろうか・・・と私は何度も自問自答してきた。果々しく、決定的な改善をいまだみない状態であったとしても、私という存在が存在しないよりは存在しているほうが彼女達のために「まし」なのかもしれない、とも考える。でも「まし」であるだけで、本当によいのか、とも思う。

私だけではなく、彼女達にはそれぞれ医師も関与して助けになろうとし、家族も関わってくれている。それなのに彼女達はどちらもとても「孤独」だ。一般論的に話を広げれば(つまり、彼女達のケースがそうという意味ではなく)、依存的傾向を持つ患者ないしクライアントの治療ないし改善過程では、医師との関わり方や家族の介入の仕方が必ずしもベストではないゆえに当事者が「孤独」になるというケースもある。しかし多分、たとえあと何人専門家が彼女達の治療や改善過程に加わろうとも、あるいは入れ替わろうとも、そのこと自体では彼女らの「孤独」は本質的には解消されないのではないかと思う。なぜなら本来彼女達の「味方」になるべく関与する他人を彼女らはどこかで「敵」にもしているのだから。「孤独」とは敵にしなくてもよい人間を「敵」と見なすことでしか自分を守れないと思ってしまったときに生じるものだ。

「死んじゃいますよ」と私が言ったとき、後者の彼女は「嬉しそう」な顔をしたように見えた。自分で自分にいえないコトバを他人の口から聞いて「やっぱり」と思っている感じ、というか。私は複雑な気分になった。この安堵感が、思い切って改善に踏み切る原動力になるのではなく、彼女自身が彼女自身を仕事依存にとらわれたままにしておく「理由」にされてしまうかもしれないな、と思ったのだ。辛い状態の彼女は、安心感に飢えている。不安の中で少しでも明るいものに縋りたいという心理を抱えている。たとえそれが本質的な光明ではなくても、しがみついてしまう体勢にある。助かること、安心することに焦っているのだ。だからそれが「しんじゃいますよ」というようなきつい言葉であっても、それが彼女にとって何か納得できるものであるほどに、それはある種の安心感に変わり、その安堵感をもってして「だからもう少しこのままでいい、このままがんばれる」というようなすり替えがなされてしまうかもしれないな、と思ってしまった。

現に彼女はとっくに限界の肉体を引きずってまだ仕事を続けている。先日道でばったり会ったときも青くやつれた顔で「元気です。また行きます」などと笑顔を作っていた。

私は正直、暗澹たる気持ちになった。こういう瞬間にはさすがにダメージを感じずにはいられない。見えない銃弾で不意に撃たれたような気がしてしまう。本当に、一瞬真剣に死にたくなる。私が死んでも彼女達が助かるわけではないのだけれど。誰かのために誰かが苦しんだらどちらか一方が助かるなら、物事は楽でよい。そんなんでいいなら、世の中貞子ちゃんの呪いのビデオより簡単だ。でも現実にかけられた「呪い」はビデオの呪いより少し複雑。

 

個人的には“勘違い人間”にも“ストックホルム”な人にも関心はない。憎んだり哀れんだりする興味すらもない。苦しみや痛みはけして歓迎すべきものではないが、それ自体が卑しいものではない。苦しくても、痛みがあっても、とても真摯に向き合っているクライアントだって大勢いる。そういうクライアントとのレッスンがとても創造的であるのに対し、必要があれば個人として関心が持てない人間にも最善と考えられる対し方で向かい合わねばならない。

よいなと思えるレッスンの内容よりも、やだなと思ったクライアントのことやその他の「やなこと」が芋ずる式に頭の中を占拠しだすと、私は多分「レッドゾーン」に入りかけと思う。人間としても、職業的にも。

 

というわけで明日の夕方から熊本に逃げます。

 

 

2005年10月13日

書かなければ書かないでいられるものである、この「日記」。しかしながら書くべきことがなかったわけではなく、9月中はほんとにいろんなことがあったのだが、それを文字にする気力と時間にいささか欠けた状況に身をさらすうち、今日まで時間が過ぎてしまったという次第である。うにに。

それにしても、思い返せばいまだ記憶は去らずして思い返せるほどに、この40日ほどの間も色々なことがございました。嬉しいことも、むかつくことも、悲しくなることも、絶望感に打ちひしがれそうになることも、希望を感じることも。そのうちちびちび書くこともございましょう。

 

 

ところで「なんとなく菜食」という食生活は続いている。8月あたりから始めたことなので、かれこれ2ヶ月を過ぎたが、不思議なもので全くといっていいほど肉や魚を食べたいという気持ちが起こらない。私は「宗教上の理由」や道徳的な戒律(不殺生とか。でもこれ、「動物」だけに適応するのもどうかとは思うが)を守る目的で菜食をしているわけではないので、肉食をすることへの心のハードルはきわめて低い。というか、完璧バリアフリーである。しかしながら「その気」にならないのである。外食をして完全に菜食を通すのは難しいことなので、その際には肉も魚介類も口にするし、やはりおいしいと思うのであるが、それ以上の欲求が起きない。例えばベトナム料理など、比較的野菜の量が多い料理を食べに行っても、普段の自炊では食べなくなった海老や肉を口にすると「いつもより野菜の量が少ない」と感じてしまうのだから、不思議なものである。

 

そのような変化や「なんとなく菜食」の続行をクライアントさんなどに話すと、「以前からずっと菜食なのかと思っていました」と言われることが少なからずある。「なぜ?」と相手に問い返すと「・・・アレクサンダーの先生だから」という返答が帰ってくることが多い。

なぜ「アレクサンダーの先生」だと「菜食」なのか。

「アレクサンダーの先生」だから「菜食」であるとするならば、私が「アレクサンダーの先生」でなかったら「菜食」しない、ということなのだろうか。

「菜食」は「アレクサンダーの先生」にかかる言葉(事柄)なのか、「私」にかかる言葉なのか。

改めてそこを指摘すると、「アレクサンダーの先生」と「菜食」の間には実は確固たる根拠・ダイレクトにつながるものなど何もないと分かっていただけることが多いのだが、しかしながらこの「ダイレクトにはつながりえないもの」をなぜだかつなぐ何かが存在するから、このような認識が改めて問われるまで自動的に存在し続けえもするのである。その何かとは何か。あえて名付けるなら「思考のワープ力」。これは想像する者にとってはともかく、想像される者にとってはやや理不尽である。だって「理解」されないまま「関係」させられちゃうんだもん。少なくとも私はがっくりきちゃうわ。言語上、その「アレクサンダーの先生」とは「私」をさすのだと理解して入るのだが、意味としてとてもそうとは感じられないんだもの。アイデンティティー・クライシスを感じちゃいます。

 

「(自明に)つながりえないもの」をつなぐ連想は、その連想をする人間が「曖昧にしか理解していないもの」に対してこそはびこる。当然ながら。しかし一つ不思議に思うのは、想像者は「理解なきワープ」を行ってまで相手の何を理解したいのだろう、ということだ。

こういう場合、より極端な例の方がかえってわかりやすいと思うので、あえてこんな例を出してみる。あるクライアントがある日嬉しそうにやって来て「先生はニューヨークにいらしたんですよね」と言ったことがあった。「そうですよ」と答えると、そのクライアントはあるダンスの先生に会った話をし始めた。そのダンスの先生もまたニューヨークで勉強した経験があるとのことで「だから先生のなさっていることも、その先生と共通していますよね」という意味のことを言い始めたのである。ちなみに彼女はそのダンスの先生に直接確認を取ったわけでもなく、その先生とじっくり話をしたわけでもない。私は「は?!」という感じで一瞬反応の仕方を迷ってしまったのだが、これはけして彼女が冗談で言っているのではない。マジであった証拠に、私が彼女の早とちりを訂正すると非常に動揺していた。

この例は「ニューヨーク」というたった一つの共通項に多くのものを結び付けたかなり極端な例ではあるが、しかし彼女に限らず「ワープによって想像する者」は極度に「未知なること(もの)」を恐れている場合が多い。(この極端な例の場合、彼女が海外に行ったことがなく、「ニューヨーク」という単語にすら緊張してしまうということも、ワープを加速させる要因となったと思われる)「わからない」ということを非常に恐れ、即座にこたえの出ないことを「よくないこと」のように思い込んで意味もなくあせっていることが多い。冷静に考えれば、相手に会ったこともなく、やったことのないことならば「わからない」と思った方が自然だと思うのだが、それを「しらない」「わからない」と認識することは、まるで既存の自己を脅かすことであるかのように恐れていることが多い。だから「理解」を早まる。その人なりに理解しようとしている態度だとは思うのだが、残念ながらそれは外なる世界(自分以外の誰かとか、既に知っているもの以外の何か)への窓を開けようとしているようで、閉めている行為なのではないかと思うのだ。

そういう意味もこめて、「ワープ」ってやっぱり理不尽なパワーだと思う。

 

それでもしつこく考えてみましょう。「アレクサンダーの先生」と「菜食」のワープ空間をつなぐものとは何か。そういえば、以前某学会に呼ばれてワークショップを行ったときに参加者(治療関係者)から「ヒールのある靴も履かれるのですね」とか「お菓子も召し上がるんですか」とか「女性らしいですね」などと言われたことある。つまりどういうことかというと、「アレクサンダーの先生」は「化粧っけがなく、自然食ばかり食べていて、カンフーの練習着みたいな服装をしている」というイメージが発言者の中にあった、ということである。ちなみに彼らは私のほかに「アレクサンダーの先生」なる人物にコンタクトした経験があり、それが上記のような人物だった、という経験があるわけではない。これらはすべて発言者の想像によるものである。ここにも「菜食」と同様の何かが存在しているように思う。

それは何だろうか、といわれたら、多分浮上してきそうなキーワードは「健康」とか「自然派指向(嗜好・思考)」とかであろうか、と思う。あくまで想像である。だって私、自ら好んでこんなコトバ使うことありませんから。「健康」とか「自然」なんて、本気でその内容を考えたら多用すぎて絞りきれない。でも「ワープ」を使用する人がこれを多様な価値観として認識しているとは考えにくく、ある健康観、ある自然派観の中に私のイメージを当てはめたいのだと推測する。うーん。

「サカライタイ、サカライタイ」 私の中でそういう声がしてしまう。私、他人が作ったイメージに勝手に閉じ込められるの、嫌いなんだよな。一昔前の私だったら、律儀にさからったかもな。でも、律儀にさからってあげるというのも、ある種、誤解者に対する「サービス」のような気がしてきた最近の私である。たとえ一時早とちりのイメージが先行したとしても、その先をみる目や聞く耳があれば最初の誤解が最終的な誤解で終わるとも限るまい。一方で、誤解したい人はこちらが何を言っても誤解をする。誤解をしたがる。本当に何かに触れて理解することよりも、コンタクトを取っているように見える距離感の方を選択する。それもひとつの人間関係のあり方かもしれない。だから、私は誤解者と戦わないことにしている。私にできることは、取れないコンタクトをとろうむきになって取ることや、せっせと誤解を解いて回ることではなく、理解しようとする「もの」や「こと」への理解をより深めることである。最近私はそんなふうに思う。

 

興味がないことや理解したくないことを理解しないのならよい。しかしもしも、理解したい、そうありたい、そうなりたいと望むものに対して理解を焦るあまりに「理解によく似た誤解」が生じていることに気がついたなら、勇気をもってルート整備をすべきだと思う。ワープで無理やりつなぐのではなく。もしも「○○らしい」とみられたくて自ら「○○らしい」格好や振る舞いなどをする人間がいたとしたら、その人の振る舞いは所詮はまだ「コスプレ」だと思う。これが「コスプレ」で終わるか、本当に自分の何かを表現する外見として成長を遂げるかは、「それから」次第のことだと思う。

 

かみさま、かみさま、「理解」とか「コミュニケーション」とかいうものが、どうか人間関係における「コスプレ」で終わりませんように・・・努力はするけれども、叶うかどうかわからないものに対して私は祈る。祈っちゃいます。ほんと。