2005年7月の「えこひいき日記」

 

2005年7月29日

ここ数日、私は個人的にとても忙しかった。なんというか、密度が濃かったのである。

 

先日の日曜にはこのあたりで祇園祭の後祭りの一つが行われた。お神輿が通り、そのあとには太鼓のストリートライブが行われるのが通例になっている。この場所に事務所を構えてから何度もおみこしと太鼓の演奏を観ているが、何度見ても楽しい。太鼓の迫力も楽しみなのだが、お祭りの雰囲気そのもの・・・特に子供達の反応を見るのが楽しい。このお神輿の祭りの前には子供向けのイベント(ヨーヨー釣りや花火など)が行われるせいもあって、いつもの街中の風景より子供さんを見かける機会が多い。お神輿が三条通を全部通り過ぎるのは結構遅くなってからなのだが、子供達も浴衣やはっぴはどを着て熱心に見守っている。いや、ただ静かに見守っているだけではなく、素直にお神輿に興奮したり、行列の中の馬に「おうまさーん!」と声援を送っている子がいたり、太鼓の演奏ではひとりでに踊りだしたりする子供もいて、そういう雰囲気がなんとも楽しいのだ。お祭りにはしきたりや行事が厳然と決められていることが多く、それを守るということも大切な「まつり」なのだが、段取りにないこの盛り上がりや熱気もまた「まつり」そのものだと思ったりする。

 

3日ほど前、東儀秀樹+BAOのコンサートに行った。「BAO」というのは中国の古典楽器奏者6名で構成されたユニットで、東儀さんが上海でオーディションしたメンバーとのこと。琵琶2人、胡弓2人、笛2人という構成になっているのだが、彼らがえげつなく上手くて愕いてしまった。それもそのはず、彼らは上海の国立の楽団で活躍する若きエリートたちであり、彼らも自分の才能を普通に自負しているわけだが、そのテクニックの高さは単純に「うまい」という域を超えていて、もう「えぐい」としか言いようがない。特に中国の古典曲で、そのハイテクニックを余すところなく発揮するような曲をそれぞれのソロとして披露する場面では、もう超絶技巧の洪水で、久しぶりにテクニックで「お腹いっぱいでげっぷがでそう」になる感覚に見舞われた。

もしも彼らがこれだけの演奏で終わっていたならば、いささか高慢ちきな(失礼!)印象を強く持って終わっていたかもしれない。しかし東儀さんの作品を演奏する彼らの表情はとても楽しそうで、東儀さんという兄貴からテクニック以上の何かを得てコラボしていることが伝わってきた。高度なテクニックで人をうならせたり、あるいは威嚇すること、それができることだって十分すごいことかもしれないが、しかし東儀さんの作品の特徴であるシンプルなメロディーの中でより深い味わいのある世界を豊かに表現できることのほうが、アーティストとしての資質を大いに示すところではないかと思う。

また、こんなことをいまさら言うのは失礼かもしれないが、雅楽器や中国楽器を単なる「珍しい音源」としてしか扱わずポップスやクラシック曲のカバーに終わるような演奏が(残念ながら)少なくない中で、彼らの演奏は本当に自分の仕事に誇りをもち、創造性に満ちたものだったと思う。すばらしいことだ。

大変満足な気分でコンサートホールを後にした。

 

その翌日、私は高野山にいた。このところ私はご縁があって高野山に足を運ぶことが多い。今回は知人の得度式に参列するためにお山に上った。

特急などを上手く乗り継げば京都から高野山までは約3時間。それは時間的にはそんなに遠くないと言えるかもしれない。しかし高野山は完全に「異界」である。しかしそれは誰の目にもおおっぴらにあらわされているものとはいえないかもしれない。例えば高野山に「聖域」のイメージを強く抱いて山内に足を運んだ人は、あまりのフレンドリーさ、普通さに拍子抜けしてしまうかもしれない。実際、世界遺産にも登録された観光地でもあるし、おみやげ物屋や飲み屋が幾多の寺に混じって建ち並んでいる。しかしそれはあくまでも「おもての一面」であり、それだけが高野山の姿では勿論ないのであるが、多くの場合、この「おもての一面」に触れるご縁すらもあるやなしやというご縁なのだろうと思う。勿論、それで良いのだけれど。

あまり詳しく書くとやや支障が出るので雑駁にしかかけないが、お山ではいろんなことを考えた。(短い滞在で、得度式に関しては私はただの参列者であったけれども)「人は見かけによらない」ことも「人となりはそれなりに現れる」ことも。人のこころの尊いほどの暖かさと、形式でもカバーできないいやらしさを。「聖域」は固定的・絶対的には存在するものではないが、しかしそのようにみ」なされる固定的な場所にはそれなりの意味が存在することも。そんなことは普段の街にいても「あたりまえのこと」なのだとは思うが、そう思う確度というか、納得の仕方が一段と強烈なように思う。

結局は自分のしたいこと、するべきことを見失わずに進むこと、とてもあたりまえなことだが本当に大切だな、と思った。

 

2005年7月23日

中村勘三郎さんの襲名披露興行を大阪に観にいった。興行は連日満員御礼。私もチケットをある筋から手をまわしてとってもらった。そうでもしないと手に入んないんだもん。やれやれ。

私は15年位前までは、中村勘三郎さんの芸があまり好きではなかった。失礼を承知で書かせていていただくと、どこかぐっと力を入れて「がんばってがんばっている」ような感じがあって、うまいのだけれども、鼻についた。しかし今は違う。歌舞伎の可能性を開拓していくフロンティアにしてまごうことなき伝統の継承者、見事に磨かれた名人芸を持つ役者である。

思い返せば、私が「鼻についた」と書いた時期というのは、ちょうど彼が父である十七代目・勘三郎さんを無くされた直後くらいだったかと思う。今から思えば彼の舞台に私が見た「きばり」は、若くして逝った父の後を継ぎ中村屋一門を引っ張っていかなくてはならない責任感やまだ小さい二人の息子さんを一人前の役者に育てなくては、という重圧を跳ね返すべくのものだったのかもしれない。

 

今日の興行の『藤娘』と『伊賀越道中双六(いがごえどうちゅうすごろく)』の勘三郎さんをみて、ああ、彼は演劇人、役者なんだなあ、つくづく思った。

『藤娘』は、恐らく日本舞踊を習ったり観にいったことのある人なら一度は見聞きしたことのあるナンバーだと思う。有名な舞踊である。そう、「舞踊」と書いたように、私はたいていこれを「踊り」として拝見してきたのだが、勘三郎さんの『藤娘』に関しては「お芝居」と認識した方がなんとなくすっきりするような気がしたのだった。同じ『藤娘』でも例えば坂東玉三郎さんが踊られるのは「舞踊」である。あくまで私見であるが、考えてみると、例えば玉三郎さんの『藤娘』を観ているときに「藤娘という娘が実在するか否か」みたいなことは考えたことがなかった。どちらかというと、そういう娘が実在したという考え方ではなくて、彼の容姿や動作で藤娘という一つの「出来事(イメージ)」を踊り出し、三味線や鼓や歌の音色が藤娘の風情を「語る」ようなかたちでみえてきていたように思うのだが、これに対して勘三郎さんは『藤娘』(という実在の娘?)を演じる、というような感じを受けた。動作の一つ一つがセリフに見える。はきはきした小気味のよいセリフのように動作がリズムと同期する。こういう『藤娘』もあるのか・・・とすごく新鮮に観た。そういう感覚に至って妙に合点し、これまで拝見した勘九朗さん時代の舞踊の感じを思い出しては「そういうことか」と感じなおさせられるような気がした。

昼の興行のラストを飾る『伊賀・・』は、正直言って、けっこうえぐいお話である。ラストも暗い。なんでこんな暗い話を目出度い襲名興行のラスト演目に持ってくるんやろ・・・と思ってしまうほどなかなか話しの最後が暗くて悲しくえぐいのだが、ただひとつ、私にも推理できる理由があるとするならば「役者として演じ甲斐があるから」。これくらいしか思いつかない。演技合戦という観点で観るならば、勘三郎さんが演じる70歳を超えているという設定の雲助の老人、仁左衛門さん演じるところの実は雲助の息子という若旦那、福助さん演じるところの雲助の娘で実は若旦那の妹でもある(でも一瞬若旦那は妹にほれちゃったりするのだ。でもこの妹にとって兄である若旦那は敵に通じる相手でもあることが後で分かってくるので、ややこしい)という女性のやり取りは見ごたえ十分。特に勘三郎さんが年老いたよぼよぼのお爺さん雲助を時に滑稽に、時に物悲しく、時にピュア(だって最後は義理のために息子や娘の前で自らから死ぬんだもん。ひどいー)に演じるあたりは、お話の内容はえぐいが、しかしエンターテイメント性満点。こういう作品を選んでくるところに「演技者」としの勘三郎さんの業の深さを見る思いがした。

「もうおなかいっぱいです・・・」と心の中でつぶやきながら劇場を後にした私は、京都に向かう電車の中で爆睡した。

 

それにしても昼の興行が終わったのは夜の興行が始まる約30分前。劇場の外は既に長蛇の列が作られているのであった。出演者もスタッフもこの調子で毎日興行やっているのだろうか。すごい。千秋楽までみんなご無事でがんばっていただきたい、と思った次第であった。

 

 

2005年7月22日

ロンドンで2度のテロ。まだ詳細が分かっていない事件だが、それにしても「テロ」という言葉に免疫が出来つつあるわが身が恐ろしい。理不尽な理由で多くの人が亡くなる事件を珍しいと感じなくなることが恐ろしい。

そして今回のロンドンの事件では「テロリスト」とされる人物が「外国人」ではなく「英国籍を持った外国人」であったことが、9.11以降の標語「テロとの戦い」の内実の複雑さの一部を露呈している気がする。「テロ」は「テロリスト」という「異邦人」によってなされた凶行だと、アメリカやイギリスは位置付けしたいのだろう。しかし「異邦人」を生み出しているのが自らの内部の構造からであることを、もう無視してはいけないような気がする。

 

しかしまた、その解決策(?)あるいは抑止策(?)として「差別をなくそう」とか「偏見を捨てよう」などという言葉を簡単に唱えることの空しさも知っている。空々しい「標語」(標語にしてしまうことは、ある認識を植え付け、論議をストップさせることに役立つ)という意味では「テロリスト」と大差ないレッテルだと思う。自分と異なる意見をもつ人間の存在を理解し、その意見を理解するなどということが、言葉でいうよりずっとたいへんなことであることは私なりに認識しているつもりだ。

だって、個人が「現に自分が行っているにもかかわらず自分ではしているつもりのない行為(癖)」の存在を認識することですら容易くないのだもの。その「癖」を「テロリスト」ほどではないにせよ、「悪者」と決め付け、「自分で生み出したもの」ではないような顔をする人たちを、私は仕事柄たくさん見てきている。「悪さから存在を認知したかもしれないけれど、それだけのものでもないよ」と認知し、それをまっとうに努力して建設的に変えることには更なる努力と根気が要る。でも、大事なことだと思っている。そこで開かれる人間の可能性を信じている。だからこの仕事をまだ続けているんだけれども・・

 

それにしても、人を殺すにも、その復讐で(あるいは抑止?で)人を殺すにも「正義」という大義名分が欠かせないことにはなんとも複雑な思いがする。「人殺し」が悪いことだとどっかで分かっているからこそ、問答無用に思考停止を要求するコトバのジョーカー「正義(あるいは大義)」で自分を守ろうとするのかもしれないけれど。

そんなうさんくさい「正義」、いらない。正義って<人がふみ行うべき正しいみち>って意味らしい(by広辞苑)し、言葉自体はとっても正しいコトバなのだが、これを使う人間自身も言葉とおんなじくらい正しいとは限んない。みなさん、いっかい「正義」を疑ってみません?そしたら正しい正義と、うそやろーっていうセイギの見分けがついて、自分がどう<正義>を使いたいのか、使いたくないのか、少し分かってくるかもしれませんから。

 

2005年7月19日

あっという間に祇園祭もクライマックス(山鉾巡行)を越えてしまった。今年は日曜日が巡行となり、このあたりの鉾が立ち並ぶ界隈もいつもより一日早い宵宵宵山(巡行前日を「宵山」、前々日を「宵宵山」と京都では呼ぶ。ゆえにこれは3日前の意味)から夕方になると交通規制がされ、歩行者天国になっていたので、連日ものすごい人出。そのような時間帯にレッスンのあるクライアントさんには事前に注意しておいたのだが、しかし予想を越えていたようで、来る方は皆「たいへんでした」とおっしゃっていた。

そんななので、連日の賑わいを目にしていた最中、というかその直前は、「いつもより長いお祭という感じになるかな」と思っていたのだが、終わってみればなんのことはない。愕くほどあっという間。まさに夢のようである。

でも祭りの後は何か爽やかだ。人がどっと集まって、人が去り、それで元に戻るという感じかというと、元通りのようであって少し違う。何かが浄化されたような感じがするのはなぜだろう。

 

一ヶ月の間に何本ぐらいの映画や舞台を観ることが「多い」のか「少ない」のか、その基準は様々だと思うが、最近は私の中ではよく観ている、という感じがする。本数の問題というよりも、充実度の問題。

ここ一ヶ月で、坂東玉三郎さんの舞踊公演と、ピナ・バウシュの『ネフュス』と、先日「日記」にも書いた映画一本と、クライアントが関係するダンスの公演を2つ(作品数は3つ)観た。展覧会は2つか3つ観にいったかな。

自分が見たくて観に行くものではあるが、観にいったそれが自分にとって「よい」「すてき」「おもしろい」と思える作品であったときの歓びは支払う金額や費やす時間では対価を測りがたい何かがある。すてきな作品に出会えることは単純にして無上の喜びである。その喜びは、ある意味、お祭りのようだと思う。劇場や美術館に足を運ぶ私と私の「日常」との距離は、まさに歩いて(あ、電車やタクシーにも乗りますが、まあ「気軽に」「そんなに大層ではなく」という意味での「歩いて」)いける距離で、けして「遠い」わけではない。しかし日常的な市街の中に突然立ち並ぶ壮麗な山鉾のように、その存在はある意味「異常(常から異なる)」なものである。物理的な距離と日常的な距離のギャップと同居。歩いていける異界としての劇場や美術館。私はその違和感と親和性を愛している。

すてきな作品に出会ったときの感動の仕方(?)も、高校生ぐらいの頃と比較したらずっと「日常の中の異常」的になったかもしれない。なんと言ったらいいのか、昔は「感動する」って、今よりある意味暴力的な感覚で捉えていたかもしれない。いわばインパクトや迫力の側面を多く「感動」と結び付けて捉えていたかと思う。「日常」から比べるなら「異」の部分が際立った「日常の中で異常な」感動だったかもしれない。

けれども今は、もっと細やかな感動があるような気がしていて、そういうのが心地よかったりもする。例えが変かもしれないが、昔の「感動」の感覚がアルコール度数の高い(でもおいしい)焼けるようなお酒の味みたいだったとするならば、今は清流の水を味わう感覚かもしれない。体にしみこんでくる優しい侵食感。やさしいけれど、インパクトは弱くない。意外と強烈。そして侵食を止められない。

 

そういう意味でいうと先日拝見したNS嬢のダンス作品とJ&Mのダンス作品は秀逸だった。

 

NS嬢は、とても雰囲気のあるダンサーである。ほっそりしていて、ちょっと退廃的で、でもピュア、みたいな不思議な雰囲気を立っているだけで匂わせることができる。私は基本的にそういうダンサーって好きなのである。例えば言葉で言うなら、唇から言葉が飛び出して、その言葉が音声となり終わってからはじめてその人の「意思の存在」が「音声言語」としてやっと認識できるような感じではなくて、今言葉を発しようとして開き始めた唇や小さな手の動き、全身の揺らぎからもう何かが伝わり始めるような感じが好きである。彼女は勿論動いても素敵なのだが、いわゆるダンス的なムーブメントとムーブメントではない佇まいのバランスが魅力的なダンサーである。

今回素敵だったのが、彼女の「こける」動作である。一般的な言葉遣いでは、そのような動きのことを「こける」とか「たおれる」というのが妥当なのだと思うが、作品『Gspot under your skin』において行われるその動作は、日常的に「たおれる」「こける」と呼ばれる動作が持つ意味をまったく裏切る。日常的には「たおれる」「こける」は、「失敗」「痛み」「悲壮感」などといったイメージを伴いやすい。しかし彼女が行う「それ」にはまったくその感じがないのであった。身体運動としては日常でも頻繁に起こりそうな動作を全く違うムーブメントとして「生みなおす」ことは、実は容易なことではない。動作の難易度としては、恐らくダンス・ダンスしたステップを披露するよりも楽かもしれない。だからこそ動作を自動的に記号的に読み取る能力しかない人間には目の前で起こっている「これ」が何なのか、理解できなかったかもしれないし、困惑しちゃうかも、などと思った。うふふ、たのし。そんなわけで、私は床に向かって新しいバランスをとり続ける彼女の身体を妙に安心した気持ちで見ていた。

会って直接本人に伝えたかったが、残念ながら機会がなかったので後日そのことをNS嬢にメールで伝えた。実は私が感じたことは、彼女が「うっかりすると既成概念にまみれて見失われるかもしれない」リスクを犯しても伝えたかったことと矛盾せずに重なっていたようで、彼女は私の感想を喜んでくれた。是非長いバージョンで見てみたい作品である。

 

J&Mの『I was born』は、二人芝居のための戯曲をダンス作品にしたものである。この作品では、ある意味、残酷な物語が展開する。

作品の内容もそうなのだが、製作過程や楽屋裏においても。

ただし彼らの名誉のために言っておくが、製作過程のハードさが私の目に垣間見えたからといって、それは本番に疲れが見えていたとか、作品の感想が「たいへんでしたね」で終わる出来だったという意味ではない。

楽屋裏がどんなに過酷でも、作品がよければそれでよい。からだのどっかがどうなったって、そんなことはどうでもいい。恐ろしいことだが、本気でそう思ってしまった。だって良かったんだもん。本番。からだはそう使ってこそ意味がある。(ただし、過酷に使えばすなわちよい作品が出来上がるというほど甘いものではない。念のため。自分のからだをどう用いて何を表現したいのか、それが見えているからこそ、過酷さを犯して使う意味があるのだ)

作品の内容自体も、男と女の間に存在するある意味残酷な関係を表現したものである。けして楽なお話ではない。出来たら目を背けたいような内容(「子供がつぶれる」とか)も存在する。しかし向き合う男女。

いい感じです。ますます今後が楽しみ。

 

 

2005年7月8日

先日あるダンス公演を観るために大阪に行った。ぎりぎりの時間に京都を飛び出していたので、うっかりと鞄の中に何か本を入れることを忘れてしまった。

私は活字中毒患者である。

だからといってのべつまなく本を読んでいるわけではない。まあ資料としての本は、机について読む。しかしそのような書見は私の中では「読書」とは呼ばない。「読書」は完全な個人的楽しみのために行う行為である。そのような楽しみの時間を持つには、意外とわざわざ時間を設けるのは大儀なのである。例えば上演時間が決まっている映画や舞台はそのときに合わせるのが常で、それをすごく大儀とは思わない(単に個人的な事情で、この時間じゃなければいいのになあ、とわがままを思うことはあるが)。しかしもしも読書に関して映画のように時間が決められていたらすごく大儀だなあ、と思ってしまう。読書が快楽なのは、なんということはない「すきま」の時間に「そだ、この本読みたいな」という気持ちがはまるこそだと、私は思っている。ひょっとしたらぼーっとテレビを見ていてもよい。コーヒーを飲みに行ってもよい。ちょっとした買い物ぐらいいけるかもしれない。そんなはざまの時間の使い方のひとつに「本を読む」という選択肢が寄り添っていてくれることが、私の歓びである。

大阪に行く電車の中では本がなくてもさほど不自由とは思わなかった。本を持たずに移動することはままあることである。また、夕刻の電車は混んでいて、立ったまま本を読むのに向くシチュエーションでもない。だからそれほどの渇望感も感じずに電車の揺られていた。

しかしながら帰るという段になって、手元に本がないということがまさに「渇望感」として込み上げてきた。喉が乾いたまま飲み物が手に入らない感覚。それは空腹感を耐えるのとはまた違う感じ。読書したいとき日本がない感覚は「空腹感」というより「喉が渇く感じ」に似ている。

幸いJR大阪駅には遅くまで営業している本屋がある。私は迷わずそちらに足を運んだ。

活字中毒者にとって自分に合う本があるか否かが、また問題である。

節操のない中毒症状を起していた頃には、文字通り手当たり次第に読んだこともあった。アメリカにいた頃は日本語自体に飢えを感じて、日本語で書かれた食品の成分表示ラベルまで熱心に読んでしまったこともある。今回のような乗車している間の無聊を慰めるためであれば、適当に雑誌などを買ってもいいのではないかと思ったこともあった。しかし私の経験では、節操のない行動の実りは大変薄い。手当たり次第だの、たいした吟味もしないという、まっとうな読者にあるまじき「手抜き」をして買った本には必ずといっていいほど後悔した。その経験をもって私は「いかな活字中毒といえど、世の中には必ずしも私が読まなくてもよい本が存在する」ことを学んだ。

選り好みがある活字中毒者には勘がいのち。混み合った本棚の間を歩き回りながらいかにすばやく「自分が読むべき本」のありかを嗅ぎ出すかが大切である。中毒者にはタイムリミットがあるのだ。あまり時間をかけすぎると勘が鈍る。時間をかけすぎると、とにかく本を買わねばと焦り始め、その結果勘が鈍って「自分が読みたい本」ではなく「とにかく読める本」を買ってしまう可能性があるのだ。それは後悔への序曲。たいてい「はずれ」である。

いくつか設けてある新刊文庫本の棚を曲がったときに「それ」はあった。実はその棚を曲がる直前までタイムリミットが来そうになっていた。駅前の本屋ということもあって、雑誌、人気作家の文庫、実用書の類は充実しているが、逆にいうとそれ以外の本はほとんどない。うぬーと思っているとなんとなく「いいかんじ」の棚があって、そこに目をやるとその本があったのだ。小澤征良さんの『終わらない夏』。

 

この本は実は単行本で出たときから気になっていた。小澤征良さんは小澤征爾さんの娘さん。この本は小澤征爾氏がボストン交響楽団を離れ、ウィーンフィルハーモニー管弦楽団の指揮者に就任した年に刊行された本である。本の始まりも、ボストン交響楽団の夏の本拠地であるタングルウッドでの「最後の夏」のシーンから始まる。しかしそれはノスタルジックな回想だけでつづられたものではなく、瑞々しく輝き続ける「今もここに生きている記憶」の物語である。とにかく文章が瑞々しい。タングルウッドという場所を知らない私も思わず引き込まれて読んでしまった。登場人物もみんなユニーク。やっぱりすごいわ、小澤さん・・・

おかげで酒臭いおじさまで満員の最終に近い特急電車の中でも、木々揺れる夏の日差しの下にいるような気分で帰宅した。

 

大阪で観たダンスの舞台も印象的だったのですが、本のはなしが長くなっちゃったのでまた後日書きます。