2005年6月の「えこひいき日記」

 

2005年6月29日

雨降らないかしら、といっていたら降ってくれたわ。わーい。

 

先週、京都芸術センターで行われた「京都コンテンポラリー・ダンス・ラボ ブリッジ」では4日間講師のお役目を勤めた。

このワークショップは私にとって個人レッスンでは出来ないことをする実験的な場であり、それだけに参加者の反応によってどのように進めるかなど内容も変わっちまうのだが、なかなか楽しい4日間であった。

今年の3月に昨年のこのワークショップ参加メンバーが作る舞台を拝見して、私はある種の衝撃を受けた。「踊る」という行為と「表現」の関係について根本的な疑問を感じてしまった。良い意味でも、悪い意味でも。

そこで今回は小さな動きにも妥協許すまじ、気分はスパルタ、という乗りでワークショップに臨んだ。例えば「5分間立つことを継続する」「5分間空間に存在し続ける、という意味で立つ」「動作の医師が動作になる瞬間を捕まえる」とかね。地味ですが、集中力の要る内容だったと思う。こうした作業はそれ自体が出テクニックではなく、いわゆるダンステクニック以前の段階を掘り下げていく作業、身体の感受性をはぐくむレッスンと言えるかもしれない。こうしたかなり時間を費やしたのだが、参加者の多くは飽きずに、それどころか集中力のある興味を持って参加してくれたので嬉しかった。また直接的にダンス以外のことについてもいろいろ話をした。そういうやり方をダンスのワークショップらしくないと思った人もいたかもしれないは、ダンスとて多様な表現手法の一部、広い意味で「表現」に目を向けてくれるきっかけになったなら嬉しい。

 

もしもワークショップ参加者でこのページを見てくださっている人がいたなら、アドバイスを少し。

ワークショップは、基本的に4日間受けていただいてある程度の流れを形成する要素が高いものだったことに加え、特に今回は地味で密度の高いプログラムを選択したために、一日だけの参加の方などには分かりにくかったかもしれません。

また4日間通しで受けていただいた方にとっても、私のクラスは何か新しいステップを教えるとか、「こうすればいい」などという命令的な?アドバイスを一切行わないクラスなので、この4日間で何かが完結するというようなものではなかったと思います。

それだけに是非、悩んでいただきたいと思っています。

もしも私のワークショップで何か少しでも新しい視点、新しい観点を見出した部分があったなら、それを「やろう」と思う前に、自分がこれまでどのようにダンスの訓練や練習をしてきたのかを振り返ってみてください。その中にはこれまで通り続けても良い練習方法もあれば、「これはどうだろう」と疑問が湧いてくる練習方法もあるのではないでしょうか。その「悩み」が新しいアイデアを生み、自分自身に合った練習方法やテクニックを生み出していく種になると思います。

ダンスは、身体に依存する表現です。それだけに、表現するためのテクニックを育てていく段階で自らの身体性が「壁」のように思え、身体能力の開発(例えば高く脚が上るとか、開くとか)こそダンスのように勘違いしてしまうこともあるかも知れません。その勘違いによって、偏ったお稽古方法しかしていないとしたら、それはすごく残念なことだと私は思うのです。もちろんハイ・スキル、ハイ・テクニックは身体言語における「饒舌さ」「決め台詞」的な側面があるといえましょう。でも、「饒舌」であることが必ずしも物事をよく伝えるとは限らないようですよね。伝えよう、伝え酔おうと思って振りの数を多くしたところで、その数に比例して理解が多く得られるというものでもないし。

ダンス表現において必要なのはあなたの思考を身体動作に置き換える際の「精度」ではないかと私は考えます。思考と動作の間にあるものを密にしていくのはその人の感性、身体的な意味をも含む感受性だと私は思います。例えば、単純に腕を動かす、歩く、といった「できてしまう」動きの中にも無数のやり方があること、その違いが分かること、その違いをある程度コントロールして動けること・・・それを自らのからだの使い方、動き方に気付くことから始めていってもらえたらと思っています。

これからの皆さんの日々のお稽古、舞台、活動に期待しつつ。。。

 

2005年6月28日

雨の少ない梅雨である。そろそろ雨が降らないかしら。

 

先日リュック・ベッソン氏が脚本を書いた『ダニー・ザ・ドッグ』を観にいった。よかった。泣いてしまった。主演のジャット・リーさんについては、このお名前を名乗られる前に『少林寺』という中国映画に出ていらした頃から知っているが、私の中では彼は「アクション俳優」という印象がどうしても強かった。その彼が『レオン』『ニキータ』といった独特の切ない作品を創ってきたリュック・ベッソンの脚本をどのように具現化するのか、少々の心配もありつつ、大いに興味があったのであった。でも心配無用。ジェット・リーの身体能力満開、容赦ないファイトシーンの「すさまじさ」と、しかし自分のためにその力を使ったことのないであるダニーの悲しいような「頼りなさ」をとても上手く表現していたと思う。カメラワークとか、陰武者の使い方もすごい。

この映画の中で私にとって印象的だったことが2つ。

一つは「音」である。音といっても、物音や音楽の音ではなく、どちらかといえば話し言葉の「音」。映画制作者がそれを意図していたのかそうでないのかはわからないが、主要な登場人物がそれぞれ異なる発音の英語をしゃべっていたことがなんだか印象的だった。ダニーの飼い主だったマフィアっぽい男はイタリア語なまりの英語、ダニーの身体能力に目をつけ闇の闘技場に誘う酷薄そうな男は英国なまりの英語、そして盲目のピアニストでダニーを助ける男性(モーガン・フリーマンさんね)はニューヨークなまりなのだが、しかし彼の引くジャズピアノのような声で英語を話す。そして最初は果たして話せるのかどうかもわからない感じで登場したダニーの英語。大げさに言えば、まるで単音がやがて短いメロディーを形成していくようにしこしずつ増えて連なっていく言葉。身体で表す表現のほかに、この話し言葉がなんとも印象的なキャラクター表現になっているようで、とても印象的だった。

また今回の作品では「家族(必ずしも血縁に因らない)」がテーマになっていると思うのだが、そのテーマを一旦置くとしても、リュック・ベッソン作品にはなんともストレンジャーにやさしい人たちが登場してきて、じーんとしてしまう。リュック・ベッソン作品にはストレンジャーの扱いがとても上手い人たちがしばしば登場する。そしてその人たちの存在がしばしば物語の核になっていく。

ストレンジャーというのは、一般的意味としては異邦人、つまり国籍や人種などが違う人を指すことばだが、リュック・ベッソン作品の場合、自分と文化(生きている世界、というやつ)が違っていたり自分とは共有し難い過去を持った人間、という意味でとらえたほうがよいかもしれない。自分の常識ではにわかには理解し難いストレンジャーに出会ったときに、詰問せず、しかし無関心ではなく、暖かく放っておいてくれる態度が自然に取れる人たちの存在。それだけで私は泣けてきてしまう。

現実にそういう人たちがどのくらい存在するか、あるいはそういう人達によって物語り同様に現実のコトが運ぶかというと、なかなかそういうわけにはいかないかもしれない。特に物語の展開については、これは一つの「御伽噺」と考えた方がむしろ自然かもしれない。しかしながら『ニキータ』や『レオン』が魅力的な物語なのは、それが現実からただ遠い物語だからではない。甘くてきれいなだけの理想ではないけれど、どこかに人間の希望のようなものが封入されているからだと思う。

 

ところで、先日ストレンジャーの扱いが恐ろしく下手な人を見てしまった。この「下手さ」の絶望的なところは、異邦人を異邦人扱いしようとして「下手」になってしまったのではなく、むしろある意味親密に扱おうと目論んでコミュニケーションの成立し難い断崖絶壁に行き着いてしまっていて、しかもそのことに気がついていないらしい、というところにある。

先日とあるレストランで食事をしていたとき、隣のテーブルに3人の男性が座っていた。いわゆる社用で食事をしている様子。彼らの話を聞くつもりはなかったが、やたら声がでかく、またテーブルの間隔がやや狭かったために、聞こえちゃったのである。

3人の男性のうち、一人は韓国人もしくはアメリカ系韓国人で他の2人は日本人。韓国人と思われる男性は日本語が話せず、日本人の男性は韓国語を解さないのだろう、彼らは英語で話していた。彼らの声が必要以上にでかかったのは、お互いのとって「外国語」であるところの英語での会話ということにもあったのかもしれない。しかし会話といっても、実際のところは、韓国人の男性が一方的に話していた、と言ったほうが正確な描写といえよう。最初はアメリカの風土や人口の話という、とても大の大人がこんなところでする必要があるとは思えない、要するに間を埋めるためのサービストークをしていたらしい彼だったが、いつしか話題は韓国と北朝鮮、韓国と日本の政治の話にまでなっていった様子であった。といっても、そのように話を展開していったのはあくまでも韓国人と思われる男性のほうだけであって、一人の日本人は「はあ、はあ、はあ」と意味不明の相づちを打ち続け、もう一人の日本人はただだまーって中空を観ているのである。遠くからこのテーブルを眺めたなら、なにやら会話が弾み、対話が成立しているように見えるのかもしれない。しかしながら実際には三者の間にはおっそろしいほどの断崖が横たわっているのである。そのことが隣のテーブルにいて、ぷるぷるしちゃうほど気持ち悪かった。

日本人の男性二人から全くリアクションが得られないからかもしれないが、韓国人と思われる男性はどんどんしゃべり続け、話しの内容はかなり一方的な見解をも含み始めた。それでも日本人男性の一人は彼の隣でひたすら「はあ、はあ、はあ、はあ」と言っているのである。私は韓国人男性よりも、この日本人男性に絶望感を深めてしまった。俺だったら(絶望のあまり私の一人称がになっちゃったわ)たとえ英語が不自由で言語による反論が不可能でも、同意し難いことには相槌をうつのは止めてじーっと相手を見返す、などということをしちゃうと思う。また私が韓国人男性の立場だったら、このような日本人男性の「はあ、はあ」を聞いて「hey, Are you still here?」なんて言ってしまうかもしれない。

しかしながら3人の男性は誰一人として誰に対しても突っ込むことなく、突如として明日の予定の申し合わせなどを少しして、空笑いをしながら店を出て行った。

「なんやあいつら」

彼らが去ったあとに私は思わずつぶやいてしまった。私とテーブルを共にしていてくれた人は「いやー、すごいね」と言いつつ、「でも彼らはコミュニケーションとして、同意以外の意見の述べ方を経験していない人かもしれない」とも言った。彼らは恐らく50代の初めくらい。多分世代的に、相手と異なる意見を述べたり同意以外の態度をとることが事実以上に「よくないこと」「失礼」と教育された人たちであることは想像できる。しかし同時に「世代」が全ての人格を決定する要素となってもよいのか、という気もするのである。

一方でまた、ひょっとしたら彼らはあくまで「ビジネス」で仕方なく食事のテーブルを囲むことになっただけであって、そもそも「コミュニケーション」などというものを成立させる意思はないのかもしれない、とも思う。そうであるならば、彼らの行動はその意思に叶ったものであるともいえよう。まあ、そんなことをしなくてはならないこと自体がしんどいことではあるが。こどもの頃の私だったら泣いちゃうなあ。

実際にこどもの頃に泣いたことがある。ある大人の集まりに連れて行かれて、大人たちが次々に私に挨拶をしてくれはするのだけれども、それは「私」というものに対してでは全くなくて、私の「親」や「祖父」に向けられた儀礼というものであることに気が付いたときに、私は「私の存在」を疑って、泣いてしまったことがある。声や顔は私に向けられていても、それは私に対していない。当時の私はそれをどう受け止めてよいのかわからなかった。「私」などという人間は、実はここに存在しないのではないかとすら思った。私は自分が幽霊か透明人間になってしまったような気がして、とても心細くなった。

泣き出した私を見て、家人は「こどものむずがり」と捉えた。「違う!」と心の中で叫んだが、実際には嗚咽以外の何も示すことが出来なかった。4歳当時の私の存在を支えるのに「家族」というのは大きな存在だったが、その家族ですらも、自動的には私の心を理解しないことを私はそのときに知り始めたし、心に在っても言葉にし難いことの苦しさをやはりそのときに知り始めたような気がする。

 

この身体も、言葉も、自分を偽るためにも偽らないためにも使えることを、今の自分は少し理解している。自分はどのように身体や言葉を使いたいか、と自分に問うてみたときに、なるべくきちんと自分というものを「ばらす」ために使いたい、などと思う。心に思っていることを、ふつふつと生まれいずる意思を、忠実に「ばらす」言葉と身体のルートをもちたいなあ、なんて思うのである。

 

 

2005年6月6日

もう何ヶ月も前の話になるが、全米アレクサンダー・テクニック教師協会AmSATから以下のような主旨の一文が届いた。「念のため申し添えますが、公認教師が非公認の教師認定組織の教師養成コースに関わって教えることは、あなたも非公認組織の一員とみなし公認教師協会からの除名理由の一つになりますのでご注意ください」

 

現在日本国内において「アレクサンダー教師養成コース」を名乗っているカリキュラムは全米及び全英の教師協会(世界最大のアレクサンダー・テクニック教師の協会)の公認を得ていない。彼ら公認の資格を得ようとすれば今のところ留学しか方法がない。それは日本に住む人間にとっては時間的、経済的、文化的に負担の高いことである(しかし本気で教師の資格を取得することに意義を感じているのであれば、留学する価値はあると私は思っている。またアレクサンダーテクニックを「学ぶ」ことと「それを教えられる勉強をする」ことは似て非なる学習行為なので、安易に混同すべきではない。くわしくは「Q&A」コーナーをご参照あれ)。

そんな中で十数年前から非公認ながらアレクサンダー・教師の養成コースを運営してきた人たちの行動は、好意的に言うならば大変「熱心」といえるかもしれない。それほどまでにアレクサンダー・テクニックに魅力と意義を感じているからこそ、AmSATSTATの公認を得なくても養成コースを「やろう」と思ったのかもしれない。

しかしながら、その養成プログラムの内容には公認資格のプログラムとはやはり開きがあり、そのようなかたちで養成された教師の資質について疑問を持たざるを得ない部分もある。私の方に寄せられる意見の中にも、単に個々の教師・生徒(クライアント)の相性の相違だけとは片付けられないような話が少なからずある。もしもそれが日本におけるアレクサンダー・テクニック教師の教育、在り方に依存する問題部分が多いとするならば、アレクサンダー教師を名乗る者としてレッスンをお受けくださる方に申し訳ないと思う。

クライアントの皆さんにはなるべく最初から良い出会いがあることを望んでやまないが、自分に合う教師探しは慎重かつ丹念になさることをお勧めするよりほかない。焦りに負けると自分が何を望んでいるのか見分けが付かなくなるので、けして焦らず。教師になることを考えておられる方も同様です。自分の問題の解決を教師になる勉強をしながらできるなどと思うのは、甘い。資格をもらえるなら先生になる勉強を始めちゃったほうがお得、なんて考えるのも甘い。本当に自分を大事にして、自分の能力を他者に還元することを考えているならば、きちんと段階を踏むべきです。

 

実はずっと以前になるが、ある非公認のコースを運営する人たちに記憶にある限り2度、私なりの意見(改善の要請)をしたこともあったが、あまり好意的には聞いてもらえなかった。「あなたはエリートだから・・」などとも言われた。私は彼らに「反対」「否定」をしているわけではなくて、「同調していない」だけ、「違う意見をもっている」だけだったのだが、結局 公認VS非公認 みたいな対立的な構図で片付けたいのか・・・と悲しくなった記憶がある。それ以来あまり積極的に関わらないようにしている。まあ彼らは私のような「部外者」に介入されずに自分たちのやり方でやっていきたいのだろう。

しかし対立構造といえば、上記のAmSATのお達しも同じかもしれない。私はいちおーAmSATのメンバーなんだけれども、正直言ってわざわざこういうお達しを受けるのは少々うっとおしい。仲良く放っとけばいいじゃん、と思うのは、私が結局「組織目線」で物事を考えていないからかしらん。

まあどのみち、実際のレッスンにおいてその教師(あるいは組織?)が「よい教師」なのかそうでないのかは、教師自身が決めることではない。

 

私が10年間日本で仕事をしてきて思うことは、所詮「公認資格」などというものはほんの「入り口」であって「ゴール」ではない、ということである。勿論他のエンターではなくその「入り口」をくぐれることも大事なことだとは思う。しかし実際にレッスンを通して多くの人たちと関わる上で、私がいわゆる非公認教師ではなく公認教師であるということは単なる事実だが、それ以上のことを誰に対しても保障するものではありえない。だいたい10年これで飯食ってきて、まがいなりにもアレクサンダー・テクニック関係の翻訳をしたり書き下ろしなんかも書いていて、教師としてのよりどころを其処にしか持てないとしたら、わたしゃ単なるあほやと思う。だって、公認・非公認という基準だけで教師の良し悪しを論じようとすることは、逆にいえば「では公認(ないし非公認)であるところのあんたはなんぼのもんじゃ」という問い返しに他ならないんだぜ。これって例えば東大出身の人間が「いや、東大なんてたいしたことないですよ」と言っているのと同じようで、ちょっと嫌味に聞こえるかもしれないが、しかしやはりその立場にあるからこそ感じる実感はあると思う。謙遜や嫌味ではなく、公認資格は、大事なものではあるが、たいしたことではない。それはどの資格においても同じだと思うが、例えば秘書検定に合格した時点で秘書としてばっちりというというのではなく、医師国家試験に受かった時点から素晴らしい医師というのではなく、「その後」のことが結局資格の価値を決めるのではないだろうか。

 

私とて、今後「アレクサンダー・テクニック教師の資格」の価値が地に落ちることを望んでいるわけではないから、私なりに真摯に仕事をしていこうと思うが、AmSATが組織として望んだ「価値保存の方法(の一つ)」が上記のようなお達しであったということか。

組織の利害でいえば、公認組織にとって非公認組織の存在はいよいようっとおしいのであろう。非公認組織の存在は15年以上前からアメリカ側も認識していたはずだが、こんなお達しがきたのは初めてだからね。まあ、逆の立場からも同じかもしれない。しかし個人のレベルで、アレクサンダー・教師として公認か非公認かということを外して考えれば、どちらの人たちの中にも魅力的なたくさん人物はいる。ひょっとしたらアレクサンダー教師としてはたいしたことがなくても、何かを

正直言って私にとっては「個人のレベル」というのがとても大事で、その個のレベルにおいて有意義な出会いがあれば、それでよいのだと思うのだ。

今回のことで改めてそう思ってしまった。

 

2005年6月3日

最近の私は仕事が終わると猫のために着物を着ている。なぜ「猫のため」かというと、うちの猫は最近歳をとって甘えっこになり、私のクライアント仕事が終わったのを察すると膝に乗ろうと近づいてくるのである。しかしながら無条件に膝に乗るわけではない。うちの猫には厳然たる好みがあるのだ。

うちの猫としては、自分が膝に乗ったときたっぷりとした布がそこにあることを好むのである。そういう好みからすると、着物は布の重なり具合といい、膝に乗ったときのたわみ具合といい、ベストらしい。着物を着ている私を見つけると足取りも軽く近づいてきて、さっと膝に乗る。

逆にいえば、せっかく近づいてきたのに私が着物を着ていないと、猫はあからさまに「むっ」とする。先日、仕事着のパンツスタイルのままで床に座っていたら、猫は「あ、お仕事終わったのね」と嬉しそうに近づいてきて、膝に乗るべく前足を上げたところで「むっ」とした表情を示すのだった。理由は明確。私が着物を着ていないからである。「せっかく近づいてきてあげているのに、どうして着物じゃないのよ」という感じで不機嫌な様子を隠さない。仕方がないので、手じかにあったエプロンを膝に広げて「とりあえず、これでご勘弁を」と私が言うと、猫はしぶしぶ膝に納まった。

 

猫話つながりで言うと、「omo」のM・M女史も大の猫好きであった。先日初めてお店にお邪魔したのだが、初対面からフレンドリーに接していただき、楽しい時間を過ごしてしまった。彼女のお宅にはたくさんの猫たちがいるようだが、中には体の具合の悪い猫をおうちに連れてきては暮らしているような感じらしい。猫好きであることは間違いないが、その態度はいわゆる「猫かわいがり」の接し方ではなく、どうやら猫たちは「お腹すいてるんやったら、うちによってごはん食べて行く?」的なナビゲートでもてなされて、自由で愛情深く暮らしている気配が伝わる。

 

最近着物に凝っている私は夏までの着物として伊勢木綿の着物が欲しくなり、いきなりM・M女史のお店を訪れ、置いてある反物をどんどん籠から出して、鏡の前でどんどん当てていって、一つの反物を選び、着物に仕立てていただいた。

ここで相変わらず思ったのは、「似合う」という現象の不思議である。結局私が仕立てていただいた一反は、紺色とレンガ色のような色の大胆な(私にはそう思えた。仕立てあがって着てみたらそんなに派手ではなかったのも意外であったが)縦縞のもので、最初手にとって時にはまさかこれが自分に似合うとは思っていなかった。粋な反物だな、とは思ったが、自分には派手だとも思ったし、それを広げで自分の肩に当ててみたのはほんの「お遊び」の気持ちだった。しかし鏡の中を見てみて、意外に似合っていることに気が付いて愕いてしまった。

M・M女史もその反物はお気に入りで(それはM・M女史自ら指示して作ってもらっている反物だそうだ)、自分も着物にしようと思って当ててみたが似合わず、悔しいから羽織に仕立てたのだという。うーん。

そこでまたわからなくなる。彼女と私の、何が違うから、似合ったり似合わなかったりということが起こるのだろうか?決定的ななにかがあるとは、私には思えない。例えば彼女と私は年齢は違うが、でも年齢ほどに見かけの相違があるという印象は私にはない(彼女はとても若々しくかわいい人なのだ)。すごく体型が違うわけではない。多分身長も同じくらい。しかし確かに何かがあって、同じように好きな反物でも似合ったり似合わなかったりする。「似合う」とは何と何とのマッチングを指すのだろうかと、改めて不思議に思う。

そして「似合う」ものを選び取れること、身につけることができることは、真に自分の「居心地」を支えてくれるような気がする。他人の目や、場における居心地もそうだが、自分がこの身の内に在られるという「居心地」も。不思議なものである。