2005年3月の「えこひいき日記」

 

2005年3月14日

『滝沢』が閉店するというニュースを聞いたのは2月だったか。がびーん。ショックだった。『滝沢』は都内にある喫茶店で、ただの喫茶店ではなく「談話室」という文字が冠されている喫茶店である。「談話室」というだけあって、お話をするための空間としてしつらえられている喫茶店だ。もともと会社が応接間のような感じで使うことが多かったというが、私がはじめて『滝沢』に脚を踏み入れたのも編集者との打ち合わせだった。それまでにも東京都内をうろついていると『滝沢』という文字は目にしたことがあったのだが、なんとなく、軽食を取ったりコーヒーを飲んだりするだけの空間ではないことが察せられて、一人でためしに入ってみるなどという暴挙(?)に出る勇気が出なかった。

『談話室 滝沢』は好きだった。あそこで何時間話しただろうか。話に夢中になって最初に注文した飲み物をすっかり飲んだままでいると、そっと店員のお姉さんが近づいてきて昆布茶を出してくれた。その心遣い、店員さんの上品な態度も他の喫茶店ではみないものであった。どうということがないようでいて、居心地がよい場所だった。

その後『滝沢』以外の場所でも浮気をして打ち合わせなどしてしまったが、しかし「打ち合わせ」といえば『滝沢』。私の中でこの王者の地位は崩れることはなかった。

そして先日その『滝沢』に最初に私を連れていってくださった編集さんが出版社を退職なさる、というお知らせをもらった。「打ち合わせ」と言えば『滝沢』。『滝沢』といえばその編集さんとの「打ち合わせ」であった。タイミング的にまさに「担当編集さんは「滝沢」とともに去りぬ」みたいな感じとなってしまい、なんともいえないタイミングだな、と感慨深い。『滝沢』閉店を知らせるニュース番組をテレビで見ていたら、ゲストのコメンテーターが「『滝沢』で打ち合わせをする人は出版社が大事にしている人で、そうでない人は狭い社の編集部に呼ばれるんですよ」などと笑いながら言っていたが、そうなのだろうか。『滝沢』に呼ばれたからではなく、私は確かに大事にしてもらった、と思う。編集さんに感謝。

 

そんな春は別れと出発の季節・・・などと気取っている余裕もなく、この数日はなんと寒いことだろうか。

そんな寒波の真っ只中、私はお水取りを観るために奈良にいた。「お水取り」は一般的に「お松明」と呼ばれる東大寺・二月堂のテラスのような通路を重さ60キロもあるという大松明を掲げて走る行事のイメージが強いが、文字通りの「お水取り」は13日の午前2時くらいに行われる行を指す。京都に住む私が深夜のその行事を観ようとするならば泊まり込みで行くしかない。そんなこともあって今回までは全く観るチャンスがなかった。チャンスというより、自分の興味の問題かもしれない。しかし昨年「お松明」を見にいってとても印象的だったこともあって、その直後から「次はお水取りも観てみたい」という欲求が募っていた。幸い、今年は憧れだったEという全室離れのお宿も予約できたので、今年は「お水取りツアー」決行となった。そんな中、寒波はばっちりやってきたのである。ばっちり。

宿のEに到着して早速食事を運んでもらい、お松明に行く準備にかかった。お松明は午後7時30分から始まるのだが、その2時間前くらいには二月堂近辺に到着していないとお松明を見られる可能性が薄くなってしまう。特に今年はこの日が土曜日に当たり、例年以上の混雑が予想されていた。午後5時から東大寺周辺は交通規制が始まり、それを呼びかける警察車両の声が奈良公園の中にある宿にも聞こえてきた。

そうやって早々に出かけたのだが、近辺は既にすごい人波。そして人の数はどんどん増える。あっという間に視界は人で埋まり、そのような状態だったため身を切るような寒さは和らいだが、しかし結局そのような状態で2時間ほどを過ごすことになってしまった。自分もその人垣を作る一人でありながら、分厚い人垣に取り巻かれてながらふと何かに意識外交すると意味のない恐怖感が沸いてきそうだな、と思ったりした。みな、「お松明をみる」という意識で集まっているので、それに意識が向けられているうちはよいのだが、2時間も同じ姿勢で立ちっぱなしで周囲にこんなに人がいるのに孤独だと、よからぬ凶悪な気持ちになってしまいそうだな・・・などと夢想しながらひたすら待つ・待つ・待つ。後でニュースを聞くと3600人くらいの人が押し寄せていたのだという。訪れた人になるべくお松明を見せるために警官の誘導のもと、「入れ替え制」で二月堂前の観客を動かす。かなり慎重に誘導されているのだが、それでもお松明が始まって少し人垣が動きそうになると後から小突かれたり押されたり、無駄な努力なのだが何とか前に行こうという人に軽くタックルを食らったりしてしまう。煩悩を払う火の儀式を前にしてこの煩悩。ともかく2時間待って11本のお松明のうち、9本からあとを観ることが出来た。ぜいぜい。二月堂の前まで行くのに2時間かかった道のりも、帰りはあっという間に人波が消えた。まるで魔法みたいに。すたすた歩けるテンポにむしろ違和感を感じてしまう。

一旦宿に戻ってみると、宿の人がおにぎりを作っていてくれた。心遣いが身に沁みる。冷え冷えになってしまった身体をお風呂で温めて、深夜のお水取りに備える。このまま眠ってしまって、宿の風情を堪能するのも素晴らしいかも、というココロも首をもたげるが、あくまで今回はお水取りがメイン。支度をして宿を出た。時刻は12時30分くらい。しっかり着込んで、暗い奈良公園を抜けるの懐中電灯も持って。

こんな時刻に東大寺の周囲を歩いた経験はない。誰にも会わずに道を歩く。だが、がんがん音楽を鳴らしながら走ってくる車はある。なかなか怖い。それでも寺に近づくほどに少しずつ人を見かけるようになった。眠っている鹿の横を通って、みな二月堂に上っていく。

お水取りは、「若狭井」と呼ばれる井戸から10日前に鵜瀬から「送られた」水を汲み上げる儀式である。井戸の周りはばっちり囲いが作ってあって井戸を見ることは出来ない。中には入れるのは水を汲む役割の僧侶だけである。私が到着したときにはもう井戸を囲むように人垣が出来ていた。お松明のギャラリーに比べれば少ないが、しかし3重くらいの人垣ができるほどには人が集まるのだから、すごいものだ。しかし「お松明」と決定的に違うのは、これはあくまで神事であるということである。お松明だってそうだが、あれはまだ「人に見せる」意味合いがある。お水取りは人にみせるためのものではない。ギャラリーは、あくまで勝手に集まっているだけ、なのである。そのせいか、お松明は時間厳守なのにお水取りは30分ほど遅れて始まった。あくまで「準備」が整うまで待つのであろう。

星を仰いで震えながら待っているうちに、やがて桶を担いだ白い装束の人たちと黒い衣の僧侶が現れ、儀式は始まった。空はいつの間にか晴れていた。白い衣の人物が「若狭井」の扉を開ける。開いた部分を黒い衣の僧侶が袖を広げて完全防御する。絶対に中を見せないのである。桶が運びこまれて「若狭井」ではお水を取る作業が始まったと思われる。しかしあくまでその具体的な様子は秘されているのだ。私は井戸のすぐ側に立っていたので、桶の列が井戸に入ると耳を澄ませてみた。確かにかすかな水音がする。しかしそれも水が汲まれる度に吹き鳴らされるほら貝や雅楽の演奏の音の中に埋もれてしまう。

この様子を写真に摂ることは許されて入るが、フラッシュをたくことは禁じられている。それでも不届きな輩はどこにでもいるもので、再三注意があるにもかかわらずフラッシュをたく奴が出る。暗闇に慣れてきた目にこの人工的な光はほとんど殺人光線のように感じられ、違和感と不快感で一瞬激しくむっとするのだが、しかし粛々と続く儀式を観ているうちに、そういうバカはもう見捨てるしかないのだな、という気分になってきて、あまり気にならなくなってしまった。逆にいえば、井戸の水を汲むという、このシンプルな神事の様子にそれだけ吸い寄せられていたのである。

3回ほど桶の隊列は二月堂と井戸を行き交い、お水取りは終了した。僧侶達の列が二月堂に去ってしまうと、あたりは一層と空気が冴えて寒くなったような気がした。事実、もう膝ががくがくしてまっすぐ歩けないくらいからだが冷えてしまったので、二月堂の横にある食堂に立ち寄ってうどんとぜんざいを頼んだ。空腹というのではないのだが、何か暖かなものを食べて身体を温めないと歩いて帰る気力も湧かない状態だったのである。深夜3時をとっくに回っているにも関わらず、食堂の中は暖を取る人でいっぱいで、恐らく檀家の人たちと思われる人たちがせっせとうどんやぜんざいを作り、食べ終わった食器をてきぱき下げるなどして働いていた。ここ以外の場所はとっくに寝静まっているというのに、ここだけは昼間以上の活気である。堂内ではまだ行が続いている。

こうして行を見て、うどんを食べ、眠いのに冴えているような、寒いのになんだかそれもどうでもいいような、すごく不思議な感じになり、しばらく食堂で呆然としたのであった。

 

2005年3月6日

もう3月だというのに、急に雪が降ったり、なんだか不思議な天気である。しかしながら季節は確実に春に向かって動いている。

 

なんだか慌しくと気が過ぎてしまって、なかなか思うように仕事が出来ない。この場合の「仕事」とは原稿書きである。「仕事」といえばクライアントへのレッスンはほぼ毎日やっているわけで、しかもどちらかといえばそちらが「本業」なわけなのだが、しかしもういいかげん原稿を書いてしまいたくって仕方がないのである。前回書いた書下ろしの「あとがき」にも書いたことであるが、私は原稿向きの「のーみそ」が働き始めると脳のミゾが痒い感じになる。「感じ」はそんな感じなのだが、だからといって大脳の外側溝が炎症を起しているのではないか・・・などと思っているわけではない。だいたい本当に「脳が痒い」のかどうかもわからないし、感じた通りのことが本当にその部位で起こっているとは思っていない。しかし自分の感覚・・・それを「体感」と言っていいのか、それとも身体とは関係がない「精神的」な(?)感覚といっていいのか、私には分からないが。そもそも身体か精神かなどという分類にそれほどの意味があるのかも分からないが・・・に忠実に表現するならば、そんな感じなのである。そんなわけでそろそろ思う存分痒いところをひっかきたいのだが、なんでだか、日々のレッスンと記録書きなどをしていたら日々が過ぎてしまうのである。そんなわけで、一人密かに あぁぁぁ・・・などとうめいているところである。

 

そうは言いながらではあるが、ストイックに事務所にこもって業務をしているばかりではなくて、この3日ほどは仕事の合間に出歩いてもいた。建築家の友人が自身で設計した自宅が完成したので見せていただきに行ったり、クライアントの舞台などを拝見しに行ったのである。行っただけではなく、友人の家でつい話し込んで長居をしてしまったり、立ち寄った行きつけのバーでたまたまお祝い事があってカラオケに誘われ、そのまま朝の4時まで飲んでいたりもした。(飲んだと言っても、遊んでいた6時間の間に飲んだアルコールはカクテルとワイン1杯ずつで、あとはウーロン茶だったが)

最近、ちょっと立ち寄った店で思いのほか長話をしてしまうことが多い。そんなことをしているからどんどん時間がなくなってしまうのかもしれないが、しかしそういう時間のすごし方は楽しく、それにこれをしなかったからといって原稿がはかどるような気もしないので、まあいいか、と自分に甘く許したりしている。経験的に、こう言う時間が永続するものではなく、シーズンみたいなものだと思っている。同じ店に立ち寄っても、何もしゃべらないときはしゃべらないし、外出すらしないときはしない。楽しくしゃべってしまうときにしゃべってしまうのは、まあ、いいかな、などと思ってしまっているのである。

 

それにしても、本日見せてもらった舞台ではちょっと考えこんでしまった。理由を端的に言ってしまうと「不愉快」なダンサーを2人みてしまったからである。下手、というのとはちょっと違う。まあ下手でもあったのだが、そのことは「不愉快」ではない。言ってしまえば「下品」だったのである。自分の「からだ」というものや日頃の練習への取り組みのいいかげんさが作品中の動きにバレて出てしまっているのである。荒っぽくて浅くて断続的で、それに気がついていないもいなくて、むしろデキるような顔をしているところがたまらなく「下品」。表面的には決められた段取りを間違えているわけでもないし、それをして「やってますぅ(ちゃんと踊ってますぅ)」みたい顔(「顔」といってもいわゆるフェイスだけではなくて、その全身ね)をしてみせているところもある種の「表現」「個性」のようにみえるかも知れない。私もそれが計算して演じている「キャラ」であると思いたい、と思った。でも、1時間弱続くその舞台を観ているうちに「これはキャラクターを演じているのではない」と思わざるを得なくなってしまった。そんな感想を持ってしまうって自分でもショックなのだが(だって、深からぬ関わりとはいえ、自分が教えたことのあるダンサーが出ている舞台なのである)そう思ってしまったので仕方ない。

とはいえ作品自体はなかなか面白かったのだ。一歩狂えば最高につまらなくなりそうな展開の「根気のない動きの連続」を絶妙の間(呼吸)と照明がちょっとした物語にもみえそうに紡いでいる。全体的にダンサーもなかなかがんばっていた。

こういうスタイルはこの作品の構成・振り付けを担当した人物の作品の特徴で、私は個人的に「ダンサー泣かせ」の作品だと思っている。確立したダンス・メソッドに乗っ取った訓練を受けたダンサーほどリハーサルでは苦しむだろうと想像している。もしかしたら一つのメソッドを深く学んでいないキャリアの浅い出演者の方が疑問を持たずにリハーサリングしやすかったかもしれないと思う。なぜなら、この作品で要求される「完成度」とは本番に向かって振り付けを踊りこんで「成熟させる」とか「練り上げていく」というような濃い感じのものではなく、練習を重ねた上での舞台であってもそこで起こったことはまるで偶然のハプニングであるかのような「煮つまらなさ」を保つことを要求されているように思うからである。完成した安定感より、どこかが欠けているかのような「不全な感じ」が作者は好きみたいなのである。そういう感じは私も結構好みなのだが、このような場合、リハーサルの進め方が至難と想像する。リハーサルしなくては作品ができないが、しかし出演ダンサーが安心しそうな「安定したリハーサルの進め方」をしてしまうと作品が死んでしまう、というややこしい状況が生じてしまう。振り付け側も、ダンサー側も、たいへんだったろうな・・・と思う。

で、本番を拝見して思ったことは、やはり踊れるダンサーの方が踊れる、ということだった。難易度の高いテクニックを披露するだけがダンサーの仕事ではなく、意味のなさそな、なんでもないようなムーブメントに「なにか」を宿らせることができるのがダンサーなのだと、あらためて思った次第である。同じようなしぐさをしていても、その差は残酷なくらい歴然としていた。日々の訓練は、ただ与えられたメニューのムーブメントをできるようになることが目的なのではなく、それが自分が何をしているということなのかを知り、それでもって何をし得るのかを知るためにある。でも訓練とはただ与えられたメニューをこなすことだと思っている人間は、やはりそんなふうにしか動いていないので、こういう作品に参加すると最高につまらなくなってしまう。

 

私ねー、みなさんもう少し「じぶん」というものに対して自覚を持って取り組んでいてくださるものだと、勝手に誤解しておりましたわ。甘かった。「みんな」ではなかったわね。気がつかない奴って、気がつかないで舞台に立っちゃうのね。うかつでした。

次回から自覚のないダンサーには10倍くらい厳しくします!と宣言する芳野でありました。