2005年1月の「えこひいき日記」

 

2005125

夕食に家族とカニ鍋を食べに行った。関西で有名な某カニ料理専門のチェーン店に行ったのであるが、その店に行くのも、カニ鍋を食べるのも、思えば実に久しぶりであった。鍋のほかにもいろいろ料理をおいしく食べ、料理は〆の段階へ。鍋の〆といえば、雑炊である。着物姿のお店の人が眼の前でこしらえてくれるのだが、ここにちょっとした悲劇が潜んでいたのであった。

「失礼します」と言いつつも、少しばかりぞんざいな態度でやってきた店員さんは「では雑炊を作らせて頂きますので・・」とこちらを見ずに明るい声で言った。そこまでは取り立ててブラボーな所はないとしても、普通である。そして鍋の火を強め、ごはんを投入するタイミングを待っているんだが、その店員さんはなんだか待ちきれないように早々とごはんをいれてしまった。「あら?ちょっとはやくはないかしら?」と思ったものの、それも作り方の個性のうちかもしれない、たいしたことではあるまい、と家族一同静観していた。しかしその後も店員さんは次々に工程を進め、早々と卵を入れてかき回してしまい、出来上がったのはなんと糊状の雑炊であった。見た目からして驚愕のできばえであったが、食べてみても見た目を裏切らないできばえで落胆を深めた。私の家族はそろって大食漢なのだが、これはさすがに残してしまった。恐らくこれは私の外食史上のワーストランキング上位にランクインする出来事といえよう。

思えば調理の初期課程から「やばい」予感はあったのだから、理想をいえばその段階で店員さんに「あ、こちらで作りますから材料置いていってください」といえればよかったのだが、できなかった。客の要望が快く聞き入れられるのは、客がおなじみさんであること、あるいは店が「プロ」である場合に限られる。「プロフェッショナル」なお店は最初の来店からいいタイミングでこちらの好みや要望を聞いてくれて、それを最大限生かしてくれるし、無理な場合はそれもはっきり言ってくれる。ここではなじみ客でなくてもお臆せず言えばよかったのだが、まさか雑炊をこんなにまずく作るとは思っていなかったので油断してしまった。その油断を後悔している。

さすがにお会計をして帰るときに雑炊のできばえについて家人が一言言い添えたのだが、それがどのように聞き取られるのかは、次に行ってみないと分からないことである。

 

それにしても、なんだか不思議な感じがした。怒るというよりも、である。料理のできばえ以外のことでもひっかかることはあった。店員さんが鍋を扱っているときに二回くらいかき回す手の勢いが強すぎて中のものがこぼれたのだが、それについても彼女は客に何もいわなかった。それに対しては無礼な奴と思ったが、彼女にとってそれは「礼を失した行為」とは認識されていないのだろうなあ、とも思った。客の存在も、本当には認識されていないのではないかとすら思うのだ。というのも、調理の最中彼女は「うかがう」というしぐさを一度も見せなかったからである。

何か料理をしているときに、煮え具合とか、塩加減とか、「加減を見る」という行為って必要だと思う。たとえお料理の本に「塩5グラム」とか「20分加熱」とか書いてあったとしても、それをただ守ることが「料理する」ことなのではなく、そのインストラクションが示す状況がどのような状態なのかを自分の感覚で掴まなくては、本当に「お料理が出来るようになった」とはいえないと思う。

彼女には見事の「加減を見る」という動作が欠けていた。人に対しても物に対しても。察するに、彼女は普段料理をしない人なのではないかなあ。

 

それにしても、材料が同じで、大きなミスがなくても、「加減をみる」センスというか、工程というか、それが欠けただけでこんなにまずくできることにはあらためて驚愕した。これって音楽にも絵画にもダンスにも、日常のいろんな行為に共通することだよね。

がんばろー

 

2005124

突然自分の存在に価値がないどころか、存在していること自体が何かの間違いだったような気がして、死にたくなってしまった。(脱してしまった後に振り返れば、これは生理前のディプレッションであった。こういう時期は多少神経質になったり、その延長で悲観的になったりすることはあるが、こんなにひどいのはめったにないことであった)そういう気分になっているときは極めて精神的に疲弊しているので、もうとにかくめんどくさい感じになってしまう。本来潔く死ぬのであれば、自分の何を「間違い」と感じているのか、とか、だいたい「存在」を価値付けだけで語ることにどこまで妥当性があるのか、しかもその「価値」ってどういう価値観か、などということを論理的に考え(論理的に考えることが一種の「価値」概念なのにね)てからの方がよいと思うのだが、思考的体力に乏しいゆえに「めんどくさい」という感覚になってしまう。

それでもその辺から飛び降りちゃおうなどという衝動に身を任せる前に、片付けておこうと思った。例えば死後家族が事務所や私室に入るだろう。しかしいかに家族とはいえ、にわかには部屋の中にある物品の何がなにでどうしたらよいものやら、判断できないだろう。特に事務所はね。だから整理しておこうと思った。

しかしいざやってみると、これはとても数時間で終わるようなものではないことがわかってきた。こういう片付けは、例えば年末大掃除のときのような「この後も使い続けるための」片づけ、埃取り、あるいは「年単位の整理」といったレベルではなく、その後動かすことのない「最終的な場所」を与えるための片付けである。改めてそういう視点で事務所にあるものを整理しようと目論むと、こんな狭い部屋の中に随分と「もの」やら「こと」やらがあることに気がつく。「もの」であるところの物品もそうだが、既に入れてある予定をどうするか、あの人のこと、この人のことをどうするかなど、有形無形の事物にあふれているのである。それらを放り出しては死んじゃいたくないと思っているわけで、因果である。そんななので、片付けても片付けてもどこか中途半端で、片付けるにも途中過ぎるものなども出てきて、片付け方に困ってしまう。

ひょっとしたらこういうことをしているうちに一生終わるのかもしれない。ある意味、こういうことをしていくことが日々の人生かもしれない、などと思い至る。それならば、日々が最後の日、全ての行為を遺言として、最後まで生きてみるのもよいかもしれない、と思って、ちょっと気が軽くなった。

 

2005119

基本的に平和な日々ではあるが、それなりに波乱はある。

例えば「架空請求」や「振り込め詐欺」。ずっと以前に「架空請求」の広告料か何かの請求を騙るはがきがが、あまりにも馬鹿馬鹿しかったので無視して何事もなく。(こういうときって、ウェブサイトで警視庁や消費者センターの告知をみてみると役立つのです。案の定、私のところにきた「架空請求」の手口も掲載されておりました。意外とワイドショーも役立ちます)

そして「振り込め詐欺」の電話は事務所であるここではなく、実家にかかってきたことがある。母が電話に出たのだが、電話からは「もしもし、警察ですが、お宅の旦那さんが事故を起されて・・・」という声。文言はニュースでもおなじみ、古典中の古典である。しかし実際にそんな電話がかかってくるとやはり驚くのではないだろうか。なんと実家にはそんな電話が3回もかかってきたらしい。しかしその場に父がいたときもあったりして、こちらも何事もなかった。電話の内容を察した父は腹を立て「そんなやつ、電話引き伸ばしておちょくったれ!!」などと過激なことを母に指示していたらしいが、まあともあれ何事もなかったのである。

 

風邪は万病の元というが、動揺は万難の元。あるいは冷静さは厄除けというべきか。あらゆるミスの発端はほとんどケアレスミスなんだけれども、そんな些細なことが大事になるのは、たいてい適切な対処を取れないゆえである。なぜせっかく取った行動が功を奏さないのか・・・そこにはたいてい動揺というか、慌てているというか、落ち着きのなさが存在しているようだ。

例えば「振り込め詐欺」だって、ちょっとした知識と落ち着きがあれば、難を最小限にするチャンスは生まれるのではないかと思う。もちろん、こんな犯罪をやろうと思う奴がひどいんであって(たとえ「振り込め」といわれなくても、「あなたのご主人が事故に・・」など知らない人に嘘をつくことは十分ひどいことだと思う)、被害にあう人には罪はない。しかし理不尽ながらそのような「難」が自分に向けられたなら、侮るなかれ、自衛の策として「落ち着く」ことは強い厄払いになってくれるのではないかと思う。

 

逆にいえば、無駄に慌てることは自分で自分がはまる穴を掘るようなものである。困難を前にしてただ慌ててしまうと、その事態を打開すべく事前に学習したせっかくの情報も本当に必要な瞬間には思い出せずに終わり、「またかよ」という絶望感だけが記憶に残ってしまう。そういう回数が増えれば増えるほど事態の打開はハードになるし、絶望感も深まる。

ときたま全くレッスンの成果が感じられないクライアントに当たることがあるが、彼らは総じて「パニックしい」である。「パニック」にパニックしてしまうことも少なくない。なぜそんなにもパニックに親しむのかと思ってみてみると、彼らは感覚的に「慌てる」ことと「努力」をどこかで履き違えていることが多い。常に忙しく動き回っているが、目に付いたことにいちいちパニックし、ついさっきまで自分は何をやっていたのかを忘却することが多いので、継続的な行動と精神状態を安定させることは難しい。消耗する割りに実りは少ない。それがまた「がんばらなければ」という気持ちを誘い、無駄にばたばたすることを促進してしまったりする。

もちろんこうした傾向をもつ人にも程度は様々あり、人前では大きいことを言っては無駄に明るく振舞い、そのくせ影では落ち込んでいるような自分を認めて、「これって変だわ」と気付いてパニックの度合を低めていく人たちだって大勢いる。こんなパニック、やめちゃえば人生豊になる、と気がつく人は少なくない。する必要のない慌てふためきに応じてとってしまう行動に気がついて、それを「なにやってんだろ、やめよ」と思えることがとても大切だ。パニックは起きたままみる悪夢のようなものである。そこから醒めればよい。この場合、覚める為には「これは夢なのね」と気がつくことが大事なのだ。

 

それにしても、見知らぬ相手に嘘の電話をして金を巻き上げることを自分に許せる心理状態って、どんなものかしらと思う。多分これも自身の行動に自覚のない、夢の中で動いているような感覚なのかな。

 

2005111

昨日から声帯が死んでしまった。ものすごくかすれて不安定な声しか出ない。クライアントには事前に連絡して了承を取り、この聞き苦しい声でレッスンすることを許してもらったり、あるいはキャンセルしてもらったりした。ご迷惑をかけて申し訳ない。

夜になると咳きが出始めたとき(3日ほど前)に、早めに近所の耳鼻咽喉科を受診したのだが結果的に功を奏せず。そのとき医師には「たいしたことない」などといわれたのだが、言われてもなぜか安心できなかった私の予感は当たってしまった。受診した時点からどんどん喉の状態は悪化してしまい、もらった咳止めの薬も効かなかったのだ。まあ近所というだけで其処に行くことにした私の怠慢にも問題はあるのだ。34年前に過労で倒れたときにお世話になった耳鼻咽喉科があるのだが(私は体調を崩すと喉がおかしくなることが多い。そのときは高熱と共に喉の炎症がひどかったのだ)、ここからちょっと遠いし、いつもすごく混んでいるので、さぼってしまった私が悪いんである。

ここ4日間ばかりは夜になると咳きが出て、あまり眠ることが出来ない。つまりよっぴいて喉を酷使しているわけで、それが今回の声枯れの原因である。腹筋もすごく使っている。特に寝ていると下腹部の腹筋にインパクトを感じる。咳一つするにも、胴体のみならず、脚のあたりも動員しているのだななどと思う。

しかし基本的にしんどいのは声や咳のことだけで、全体的には意外と元気だ。どうせ咳ばかりして眠れないのだからと、あれこれ本を読んだりしていた。帯結びの本、雑誌などもあったが、以前途中まで読んだままになっていた町田康氏の『猫にかまけて』も読んだ。町田さん家の個性的な猫たちの描写に大笑いしつつ、ヘッケちゃんやココアちゃんが亡くなる話では号泣してしまった。

猫を愛し、猫と暮らしている者にとって、その「死」の物語はけして他人事ではないと思う。死は、受け入れるけれども、納得するとか、そう言うことではありえない。少なくとも私にとっては。どの死についてもそうなのだろうが、ことさらに愛する猫の死にはそれを感じる。なぜか人間の死の方がもうちょっとは納得できたような気がする。出来る事は全てやったと思っても、もっと何か出来たのではないかと、死を受け入れながらも思うのだ。

 

「料理はおいしかった。しかし、ココアはなにも食べられない。家の者はあまり食べられなかった。ところが自分は食べておいしいと思った。俺はいい加減な奴だ。呪われよ、俺。」

「ココアが惨憺たる状態であるにもかかわらず、原稿を書き始めるとその世界に集中して、一定程度書いてしまう俺というのはいったいなんなのだと思う。ヘッケが死んだときに非常に後悔したのは十四箇月しか生きなかったヘッケが、遊んでほしそうにしていたにもかかわらず仕事を優先してあまり遊んでやれなかったという点で、そのとき私は、こんなに早く死んでしまうのであれば仕事などやめてもっと遊んでやればよかったと思った。そしていまココアが気息奄奄、苦しんでいるときに仕事をしてその世界に没入している。自分や自分の周囲の事をまず優先してしまっている。口ででんな立派なことをいっていてもこんなことではまずだめで、(中略)仕事をよい加減で切り上げて、自宅に戻った」

(以上、町田康・著『猫にかまけて』 講談社 より引用)

 

4年前にネリノの訃報が実家から入ってきたとき、私は仕事中だった。その前の1週間は仕事が終わると毎日ネリノの様子をみに実家に通っていたので、ネリノの死は突然の驚きというよりも、予想できる範囲の、でもできるだけ的中して欲しくないと願い続けていたことだった。訃報の後も、私は数時間講座を行っていて、普通に声を出し、笑ったりしていた。そのことを後悔しているわけではない。しかしどこかで苦々しく思っている。「猫がなくなったから」とクライアントを追い返し泣き喚くことをした方が良かったとも思わないし、他にどうした方が良かったのかと思い浮かぶアイデアもないのだが、しかし今もって苦しく思う。とてもやるせない。

 

そんな思いを抱えながら、傍らのメフィーを見る。メフィーは暖房にあたりながらご機嫌で寝転んでいる。それを見てほっとしながら、また考える。かわいらしさって、切ない。生きているときから切ないんだもの、このこが死ぬときは、それこそ自分も死ぬくらい悲しいだろうな。でもそれは避けられないし、悲しむかもしれないなどと今から事前に悲しくなるのは程ほどにして、おいしいご飯のことや心地よく寝転べる毛布選びを心配した方がよいと思う。

そうやって一日一日を生きていくしかないのだ。

 

2005年1月5日

新年となりました。酉年でございます。今年も良い一年になりますように。

 

年末から書きたいことはいっぱいあったのだが、あっという間に日が過ぎてしまった。微妙に波乱万丈なのである。年末にはストレスで高熱を出して倒れ何キロか体重を減らした。年始には実家の風邪をもらってしまってまた寝込んだ。寝ていると、あっという間に一日が終わる。仕事をしていてもあっという間なのだが、「寝る」という唯一のことをしていてもあっという間に日が過ぎる。これが同じ24時間だなんて、とても不思議な感じがする。どちらの方が長く感じるのだろう。どちらの方が短く感じるのだろう。どちらの方が豊かなんだろう。

ずっとぐったり寝ていたりすると、焦ることもあるのだが今回はそういうことがなかった。すこし寝て具合がよくなると部屋の模様替えなどしてしまった。

じっと部屋に寝ていると、おもしろいもので、普段は忙しさにかまけてあんなこともこんなこともしそびれていることに気がつくのである。発熱した目で眺める自分の部屋の風景は不思議だ。よく知っている場所なのに、知らない場所のような気がする。現に、普段の目線では目にとまっていないところが発見されるのだ。大掃除のときにも気がつかなかったようなことに気がつくのである。やはりものごとは、単に慣れ染むだけではなく、きちんとその場に身を置いてみることをすべきだな、と思ったりする。考えて見れば自分の部屋とはいえ、普段のその部屋の使い方といえばその日の夜と次の日の朝までの「通過点」のようなものだったかもしれない。日常とは誰にしてもそうしたものなのかもしれないが、それがそういうもののままだったなら、すっとそのままなんだなと思う。私は、ときどきは「そう」ではなくなりたい。その方法が何も風邪でなくてもよいとは思うが、仮にその方法しか私に許されていないというならば、それでもいい。何度でも風邪をひこう。風邪を生きてみようと思う。そうしたら自分が「いきている」ということがなんなのか、ちょっとは分かるかもしれないから。

たかが風邪とはいえ、その症状はシリアスに辛い。仮にこの症状がこのまま一生続くとしたら、それはたまらなく煩わしいなと思う。だから一刻も早く治って欲しいとその間中思っている。でも「治る」というのは(「風邪以前の」もとの状態に戻りたい)もとのということではないことに気がついて、自分でも不思議だなと思う。私にとって「治る」とはどういう状態のことなのだろう。そんなことを思っていると、まあ、すくなくとも「風邪」のセンターラインから抜け出すことかな、と、もう一人の自分からつっこみがはいる。

まあそんな感じの新年であった。