2004年12月の「えこひいき日記」

 

2004年12月17日

「癖」という、うまくいっているときは「才能」とも「個性」ともよばれ、しかしには「なおり難い」「変えられない」(かなり絶望的な意味で)と呼ばれるやっかいなものに関わる仕事をしていると、ある意味悩みは尽きない。私は基本的に「癖」はむやみに「悪者扱い」するべきものではなく、その現実を知って「活かす」ものだと思っている。だからクライアントに何度も同じ注意をしなくてはならなくても、それによって即座に「飽きる」ないし「呆れる」ということはない。一見何度も同じことを繰り返しているに過ぎない中でも、実は徐々にグレードが違ってきたり、質的に、内容的に、より緻密な段階に入っていることがあるからである。むしろ、その繊細な変化に目を凝らし、その変化の場に立ち会えることは喜ばしいことである。その場面だけ切り取ると同じことの繰り返しのように見えても、全体的(思考や発想の広がり、行動パターンや興味の範囲などを総合的に考えると)にはいろいろと可能性が広がって愉しくなっていることも多いのだ。それは純粋に魅力的なことである。

しかし一方で、表面的にはそれと全く同じように行っているようにみえる「くりかえし」が、なんとも絶望的な色合いを帯びることもある。それは相手が自分自身の現実に向き合う姿勢を見せない場合である。ものすごく博愛精神を出してその行為を肯定するとすれば、これは、本当に何かと向かい合えるようになるための「通過地点」なのかもしれない、と思う。とりあえず、カタチだけの「努力」をすることから始まって、いつかこの空しさに気づき、自身との関係性を取り直せることが出来る可能性があるならば、この空しい時間も全く空虚というわけではないのかもしれない。

 

でも、やっぱり空しいと思ってしまうのは、こうした「馬耳東風」ですら、本人には一種の「努力」であったり「前向き」なことであったりする事だ。少なくともそう思い込もうとすることが多いし、こちらにもそのように言ってくる。こういう人間は基本的に反省や失敗の認知をしようとしない。相手とて「失敗」「反省」という日本語は知っているのでその言語を使用しても会話が滞ることはないが、実感をもっていないことが多いし、その経験をしたことがないことは多い。誰しも大小のミスを犯すものなのに、なぜその実感や経験がないかというと、彼らはたいてい「反省」や「失敗の認知」に伴う一時的な「落ち込み」を激しく拒否しているからである。こういう「落ち込み」とか「悲しみ」「痛み」「しんどさ」「つらさ」というような、いわゆるネガティヴなことを事実以上に「ネガティヴ」だと思っているのである。だからその状況を認めようとしないし、努力してその状況を無視したり、認識から隠蔽しようとしたりする。「隠ぺい工作」や「臭いものに蓋」をする作業も、一種の「努力」ではあるかもしれない。労力は要するもんね。「隠蔽」だけが「努力」だなんて、明日がない。

 

2004年12月14日

気がついたら12月も半ばにさしかかろうとしている。なんてこった。何で忙しいのか分からないのだが、妙に忙しい。メイルの返信やら、企画やらのお返事をお待たせしている方には申し訳ない。(こんなとこであやまっても、なんだけれども)

 

ばたばたしつつも適当に楽しいことはやっております。先週はかなり歌舞伎の週でした。月曜には南座に顔見世を観にいって海老様の『助六』に悩んでしまい「いい演技って、なんなんだろ・・・」とくらくらする頭を引きずったまま、金曜日にはチャリティーの夕食会で片岡仁左衛門さんの話を聞いていた(今日の夕方テレビをつけたらNHKの某番組に仁左衛門さんが出演していらっしゃるところに出くわした。夕食会と同じお話をされておりましたわ)。そこでもいろんなことを考えてしまった。お芝居は、リアルな夢をみているような世界だけれども、それを支える世界はなかなか世知辛くリアルだ。伝統芸能として安泰のように見られがちな歌舞伎も、けして例外ではない。よいお芝居とを支えていく事情は甘くはない。「京都では若手の歌舞伎の舞台をうてない」という彼のお話などは、以外でもあり、少なからずショックであった。草でなくとも東京と関西では歌舞伎の上演回数が全く違うのだ。その現実は意外と重い。

伝統芸能であればこその苦労もあると思う。守らねばならないものがある反面、守るだけでは古臭いと言われてしまう。すると客が離れてしまう。保守的なファンは残るかもしれないが、新しい客はこなくなる。それはそのまま歌舞伎という芝居の死や枯渇を意味する。

歌舞伎に限ったものではないが、いわゆるクラシック(音楽でもバレエなどでも)に触れるときに、それを行う意味について考えることがある。既に何百回も上演され、自分以外の名手が何度も行っているその作品を今「私(その演技者本人)」が行う意味はどこにあるのか・・・という問題である。その一方で、古典は一人の人間が作りあげたものではなく(たとえそれが作曲家などの「作者」であったとしても)、作品に関わるそれぞれの個人に一回一回命を吹き込まれてきたからこそ古典は古典となってきたともいえる。古典や伝統芸能の魅力を考えるときに、私はこの問題にこだわらざるを得なくなる。

それにしても仁左衛門さん、すてきだった。私よりもっとコアな仁左衛門ファンはたくさんいらっしゃるのでおこがましい言いようで申し訳ないが、彼の演技で失望したことは一度もない。舞踊をみても素敵だし、悪役をやっても、遊び人でどうしようもないような男の役をやっても、彼の演技の中にはどこか人間の切実なところが覘くように思う。「切実」なんてことは、セリフも、振り付けも、きめられた台本にはないのだが、その決まりごとになっていないものがきちんとその身体から漏れ出るというのは、なんて素敵なことだろうと思うのだ。本当に奇跡のようなことだと思う。

 

昨日は昨日で大阪の某カフェでお芝居を観た。カフェというシチュエーションをまるごと取り入れたお芝居である。まるで隣のテーブルに座った人の話を覗き見しているような感じのお芝居。

阪急電車に乗って京都について、まっすぐ事務所に帰るつもりだったのだが、ちょっと「呼ばれている」ような気がして、行きつけのバーに立ち寄った。ここにはそんな感じで立ち寄ることが多い。そしてマスターに「ほんとうにタイムリーに来ますよね」と言われる。私には何となくそういう「勘」みたいなものがあって、良いのか悪いのか、年々冴えてきているような気がしてしまう。先日も某劇場を通りかかったときに劇場のスタッフのH嬢がそこにいるような気がして挨拶に入ったら、やっぱり会えた。彼女は外に出ていることが多くていつもいるとは限らないのだが(そのときも別の劇場に出向中なのが、たまたま事務所に帰ってきたところを会えたのだった)、でもそういうことって、分かるときには疑いようもなく分かってしまうことだと思う。だから「タイムリー」なんて「当然」だと思うのだが、「当然」でもタイムリーなことって嬉しい。

嬉しかったといえば、さらに嬉しかったことは、思いがけず着物の着こなしを誉められたことだ。最近の私は着物づいていて、普段着でせっせと着物を着ている。最近ではなんとjか20分くらいで着替えられるようになった(手強い帯もあるので、もっとかかることもあるけれど)。その店のマスターも、そこに居合わせたお客さんも、いわば着物のプロの人たちだったので、誉めていただけるなんてほんとに驚いてしまった。わーい、がんばろー。

 

着物を着始めて私の中で変わったことは、これまでよりずっと「色」が見え始めたことである。すっと以前の「日記」にも書いたことだが、どちらかといえば、私は色彩よりフォルムを見る人間なのである。視覚的に色彩が認識できないわけではないが、自分が認識する「もの」のプライオリティーはどちらかといえば「かたち」が優位であった。しかし着物の美的感覚はフォルムのみならず「色」が結構重要なのだと、分かってきた。帯と着物の組み合わせ、帯揚げと帯締めとの組み合わせを考えるときに、それぞれの(帯や着物の柄なども含めた)「かたち」を任じるよりも、色の集合体としてのそれぞれの「かたち」ととられえた方が、「合わせる」という感覚がわかりやすくなるような気がしたのだ。それにしてもなかなか難しい。そして楽しいものである。がんばろー。

 

2004年12月1日

ついに12月である。

11月は「原稿執筆月間」と称してレッスンを制限したのであるが、時間に余裕ができることなどなく(ゆえに11月の「えこひいき日記」も15日以降、加筆更新する暇もなく)、忙しく過ぎてしまった。何ということであろう。忙しくて、幾つかのクライアントの公演も「行く」と言っていながらいけない有様であった。申し訳ない。原稿も、目に見えた前進は今のところない。でもすこし時間をかけて悩めたところも合ったので、その点はよかったかと思う。日々のことにかまけていると悩むことさえ保留されてしまう。

 

「読書」というのも私の個人的な歓びの一つであるのだか、このところ、これにもあまり時間をかける暇がなかった。11月中とてそんなに時間があったわけではないのだが、それでもいつもより「仕事以外」の本に目を向ける暇ができて、それはやはり嬉しいことだ。

例えば、萩原朔太郎の『猫町』は、夜中に一人で声を出して読んでいて、面白かった。最初は黙読していたのだが、文のリズム感といい、声に出して読んでみたくなる本である。ただ夜中に声を出して呼んでいると、喉が渇いちゃうし、ある種の興奮状態になるので、しばらく眠れなかったりするのだが。

猫関係の本では、最近仙台に出張したときに現地の本屋で購入してしまった町田康の『猫にかまけて』も面白い。この方の文体が面白い。古風、かと思いきや、そうとだけは言い切れない独特のリズム感があって、こちらも文章に「声」というか、何か紙面に印刷された文字に留まらないものを感じたりする。素敵な文章というのは、それがただ文字や文章として意味を成立させている以上の広がりを読む者に与えてくれるものだが、とりわけこの方の文章は音とか声とか、そういうものを感じさせる。それは町田さんがロックをなさっていることと関係しているのだろうか。関係の程はわからないが、関係を感じても矛盾はしていないように感じる。

 

文章にはその人の「思考の息の長さ」が現れると、私は感じることがある。一息でどのくらいの思考を紡げるものか、それが文章の流れに表れる。実際に声に出して話す言葉にも同じことが言えるかもしれない。

私が仕事で経験している限り、思考の長さと呼吸の継続性は矛盾しない。この場合の「呼吸」は、いわゆる息の出し入れという意味だけでなく、呼吸を成立させている筋肉全体の動きを指し示すと考えていただきたい。呼吸が妨げられるほどに筋肉を固めている人は継続的な思考や会話が難しいということは、仕事上よくおこることである。こちらが何か言っても「はあ」というような、そっけないほど簡潔な(?)言葉しか返ってこないことはよくあるし(態度が悪いだけとか、言語的なボキャブラリーが極端に少ないという場合もあるが、言語化する体力やルートがないという場合も少なくない)探索や研究、観察や検討というプロセスにステイする体力がなくて、やたらと結論や理由付けを急ぎたがるなどという場面にもよく出くわす。あるいは、傍目には長い会話が成立しているように見える状況でも、一つの話題で深めるという作業が出来ず、思考が短いサイクルでくるくると切り替わり、目先の話を細切れにし続けているに過ぎないなどということも、けっこうある。当然ながら、そういうのって、面白くはないです。

どのようなからだの使い方をしているかは、そのような経験を重ねているという意味で、思考や性格といわれるものの成立と無関係ではない。そう言う意味では、からだが苦しいから、ゆっくり考えたり、それを言語に映すことが難しいのは道理であろう。しかし、思考は思考の枠内でのみとられられ、からだはからだで隔離されて、双方の関連性についてまじめに考える人は意外と少ないのかもしれない。

だが一方で、からだが思考に、思考が身体に、「翻訳」されてこそ個人の魅力が享受できることは、日常的に経験しているはずなのである。例えばあるアーティストの歌を聞いてファンになり、その人の「歌・以外」の部分・・・写真やインタビュー記事や、生い立ちや、考え方など・・・に興味を持つことが自然であるように(あるいはそうした「歌・以外」のことを知ることがさらに歌の魅力を深めることにつながることが自然なように)。でも(また「でも」だが)、例えば英語を勉強することが英語圏の文化を理解することとは必ずしもつながらずに成立できるように、関連性を切られたカタチで部分的な特徴のみが一人歩きすることもまた可能なのである。どちらが面白いかといえば、私は個人的に前者なのだが、言語や概念によって切り取ることが出来るがゆえに起こりがちである身体の孤独を無視できずにもいる。