2004年11月の「えこひいき日記」

 

2004年11月15日

昔やったことがあって最近はやっていないこと・・・例えば逆上がりとか、でんぐり返りとか、100メートルを何秒で走ることができるとか・・・を「今も昔のようにできるはず」と思い込む感覚が人にはあるようだが、私にはなんでそんなことを思い込めるのか信じられない!と思うことがある。何を根拠に「今も出来る」と信じることが出来るのか、すごく不思議な気がする。仕事柄かなあ。上記のような「昔できたこと」というのはたいていこども時代あるいは思春期くらいの体験であることが多いのだが、そんなん、身長も体重もその頃とは違うし、その頃に定着した運動の「勘」のようなものを今の身体に当てはめるのは無茶なのである。こどもの頃から同じ運動をしている場合(例えば体操選手やダンサー、あるいは楽器演奏者)などは、その身体変化に応じてやり方をリニューアルし続けているからできるわけであって、たとえ外見上同じ技をやり続けているように見えたとしても、同じやり方でやり続けているわけでは必ずしもない。というより、たいてい違う。

過去に得た印象やインパクトに基づく記憶が現在の状況認識よりも自分にとってリアルに感じられてしまう・・・というのは、これまた仕事柄いっぱい目撃していることではあるが、ほんとに「怪我」しますから、皆さんお気をつけあそばせね。

「昔取った杵柄」という言葉もあるように、全くやったことをないことを行うよりも過去に経験したことを再度行うほうが学習ないし行為の成功がスムーズだということは確かにあるが、それすら本当は練習やリハーサルが必要なことである。たまたまやってみたことが成功して、「さすが昔取ったキネズカですねえ」などといわれる場合は単に「ラッキー」と言われているのに等しい。それは社交辞令であり、およそ全ての出来事に何か理由(原因)を与えて自分を納得させたい傍観者が常備しているトランキライザーみたいな言葉に過ぎない。当事者がこの言葉を発することもあるが、基本的に「やったー!ラッキー」という感情や自分の成功を傍観者に対して尊大にならないように発する「謙遜」のような意味合いではなかろうかなどと思ってしまう。

ともあれ、なんで「昔やったことが今も出来る」とこんなに無防備に信じ込めるのか、不思議であると同時に興味もあるところだ。

でもこの「信じ込める」という感覚が、無意識のまま習慣を成立させるのに貢献していることは理解している。だから癖を改善するのって、難しい。「信じ込める」・・・これこそが過去の経験に基づいた体感を冷凍保存して今現在のことのように錯覚してしまえる「記憶」というものの妙といえるかもしれない。「記憶に基づく体感(今感じていることではなくて)」がいかに人にトリックを仕掛けるかは仕事柄よく知っていることであり、「昔できたことを今も出来ると信じ込めることが、信じられない」というのもこの仕事ゆえに得た私自身の「体感」である。人間の体感がいかに細やかに変化していくものか、その細やかさが研ぎ澄まされていくことによって、繊細なコントロール(微調整)が可能になり、奇跡のような高度な運動も「まぐれ」ではなく行えるようになることを、日々目にしているせいであろう。

 

「勘」とか「感覚」と呼ばれる身体的な判断基準は、実は常にリニューアルされていくことで継続される。「加減」と呼ばれる感覚的な判断は、実は日々変化できていてこそ信用性が増す。文字通りに、「今」の状況を感じて「加」したり「減」したりする「行動力(感じたことを行動に翻訳することを許可できる実行力、精神的には勇気といってもよいかもしれない)」がなければ行動の安定性は生み出せない。しかし成功を焦るとフットワークが重くなることがある。必要な「加減」を行う行動力が鈍ってしまうことがある。前向きにやる気をもって取り組んでいたはずが、その「やる気」がかえって自分を追い込んでしまい、判断力や行動力を奪っていくことも、仕事の中でよく目にしていることではある。そうやって自分のための「練習(行為)」の意味が死んでいく。他人の目に見える「成功」だけを自分自身もまた「他人」のような目線で追っていたりする。いつの間にか自分の行為が「自分」のものではなくなり、これまでのイメージを維持するための、あるいは進むべき方向が分からないからそうしているだけの、ぐるぐる回りになってしまう。

一つのことをじっくり深めて、続けていく上では様々な「罠」に遭遇する。自分がやっていることは全く間違っていたのではないかと不安になり、正反対のやり方が正しいのではないかと思い込んでしまったり、思い余って「もうやめる」と口走ったり、他者のアドバイスが聞けなかったり、逆に聞きすぎたりすることもある。真剣でいながら軽やかであるのは簡単ではない。でも大切なことだ。変わる勇気と続ける勇気を併せ持つことは、何か一つの事柄をすることに留まらず、根本的に「自己」を継続するに当たって必須でありながら簡単ではない。だからこそ手を抜いてはならないと思うのである。

 

これを書きながら数人のクライアントの姿が目に浮かぶ。ある人には「変わる(変える)勇気をもって」と目を見て言いたい。また別のクライアントには「続ける勇気をもって。自信を持って」と言いたくなる。

そして自分のことも振り返る。来年で日本で仕事を初めて10年になるのだが、さて私はこの先どのように仕事をしていきたいのかな、と、自分自身を問うているところでもある。

 

2004年11月12日

11月になったらゆったりした時間をもてるのではないかなどと思っていたが、甘い考えだった。雑用というものがわんさかと溜まっていたのですね。原稿にはまだ突入しておりません。なんということだ・・・。そして風邪をひいてしまったこともあって、「はかどる」という感じとも「ゆったり」という感じとも違う(でも用事は結構ある)時の流れ方を感じている今日この頃である。それでもまる一日クライアントに会わないという日があるだけで、随分新鮮である。クライアントと会う仕事が詰まっているときは、当然ながらスケジュールの組み方はクライアントの合わせたものになるし、時にはご飯を食べる暇さえなく、ましてや「好きなときにご飯を食べてよい」というような状況ではなくなっていることが多い。それが今はできる。そういうのって、新鮮で楽しい。

 

そうした中でにわかに頭をもたげてきたのが「きもの欲」である。今年の夏に「ゆかた」で過ごすことの心地よさにはまってからかねがね思ってはいたことだが、「普段着としてきものを着てみたい」という欲求が強くなり、それをついに実行に移すことにしたのである。まずは気楽なポリエステルのきものを入手し(「気楽」というのは、お手入れが楽、お値段が安いので経済的・精神的負担感が楽、という意味が主である。仮に何らかの意味で「失敗」してもあんまりきついダメージになりそうにない、ということもある)、帯、帯揚げ、帯止め、襦袢や足袋を見繕う。草履もね。実家にはいわゆる「およそ行き」というか、礼装用の草履やきものはあるのだが、それは「普段着」には流用できないものが意外と多いので、この期にそろえる結果になった。でもねー、全部まとめても3万円くらいだぜ。なんて手に入りやすくなったのかしら、と思う。

草履も足袋も、最近では随分遊び感覚の効いた品物が多く出回っているが、いざ購入するとなると悩んでしまう。単品ではかわいいなあ、と思ってもきものの中にどう取り入れるかがなかなか思いつかない。すっごくアバンギャルドな着方をすればそれなりにはまるのだろうが、個人的には自分に似合うものだか疑問でもある。あくまでもすっきりと「ふつう」に着こなしたいと思う。

それにしても、柄や色のある足袋を「派手だ」と思う感覚がある一方で、トラディショナルなきものと帯の合わせ方というのも洋服の感覚から考えたらいいかげん「はで」だと思う。洋服のトップとボトムをあの色感覚・柄感覚で合わせたらびっくりするほど「ド派手」になってしまうと思うのだが、なぜきものだと「ふつう」に思えるのか不思議である。この「感覚」って、どうやって定着するんだろう?普通に受け入れている感覚だが、でもすごく不思議である。

私が選んだ着物も、自分でも「渋い」とは思ったが、母に言わせると「地味すぎる」そうで、「渋すぎる」と言われてしまった。それに合わせて購入した帯も、単品で見ると十分「派手」に思えたのだが、いざ着付けてみると「地味すぎる」ということになり、結局母が若い頃に絞めていたという帯を譲ってもらってはまった。今の私には普段着で格好のよいコーディネートがささっと浮かばない。どんなきものにどんな帯がよいのが、帯揚げは、帯締めは、どんなのを締めたいのか、まだ具体的に思い浮かべられない。思い浮かべられるパターンが貧困なのである。それが自分に似合うのかも、まだ自信がない。かっこよく着こなすためには日々勉強である。

また、通常売られている規制のきものはみんな私にはでかいんだよなー。洋服でもそうなんだが、きものはおはしおりの取り方などで苦労しなくてはならないから、本当にきちんと身体にあったものを着たくなる。「身につける」という行為を洋服とはまた違う感じで意識してしまう。また、きものは紐の締め方とか、帯の締め方などとの「着方」によってけっこうからだの自由度が違ってしまう。洋服にもそういうものはあるのかもしれないが、基本的にデザインで決まってしまう要素が多いような気がする。だからきものは面白いとも思う。

 

2004年11月2日

11月は「執筆月間」である。ということで、レッスンの制限もしているのだが(ご不便をおかけてして、ごめんなさい)今のところは「執筆」しておらず、なんとなく「休み」をもらったような解放感の中に居る。わーい。夜更かしをして、今日きたクライアントや明日来るクライアントの心配をせずに眠り、好きな時間に起きる、というのは快感である。

11月になろうとする10月31日の深夜に私がしていたことは「夜更かし」であり11月に入って初めてしたことは「デスク回りの片付け」であった。特に汚い状態というのでもなかったと思うのだが、「原稿を書く」という体勢に持っていくには若干の整理や配置換えが必要な気がしたのだ。本や事務用品に位置を若干変え、原稿用の資料を置くスペースを作る。デスクには毎日座っているのだが、ちょっとした引き出しとか、棚の奥にはおそらく数年に渡って手をつけていない「何か」があったりする。それは、何かに使うだろうと思って取っておいた半端な長さのリボンの束とか、輪ゴム(しかし年月が経ったのでレキカしている)とか、使用期限が切れた胃腸薬とか、どこかからのニュースレター(しかしたいして読んでいない)だったり、様々なお知らせの郵便物だったりする。要らない物は捨て、保存すべき物(主に書類)はまとめて箱に収め、デスクの中心的な位置から移動させる。

デスクとは「最前線」の場所でもある。特に原稿を書いているときはそうだ。そのとき自分がやるべき行動がやりやすいように整えられているべきなのだ。逆にいえば、「どのように整理されているべきが」がみえたとき、それが行動の準備が整った状態といえるのかもしれない。それにしても整理をしてみると限られたデスク回りにそれなりのスペースが捻出できることには驚く。「狭いなー。これ以上物が増えたら引っ越すしかないわ」と思っていても、それは使い方の問題である部分もあったりもするんだから、整理はしてみるものである。今は広くなった机の上に猫が気持ちよさそうに寝ておりますが。

 

10月の最終週はなかなか忙しかった。幾つかの舞台を拝見し、講演やワークショップも行った。それぞれについて思ったことがなかなか濃くて、なかなか書ききれないが幾つか書いてみようと思う。

個人レッスンと違って複数というにも大勢の人たちを対象として行う講演やワークショップの場合、それが終わったあとに一抹の空しさを覚えることがある。ワークショップの場合はある程度こちらからの指定で人数を調整してもらったりするし、参加者も自主的な興味があって参加してくるのでそれほどでもないが、ある確率で参加してくるちょっと変な人に煩わされる程度に留まるものだが、講演会というのは時々空しく疲労する。まだ頭が冷め切らないうちに、この空しさについてもある程度考えておかねばならないとも思う。自主的に興味を持たず、曖昧な同意の中に埋もれたままこの時間をやり過ごしたいと思っている人の耳や眼を強引にこじ開けるような策をろうするような情熱は私にはないが、こうした仕事を今後引き受けるか否かということをも含めて、自分に出来ることを考えておかなくてはならない。

 

公演はダンス公演を京都で一つと、大阪で一つ、拝見した。いずれも私のクライアントが出演していた舞台であった。京都での公演は3組のアーティストが出演するのだが、そのように3組を拝見すると「うーん」と考えさせられる舞台であった。根本的な質問になるかもしれないが「パフォーマンスって、いったいなんなのだろう?」ということと、これまた恐ろしく基本的な認識だが「舞台ではやってきたことでしかやれないんだな」ということを思った舞台であった。準備や訓練は大事だ。それが舞台で出るから。

 

大阪の舞台は、あるダンサーの初のソロ公演であった。考えて見ればそうそうたる経歴を持つ彼がソロ公演を行うことがこれが初めてというのが不思議な感じだが、しかしだからこそこの公演は状況や他者から強いられたものではなく彼のモチベーションによってなされたものだと信じられるものであった。ラストシーンで何人かの人が泣いていた。何に泣かされているのかも分からないままに泣いていたのではないかと思う。会場を埋めていたのは多くが彼の知っている人たちであったから、辛く用心深く批評するならば、良くも悪くも今回の公演は「内輪的」であり、彼に同調しやすい条件がそろっていたのかもしれない。しかしだからといってそれだけで泣けるものではないだろう。

私も泣きそうになったが、泣くより先に微笑んでしまった。あえて例えるならば、ひよこの羽化を見守ったような気分であった。なかなか出てこない卵の中のひよこはどんなに時間がかかっても自分で殻を出ねばならない。外からそれを見守る物にとって、最初に小さな亀裂があらわれ雛が出てくるまでの時間のなんとまどろっこしいことか。しかし手を出してはならない。無理に殻をむけば帰ってひよこは死んでしまうからだ。最終的に脱ぐことがわかっている殻であってもそれを脱ぐタイミングは彼のものだ。殻を破ろうとする真摯さに涙するより先に、そうやって生まれようとし、無事に生まれたヒナに微笑んでしまった感じ。「通過儀礼」は見事にクリアされたのだ。これからどのようにでも踊れる。終わった先からなんなのだが、次の公演を見てみたいと思った。

 

その夜は打ち上げに参加してお開きになったのは午前1時、私は大阪のホテルに泊まった。京都と大阪はそんなに遠いわけでもないのだが、こうして大阪に泊まり、高層階から街を見ているとすごく遠くに来てしまったような気がする。わくわくするような、不安なような。でもこういう気分は嫌いではない。打ち上げで飲んだアルコールは瞬時に眠気を促すが、睡眠は長く続かない。午前3時くらいに目が覚めてテレビをつけると松田優作主演の『蘇る金狼』(だったと思う)のラストシーンが映されてきて、なんだか一段と不思議な気分になった。ラストのセリフは「木星には何時に着くんだ?・・」という、とても有名で奇妙なセリフである。ぼんやりしたアタマで「もくせい・・」と考えているとこちらもすごく奇妙な気分になる。それが自分を恐怖的な不安にいざなわないということは、私はきっと今幸せなのだろう、などと思った。