2004年10月の「えこひいき日記」

 

2004年10月22日

人の目を見て話さない人って、結構多いなあ、と思った。個人的には先日、医師が全く患者の方を見ようともせずに診察を進める、というのは体験した。全体で2時間に及んだ病院滞在時間内で、医師と目があったのは記憶にある限り4回だけだった。あとは、最初からカルテの方を見ていた。検査データが上ってくれば、私ではなく、データを見る。彼らの仕事が「データ」を正確に読み取ることによって判断を下すことであると割り切れば(事実私も「検査」をしてもらいにいっている部分は大きいし)、まあそうよね、という感じではあるが、気分が良いものではない。ただ、これはけして珍しいことではない。先日もあるクライアントさんとたまたまこのような話になったのだが、「そうですよぉ、医者なんて、こちらを見ませんよ。お店の店員さんだって、受付の人だって、そういうの、多いですよね」というコメントが返ってきた。確かに。そのクライアントさんは、そのことにどこかほっとしている一方で、不満もあるようだった。深く他者に関わられないことの安心感と、他者がまともに自分を認識しないということに対する寂寥感とが、同時にあるのだろう。

目は、みればよい、というものでもないが(「人の目を見て話しなさい」という教育的指導はあるが、これをカタチだけやっても結構空しい)、それを意図的にやろうとせずしている場合、これは一つの態度であろう。目をあわすことを儀礼として行わずとも、話をしていてその内容が自分の意図と重なるものであったり共感できるものであったりすると、相手は自然にこちらを見てくれるものだ。それは仕事上、たくさん経験している。最初は緊張していたり、警戒していたりするクライアントも、こちらの話や指導が的確であれば、自然にこちらを向いてくれるようになる。そのようにして向きあえる関係が自然に発生すると、当然だがやはりコミュニケーションはスムーズだ。

 

先日、ちょっと出来心で訪れた神社で作務衣姿の年配の男性に声を掛けられた。私はある別の神社に用事があって赴き、その帰りに「うっかり」その神社に立ち寄ってしまったのだが、そんな寄り道はすべきではなかったと今では思う。その男性はいきなり参拝の作法についてしゃべりはじめたのだ。「頭は2回下げてね。頭のてっぺんが神様の方を向くように。下げすぎは見苦しいからね。女性は参道に入るときに45度くらいの礼をするのがいいね。境内に入るときは左足から、出るときは右からね。神殿の周りを巡るときは、女性は右回りで、男性は左回りなの・・・」とずーっとしゃべっているのだ。表面的に(かつ好意的に)みれば、親切にも物を知らなさそうな人間に参拝の作法を教えているおじさん、である。でも、正直な感想として、それはうっすら異様だった。お賽銭箱の前には私しかいないので私にしゃべっているとは思うのだが、目はこちらを向かない。顔はたまに向くのだが、視線は意図的にそらされている。乱視とかでもなさそうだ。私は思わずその人の顔をじーっとみてしまった。日本語は分かるのだが、何をいっているのかわからない感じがしてしまったのだ。「とにかくね、何でとか聞かないでね、そういうふうにするものなの。そうしてもらわないと気持ちが悪いの。こういうのって礼儀でしょ。社会に出ても役立つでしょ・・・」とずーっとしゃべっている。ずーっとしゃべっているのでこちらもリアクションする暇がないのだが、する気も起こらない。すぐ隣にこの人物は立っているのだが、ホログラフィの像が側にあるようで、とても同じ空間に立っている気がしない。ご親切な方かもしれないけれど、私は放っておいてもらいたいんだよな。なんで教えを乞うてもいないのに、介入してくるんだろ・・・しかし現場ではそういう感情は腹の底にその影がみえるだけで、私には本当に「なにをいっているのかわからない」のだった。「ね、ね、わかる?」とその男性が言ってくるので、私はとっさに「外人のふり」をしてしまった。わざと困った顔で英語で「あなたの言っていることが分からない」と言った。それでも相手は「あ、わからないの。でも、わかる?」といってさらに続けるのである。とりあえず私は彼の一連のパフォーマンスが終了するまでじーっとみていた。恐怖感はなかったが、すごく奇妙な気分であった。とりあえず一連の説明を終えると彼は自転車で去っていった。

この話をパートナーにすると、「一種の神経症かなあ」と言っていた。まあねー。自分のやり方を何が何でも押し通そうとしたり、自分の思ったよう方法どおりに他人を振舞わせたがる人間というのはある程度いるが、それは自分のフィールドに他者を入れる場合である。「神社」はあのおじさんのフィールド、ということなのだろうか。うーむ。私だって、団体でやってくるようなクライアントが勝手に室内のものを乱暴に手に取ったりすとむっとする。相手に気を許すほどに相手に対する態度が無礼になるという「信頼」と「馴れ馴れしさ」を履き違えた人間は、残念ながらある確率でいるもなのだ。被害がない限り、私の態度は相手をこころの中で軽蔑するだけに留まる。いきなり自分のやり方に従わせようとは思わない。でもこのおじさんはなんだったのか。単に「親切」な人で、ただ態度(こちらを見ずにしゃべるとか、しゃべり方が矢継ぎ早であることとか)が変な人と考えるべきなのか。でもこれって「親切」か?謎である。

 

私だって、目に入れるものと目に入れないものはある。仕事上は見たくないものでもみなくてはならないし、人間的にひとかけらも共感できない人物に対しても誠実に話を聞くように勤める。しかしプライベートでは、正直にいって、会いたい人にしか会いたくない。そういう意味では、見えているけれども意図的にみていない人はたくさんいる。

でも、初めて会う人では、自分とどういう関係になるのか分からない人だっている。そういう「わからない」「知らない」ものや人に対してどう振舞うかは、結構大切な問題だと思う。私は時たまギャラリーやアクセサリーショップにふらっと入って、たまたまそこにいる店員さんやデザイナーと話し込むことがある。始めてあった人だが、営業的な態度でというのではなく、誠実にこちらの目を見て話してくれる人と出会うとほっとする。短時間でもすごく面白い話に発展したりして「よかった」と思える。なんでもないことだけど、そういうのって大事だと思うのだ。

未知であるものに対しておびえることしか出来ない人間には発展性がない。しかし過剰にチャレンジングになりすぎても、やはり結末は空しい。こういうバランスって、永遠に課題だと思っちまいました。

 

2004年10月18日

福岡ワークも終わり、帰ってきて1週間がたった。福岡に行く日はちょうど台風が来ていて、飛行機が飛ぶものか危ぶまれたのだが、何となく大丈夫な気がしていたら大丈夫だった。こういう「勘」ってあまり外れたことがないから面白いものである。ワークショップでは反省すべき点もあったのだが(テーマの限定の仕方とか、もっとこうすればよかったとか、あの時この一言をこの人にいっておいたほうが良かったかな、とか)、滞在中はいつもながら主催者の配慮が行き届いていてとても快適に過ごせた。個人レッスンとワークショップの日程はぎっしりで、スケジュール的にはハードワークだったのだが「楽」だと思えるのである。お互いに無理をしないでそれができることがとても嬉しく思う。

 

さて、秋はさまざまな舞台があり、ここに来てくれているクライアントも舞台を抱えていることが多く、そのリハーサルに付き合うことがあるのだが、それは楽しい。福岡ワーク中に一つ、昨日に1つ、クライアントの本番があり、それらは残念ながら拝見することが出来なかったのだが、平素のお稽古と、作品のための練習や本番のためのリハーサル、そして本番のパフォーマンスがつながっていくのを観ていられることは楽しい。練習やリハーサルがそれぞれ特有の違いを抱えながらもつながっていくことはパフォーマーにとって大切なことである。

いつもながら思うことだが、練習の最後に本番がやってくるので、練習(平素の練習とリハーサル)の内容や意味は非常に重要だと感じる。焦る心に負けると忘我的なリハーサルを重ねたり、やたら用事を作っては走り回ったりなどして、疲労だけが加速的にかさんでしまうことがある。それではその最後にやってくる本番で十分にパフォーマンスを発揮できない。しかし疲労を気にして練習を行う(つまり「疲労しないこと」が目的化された練習の仕方)というのも違う。乱暴な言い方かもしれないが、少々疲労しようが、きつかろうが、それは本番ではたいした問題ではない。大切なのはそのような労力が的を得て費やされていることなのか否かである。「こうしたい」と思う表現が結果的に本番に置いて肉体に負担をかけるものだったとしても、それは仕方がないし、当事者も納得できるだろう。納得できないのは、そのやり方である必要はないのに肉体的に無駄にハードであったり、そのハードさがかえって表現の表出を邪魔することである。それはつまり稽古の仕方が的確ではないのだ。本番では多少也と上も「あがる」ものではあるが、それが過剰な場合の多くは、自分を追い詰めることと「努力」をはきちがえているようなお稽古の仕方をしている場合が少なくない。それはもったいないというか、残念なことである。いつか肉体の消耗が創造意欲や表現力の磨耗にもつながってくる。それはやはり「もったいない」ことである。

 

さて、気がついてみれば10月も後半。11月は私の原稿書きと、タンクを使った計測実験のために施設を貸す日があるので、レッスンの予約をお受けする日に制限を設ける。ご迷惑をかけるかもしれませんが、どうぞよろしく。

 

2004年10月7日

最近の私は肉まんにはまっている。先日伊丹空港に行ったときにお腹がすいて、実に久しぶりに食べたらはまってしまった。最近は中国の香酢に小豆島の生醤油を合わせたものをタレにして食べるのがお気に入りで、せっせとデパ地下で肉まんを買っている。

こうして肉まんを食べていると結構喉が渇くので、3種類の中国茶をかわりばんこに煎れては飲んでいる。10月に入ってからもしばらくは暑かったのでその時期は冷たいお茶がいい感じだったが、今はあたたかいお茶がよい。ポットのお湯の減りもにわかに早くなる。

季節の移り変わりは猫の動きでも感じられる。最も暑い時期、猫は風呂場のタイルの上で寝ているのだが、それは床の上に移り、今はソファの上などで寝ている。上着などを放り出しておくとその上で寝ていたりする。座布団だとかクッションだとか、そういうふんわりしたものの上に座るということは、それだげ気温が下がったということであろう。秋なのである。

秋になるとお月様もきれいだ。某占い師が「女性は月を見てはいけない」と言っていたらしいのだが、申し訳ないが私は月を観るのが大好きだ。次の満月が楽しみである。このところは曇りや雨の日も多いが、夜の空に月が見えると嬉しくなる。

 

さて、明後日には福岡に移動である。プリントやガイコツ君やら、忘れていってはならないものも多いのだが、最近私は移動の時に私的にいろんなものを持っていってしまうんですね。例えばお香とか。余分な荷物といえばそうなのだが、ホテルの部屋でお香を焚いていると、やはりほっこりくつろぎやすい。何をもっていくか、つい楽しく考えてしまう。

福岡では個人レッスンとワークショップを行うのだが、個人レッスンは既にキャンセル待ちの方が結構出ている様で、ありがたくも申し訳ない。ワークショップも「使える解剖学講座」をベースにしつつ、参加者の様子を見ながらいろいろやってみたいと思っているので、私自身楽しみにしている。「解剖学」自体はもはや本もたくさん出ていることだし、単に知識を得たいのであれば本を買って読めばいいだろう。しかし読んでもぴんとこないことはけっこうあるし、「だから何?」という感じで、知識と自分自身の動作がつながりきらないことも少なくないように思う。その「つながりにくい部分」に対して何かアプローチしたいと思っているのだが、さてどうしようかな。参加した下さる皆さん、ばしばし質問を用意して待っていてくださいましね。