2004年7月の「えこひいき日記」

 

2004年7月28日

「銀座」

あほのように忙しい日々が続き、この10日間くらいの間に3日徹夜する羽目になってしまった。普段、眠らないと気分も悪いし機嫌も悪くなるので睡眠時間は確保するようにしているのだが(というか、そうせずにはいられないのだが)異例のことである。でもなんとか一段落、かな。

 

先日は徹夜明けで東京に行った。打ち合わせなどの仕事もあったのだが、私のメインは歌舞伎鑑賞である。東京の歌舞伎座で『桜姫東文章』を観た。これは実際に上演されることがあったら絶対に観たい作品だったので(上演されること自体、かなり奇跡的だと思っていたし)迷わずチケットを取った。ただ、話題の公演だけにチケット入手は難航し、その結果「昼の部」と「夜の部」を続けて観るという、強行的観劇になった。歌舞伎座のほぼ10時間居たことになる。さすがに疲れたが、『桜姫東文章』はすっごく面白かった!あんな昼メロもサスペンス劇場も真っ青になりそうな、展開の速い、それでいて人物の描き方が魅力的(かなりパラノイアックではあるが)な作品はそうそうない。鶴屋南北は何を思ってあんな脚本を書いたものか、すごいものである。また、歌舞伎座の中の売店は京都の南座よりも、大阪の松竹座よりもいっぱいお店があって、楽しい。焼きたての鯛焼(「めでたい焼」という、紅白の小さなお餅が入った鯛焼なのだ)なども売っているので、幕間にあつあつを食べて喜んでいた。

 

最近の私は東京に行くと銀座に宿をとることが多い。今回も歌舞伎座が銀座であることもあって、銀座に泊まった。東京のホテルはどこも高くてしょーもない(ごめんごめん)ビジネスホテルでも1泊1万円くらいしちゃうが、同じお値段でも銀座界隈なら素敵なホテルも多い。東京はどこに行っても人が多いし、銀座も例外ではないのだが、それでも渋谷や新宿よりずっと落ち着く。レトロなビルもあるし、ギャラリーや画廊も多いし、気になるお店も軒を連ねているし、歩いていてなかなか楽しい場所である。

帰って来てからだったが、某雑誌が銀座特集をしていたので思わず買ってしまった。自分の知っているお店も紹介されていたが「え、このお店が(さっき歩いていたところの)こんな近くにあったの?」などという発見もあり、早くも「今度行ったらここに行こう」などと考えてしまうのであった。

 

2004年7月18日

「平和な沈黙に至るまでに」

たまに倒れるほど疲れるクライアントが居るものだが、それが2日間続いたので私はその後数時間死にそうになった。まあ仕事だから仕方ないんだけれどさ。

人間関係って・・・特に家族の関係(親子や夫婦)って、なんてしんどいんだ、と思うことがある。こんなに近くに居るのに、こんなに近い関係なのに、言葉が機能しない。それぞれがそれなりに勇気を出して出し合う意味ありげなサインはことごとくすれ違い、口を開くのはクレームと要求と宣言のときだけで、「会話」とか「対話」が無い。「理解」という現象が砂漠の中で雨に降られるのと同じくらい、奇跡的な出来事のように思えてしまうほどの絶望感と疲労感。家族でなかったら、こんな絶望感は襲ってこないかもしれない。なんてしんどいんだ、と思う。

あるクライアントさんが夫との話し合いについて話してくれたことがあった。言葉がすれ違い、どうしても相手が自分のことをわかってくれない悲しさを攻める口調になってしまう。その激しい態度を相手はまともに自分へのクレームと取る。それがさらにしたくもない争いに油を注ぐ。「私、夫に自分の何かをしてほしいとか、自分の代わりに重荷を背負って欲しいとか、そう言うことを要求するつもりは無いんです。ただ、夫が私のことを「わかった」って言ってくれたら、本当に理解するのなんて難しいかもしれないけれど、でもそうする態度で臨んでくれたら、私は自分の負うべき物を自分で背負えるんです」と。この言葉を言ったときの彼女の真摯な表情が印象的だった。この一言が醸造されて出てくるまでに、何と多くの時間が費やされていることか。この一言の後にも、多分夫と話し合うことはたくさんあるだろう。わかってもらえないと思って心が乱れることもたくさん在るだろうと思う。それでも、この一言が口に出来るのと口に出来ないのとでは違う。心乱れる状況に慌てて何かしようと暴れ回るのにいそしむのではなく、自分で自分の状況をきちんと認識する勇気をもつこと。そうでしか、多分、この先を生きていけない。

 

先日倒れるほど疲れたのは、お互いが相手のために(?「ため」なのかはわからないが「ゆえ」ではあると思う)ほとんどパニックに近いような「努力」をして疲れ果てている親子に面接したからである。彼らが「相手のため」と称して自分の中の不安に反応するのではなく、お互いの姿を見て話が出来るようになるまで、どのくらいかかるのだろう・・・と思うと、こちらもしばし絶望的に疲労してしまった。行き交う日本語は、語数も多いし、文法的には破綻がないというのに、言葉にパッケージングされているはずの意味がこちらに伝わってこない。まるでけして溶けないカプセルに包まれた薬を飲み込んでいるような心地になる。言葉って、こんなに胸焼けがするものだったっけ。

恐らく、彼らにはホームドラマに描かれるようなべったべたの「和解」だとか「理解」だとかが訪れることはないと思う。そういうものをうっかり目指しちゃうとおかしくなるぞ、と思っている。でも彼らを見ていると、自分たちがどういう親子になりたいのか具体的に(現実的に)考えたことがないような気がするので、慌てるとどっかから借りてきたようなイメージを無理やり自分たちに当てはめそうで、こわいな、と思ったりする。現実的に考えることが苦手な人たちに「考える」ことをしてもらうのは大変だが、でもそう努力していってもらうほかない。

彼らに必要な「理解」の境地は、お互いの姿を目撃しても反射的に荒ぶることがない、というステージであろうと私は思っている。楽しく会話をする必要はない。ホームドラマのように笑いあう必要もない。何かしなくちゃいけないというプレッシャーを掛け合わず、黙してお互いの姿を眺めていられる、そういう「平和」にたどり着けたらいい、と思っている。

長い道のり、という気もするが。

 

2004年7月16日

「ゆかた」

今日は祇園祭・宵山である。午後6時から歩行者天国となったこの界隈は、人であふれていて、そののコンビニに行くにもいつもの倍の時間がかかる。そういうことは不便ではあるが、しかしこの賑わいはなかなか素敵。でもこれに混ざるのはしんどいんで、毎年買う厄除け粽は先日まとめて購入し、鉾の見物もささっと昼間に観るのである。夜は三条通を通る南観音山のお囃子の音を窓の下に聞く。

ところで遅ればせながら、一人で浴衣が着られるようになった。まだ帯は文庫しか結べないし、自分用の浴衣と帯は2着づつしかないし(ひとつは今年買ったもの。大正ロマンっぽいデザインの浴衣だが「似合う・似合う」とおだてられて購入。もう一着は母から譲り受けたもの。渋い中に遊び心のある浴衣だが、父親はこちらのほうを「似合う」という)、格好よく着こなすにはまだまだだが、ひとに着せていただくのではなく、自分で着る事をしてみるとなかなか新鮮である。着物のたたみ方とか、帯の結び方は、なんと数学的なことか。帯も、あのような美しい形と、ホックもボタンも使わずに解けずに結べる機能性とを、よく両立できるものだと感心する。美しい形と機能性を両立させるためには、きちんと帯の角っこをあわせて二つ折りにするとか、幾何学的に規則的にひだを作るとか、まるで折り紙のような作業が必要である。「折り紙」というとこどもの遊びのようだが、その技術はロケットのソーラーパネル作りにも応用されているくらいで、バカには出来ない技術である。限られた帯の長さや幅を様々に折ったり結んだりすることで、同じ帯から生まれるとは思えないような表情を生み出す様は、なんとも魔術的な眺めである。それに色彩感覚!洋服ではありえない色や柄の合わせ方をするのだが、そのはではでなセレクションが妙にしっくりおさまるのが不思議である。最近は着物で使うような柄をシャツやスカートにも使ったりすることが珍しくないが、やはりポイント使いに留まらざるを得ず、あわせ方には限界があるような気がする。そう考えると着物はすごい。なんなんだろ、これ。

身のこなしも大切。街を歩いていると、この界隈は浴衣姿の若い人も少なくないが、どうにもだらしない着方をしてしまっている人もいる。若いひとがわざと袖やすそを短くしたり、派手な髪飾りやイヤリングをつけるのは、それはそれでやんちゃなかわいらしさがあるが、「着こなし」という意味で浴衣での動きがこなせていないと、その魅力は半減する。「やんちゃ」も「下品」になってしまう。反面教師的に参考にさせていただいているわけだが、上半身構えに飲めると、帯は苦しくなるし、お尻は出ちゃうし、下駄は引きずるし、かわいくない。洋服だと同じような動きをしてもこれが「苦しくない」から気がつきにくいんだよなー、と改めて思ったりする。

祇園祭や五山の送り火が終わっても、この夏はせっせと浴衣の着こなしを研究しようと思う。身のこなしも含めて。ちょっとしたお出かけ着感覚でささっと着物が着られるようになったらいいなあ、などと考えている今日この頃である。

 

2004年7月7日

「浸透圧」

先日、財布を新調した。新しいお財布を買うならこれ!と決めていた品物があって、それを買いに行ったのだが、迷ったのは色だった。蛇皮をいろいろな色に染めた品なのだが、淡いピンク黄色、柔らかなグリーン、鮮やかなブルーやオレンジなど種類があって、迷った。蛇というハードな素材にやわらかいピンクというのも意外性があってよいかな・・・などと思いながら手にとっていると、店員さんが「そちらのお色ですと、手にとったときの印象が薄まるような気がします。こちらのお色の方がお似合いではないかしら」と鮮やかなオレンジを勧められた。「その財布が自分に似合うか否か」というビジュアルを、考えてみれば考えたことがなかったので、何だか新鮮だった。勧められるままに財布を手にとって鏡の前に立ってみた。すると、言われたように、その財布を開いている姿が絵になるのは、私の場合、ピンクや黄色ではないのであった。「なるほどー」と納得し、オレンジ色の財布が私のものになった。

しかしながら財布の用途は財布であって、それが何色であろうがどんな素材であろうが、用は足りるであろう。しかし「用が足りるからいいじゃないか」とは思えなかったのはなぜなのだろう・・・と思ったのである。「用が足りるからいいじゃん」の一事においてそれ以上のことを追求しない人生、似合わないものでも平気でもつようになる人生は、その人生を送る人にどんな影響を与えるものなのだろうか・・・などと思ってしまったのであった。

 

本人のつもりがどうであれ、身にまとうもの、所持するものがその人の人格をあらわにもし、隠しもするということは、何も私が言い出したことではなく、既に多くの人にとって語られていることである。

動作も同じかもしれない。ただ美しい動きに憧れるだけでは主体的ではない。それが自分に似合うかどうか、どう着こなすか・・・というような、主体的な視点で向き合わなくてはならない。そうでなければ、どのように見かけとして美しい動きも、高度なテクニックも、ただの「お仕着せ」に過ぎない、その人のパーソナリティーを覆い隠すものに過ぎなくなるだろう。ブランド品で武装してその下の「自分」が何者か見えなくなるように覆い隠す人間のように、あるいは無関心を装ってパーソナリティーの表出を避ける人のように、自分自身の動作をどこかで聞いたようなマニュアルや、「皆さん、こうしていらっしゃるみたいだから・・」というような責任転嫁で覆い隠してしまうような人間の動きは、害にはならないかもしれないけれど、美しいとはいえないだろうと思う。

日々の身体の動きもそうだが、身の回りにある物達が自分に与える影響というのは、意外と小さくないのかもしれない。

 

身にまとうものは、その他人を隠すものなのか、表すものなのか・・・そんなことを改めて考えたのは先日、あるクライアントのダンス公演を観たからである。先日私が名古屋で仕事中に大阪で行われたパフォーマンスだったのだが、名古屋の仕事が終わり次第ダッシュで駆けつけて観せてもらった。早朝京都から名古屋に行ってワークショップをし、その脚でまた大阪に向かって、翌日のワークショップのためにまた名古屋に戻るなんてバカなスケジュールなのだが、でもそのバカをやった甲斐のあると思える舞台であった。

言い方を間違えると問題発言だが、このダンサーK氏はいいカラダをしている。「いい体」というと筋肉があからさまについた体型を指す言葉のようだが、彼の身体はそういう意味でマッチョなわけではない。それどころかここ数年で彼の体からは無駄な筋肉が随分消えた。しかしそれで貧相になるのではなく、存在感のある肉体を持っているというのは、ダンサーとして素晴らしいことだろう。胸郭に立体感があり、それに程よいバランスの手足の長さが備わった彼の体型は、天与のギフトかもしれない。通俗的には「日本人離れした」と表現されそうなカラダかもしれない。しかし「日本人的ではない」ことがこの場合、誉めるポイントではない。彼が誇るべきなのは、その用い方を彼自身の意思で創り出しつつあることである。高いダンス・テクニックも、持ち前の体力や筋力も、立体感を備えた肉体も、それをどのように使いたいのかが決められなければ、表現者にとってそれらは内面からの表出を阻むただの「殻」のようなものである。「殻」に阻まれて観客の目には彼の姿が見えなくなってしまう。彼の姿より「殻」の方が目立ってしまう。それはいわゆる「ぼろを出したくない」ダンサーには味方になってくれることかもしれない。しかしカタチもなくその身の内にある何かを内臓をさらすがごとくに形を与えて表出したいと思う表現者には、自らの「殻」を「敵」に回すのではなく、「殻」をも自身のものとする作業が必要で、それが並大抵のことではないことは私なりにわかる。

余分な筋肉が姿を消した彼のカラダは、以前よりずっと彼に似合っていると思う。強さと同時に存在するどうしようもない弱さというか、儚さ、繊細さを覗かせるようになった。それを覗かせることが、観客を驚かすに留まるインパクトを伴うのではなく、ごく自然なかたちで見えるようになったと思う。持ち前の肉体に「似合う・似合わない」などという言葉を使うのはおかしいのかもしれないが、しかし肉体が存在しているだけでその人間の身体性やその肉体を所有する人間の内面が「みえる」ほど自動的なものではないこともまた事実であろう。表現者とは、その肉体に、そのしぐさに、内面を表出させる浸透圧を備えなくてはならない。「殻」が外界と内界を阻み、どちらかだけを守る役割に留まるのではなく、その間を行き来する呼吸のようなものを供える必要がある。彼の圧力は何だか今良い具合だと思う。

これは今回の舞台ではなかったが、以前彼が上半身裸でスカートをまとって踊ったことがあった。男性がスカートをはくと、どうしても見慣れなさというか、異様さというか、いわゆる女装をしているようなインパクトが先にたちがちなのだが、彼においてはそれがなく、むしろそのような衣装を身につけることによってより自然に彼の中の脆いほどの繊細さが表立ってくることがとても新鮮であった。今回の作品ではスカートではなかったが、すそにレースのついた白いパンツスタイル(後で聞いたら、それは某有名ブランドの女性ものだった。よく入ったなー、と思ったが、それはともかく)になるシーンがあって、とても似合っていた。「似合っていた」といっても、例えばそれで街に出たらやっぱり異様だと思うのだが、舞台という空間において見えざる何かをさらすのにその衣装はとても彼に似合っていた。そのような衣装1点にしても、けしていいかげんに選んだのではないことがわかるし、一点の衣装に心を砕くだけの意味というか価値があるのだなあ・・・と彼の舞台を見て思ったのであった。

そういうことに細かくかまける人生を送りたいものである。