2004年6月の「えこひいき日記」

 

2004年6月28日

「身体の軌跡」

芸術センターでのワークショップも終わり、その後4日間クライアントをみない「休暇」をとり、通常の業務に復帰して1週間が過ぎ・・・と瞬く間に時間がたってしまった。瞬く間に時間が過ぎる割に、内容は濃いなあ。いろんなことがある。そのいちいちを列挙すると膨大になるので書かないけれど、しかし飽きない人生である。

 

最近、ある出版社の編集者から連絡をいただき、8月半ばに刊行される雑誌に一つ原稿を書くことになった。昨年発売された書下ろしを読んでくれて連絡を下さったのだが、その際に「自分の言葉で書いていらっしゃると思った」と言ってくださったのがとても嬉しかった。単なる説明の手段として言語に寄りかかるのではなく、自分なりの体験やリアリティをアウトプットする媒体として言語を用いられるよう努力しよう!というのは私なりに留意していたことだったので、とても嬉しかったのだ。やーな言い方になるが、自分の身から出た言葉ではなく、どこかの誰か(大抵、有名人だったり権威者だったりする誰か)の言葉をつぎはぎして、単に紙面の空白を言葉で塞ぐような、そして他人の権威に寄りかかった空威張りで胸を張るような下品な文章は書きたくないと思った。ある特定の概念がメソッド化されてしまうと陥りがちなことだが、それに携わるものがいわゆる「用語」や「定番フレーズ」で時間を埋めてしまえば、なんかやっているような体裁にはなるので、それに逃げ込む手合いも少なくないが、そんなん、時間の無駄に過ぎないと思う。あくまで私なりにではあるが、可能な限り、しゃべり言葉においても自分が納得しない言葉は使いたくないと思ってレッスンをしているが、それは書き言葉に置いても同様である。

ともあれそんなわけで仕事を一個増やしてしまった。最近、まじめにハードワークで、今日だってしんどいクライアントが続いちゃって、まじめにへとへとなのだが、でもこれは書きたくて書くので、自分でも楽しみなのである。がんばってみよう。

 

以前にも書いたようなことかもしれないが、その人の筋肉の状態、骨格(関節)の状況というのは、そのままその人の身体認識の履歴だなあ、と思うことがある。さらにいえば、そのような身体に物理的に触れ、問う行為は、その身体認識に基づいて歩んできたその人の人生をリアルに垣間見ることでもある。筋肉の形や状況に、その人の考えていることや、やってきたことが刻み込まれているものなあ。

表現を間違えるとただのオカルト話になりそうだが、以前、アメリカでの研修時代に「他人の体と自分の体のみわけがつかなくなる」という現象に見舞われたことがある。手で相手の体に触れていると、つぶさに相手の身体の状況が見えてしまって(それこそその日に食べてきた食物まで)、怖くなったことがあった。ある感覚を研ぎ澄ませて行くとそうなること自体は不思議ではないことかもしれないが、ユーザー(私)にとって困るのは、その感覚なり状況なりのコントロールの仕方がわからなくなることだ。当時の私はそのスキルが十分ではなかったので、とっても困った。(結果的には、1週間ほど誰に触れず、物体にすら掌では障らずに「自分」をシールドしなおしたら、何に触っても自分の感覚と混同せず感知できるようになったが)

これまた自分の書下ろしにも書いたような話だが、例えばカウンセラーや治療師などという「他者のケアをする」仕事の人間は、その対象者の状況を理解しようとする職業的度努力の過程で「相手に同化する」ような状況を経由したり、経験したりすることがある。それはある程度必要なことではあるが、しかし「いきっぱなし」になることは、けして双方にとって有益ではない。教師及び施術者は常に自分を保って接しなくてはならない。しかも「保つ」方法がけして相手を「排斥する」とか「下に見る」とかいう「遠ざけて保つ」方法に偏るべきではない。しかし一方で、混同した状況(過度に同化した状況)下で「相手を助けられた」と感じるようなことのほとんどは、単なる錯覚に過ぎないといえる。多くの場合、いわば「ミイラ取りがミイラ」になった危機的状況を認識できず、それどころか相手の状況に対し自己憐憫のような感情を抱いてしまった場合に過ぎなかったりするように私は思う。同化してしまえば、自分が今こうむっている危険性や痛みに気付くことの「しんどさ」「おそろしさ」は感じずに済むもんね。でもそれは単に、そういうことに過ぎなかったりするのだ。

最近さらに「対象の状況を身体を通して察する」感覚がリアルに強くなって、それが面白いと思えることもあれば、それがしんどいと思うこともある。こうした仕事に携わるものとして、楽しさとしんどさは不可分のもので、配合は変化しても切り離せないものなのかもな、と思ったりする(相手との過度な同化の危険性も含めて)。仮にそうであるとして、この仕事に携わる私に出来る努力とはどういうものだろうか・・・と思うことがある。「努力」とは、つまり研鑚の方向性ということなのだが。私自身が仕事を楽しむための「努力」、レッスンに来てくれるクライアントさんに楽しんでもらうための「努力」。リアルに物事に向き合うことの、ある種のしんどさや痛みが避け難いものであり、しかしリアルに物事に向き合うことをもその人にとって避けて通れないことだとするならば、その必要性において「避け難い出来事たち」をいかに享受しうるか、ということが、という「努力」である。それを最近真剣に考えることがある。

なかなか答えは出ないけれども。

 

なんかねー、他人を教えるなんぞというやくざな仕事をしておりますと、どうも自分をえらそうに、「できている」人間のように勘違いしそうな気がして、自分でこわいな、と思うのである。やーな言い方だが、教えるなどという仕事をしているとたいていお会いする人は自分よりかは身体および身体認識がムーバブルではない方々だったりして、そういう年月が重なると、その年毎に新しくお会いする方々と自分の状況の差は広がっていくような感じになり、ついその「差」やら「違い」やらばかりが目に入り、己の身体をまっすぐ見据えることがおろそかになりそうな気がするのだ。それはいわば自分の人生をすこし生きそびれているような、損失だと思う。他人様と比べて多少ましだからといって、どうだというのか。そんなの、くだらない。自分が堂なのか、が大事なのだもの。

だからなるべく真剣に自分自身の身体と向き合う時間をとるというか、そう心がけていこう!と思っている今日この頃である。

ほんとに、仕事しかしないような不真面目な大人になってはいけないのである。(と自分に言い聞かせる)

 

ほんと、一段落ついたら一ヶ月くらい休んでやるー(って、いまのところ、希望・願望だけども・・)。

 

2004年6月14日

「似て非なるもの」

昨日、母の「最後の」舞台が終わった。母は花柳流の名取りなのだが、特に弟子を取るとか他人を教えるというのではなく、ひたすら自分の趣味で踊ってきた人である。「最後の」というのは、彼女の師匠にあたる方が88歳になられ、師匠が発表の会を開かれるのがこれで最後になりそうだからである。2年に一度ほどとはいえ、祇園の歌舞練場で行う大掛かりな発表の会のために弟子を指導したり様々な差配を振るうことがたいへんになってきたのだそうだ。そうはいうものの、師匠はもう10年前くらいからそんなことをおっしゃっていたのだが、舞台の上ではともかく私生活では杖をついて歩かれるようになり、そんなこともあって「いよいよ最後」という心づもりになったようだ。

会は盛況で、立ち見が出るほど。私は母の本番を観る以外は楽屋についていたのだが、洋舞の舞台と違って、日舞は関わる人間の数が膨大になるせいもあるのだろうが、とにかく楽屋への人の出入りは激しい。次々に届けられるお祝いを整理し、楽屋を訪ねてくださった方にはお土産をお渡しして挨拶をする・・・ということが、本人共々出番直前まで、そして出番の後も続くのである。独特の華やぎがあって、楽しいといえば楽しいのだが、すさまじいといえばすさまじい。正直に言って、なんて金のかかる世界だ!と思う。応援の気持ちやお礼の気持ちをきっちり「物」にして相手に届けたり渡したりお返ししたりするのだから、楽屋を出入りする人の言葉の数がそのまま物量と化して飛び交うのに等しい。実にクレイジーである。

 

私は普段、日本舞踊よりはいわゆる「ダンス」と呼ばれる踊りと関わることが多いのだが、舞台に出て行くに直前の様子もいわゆる「ダンス」といわゆる「日舞」では違いがあるようだ。「ダンス」では本番前にきりきりとして、しきりに筋肉を伸ばしてウォーミングアップをしたり、せわしなく動く姿をよく見かける。しかし日舞ではせわしないウォーミングアップの光景をあまり見ない。わりと「そのまんま」舞台に出て行く。それがどういうことなのか、判じることは難しい。良いとも悪いとも言い難い。でも日常の動作と、舞の動作との間にある身体的な認識のギャップが、「ダンス」よりもゆるやかなのかもしれないと思ったりする。良し悪しは別として。

しかし所作に対するスタンスに大きな落差がないことが、そのまま踊り手の精神状態というか、その所作における表現に大きな差をもたらさないかというと、そうではないように思う。少なくとも我が母親を見る限り、そう思う。誤解をまねく言い方かもしれないが、舞台の上の我が母は日常のシーンのどこで見かける母よりも「正気」で、「冴えている」。別に普段の状態が「正気ではない」わけではないが、彼女は日常生活の中では人並み(よりちょっと多め?)に「認識と行動のギャップ」(やっていることと、やっていると思っていることが違っていたりする)が存在する人間なのだ。まあ、ある年齢の女性には良くあることだが、自分のわかっていることを言語化する手間を著しく省いてしまったりして「ほら、あれが、それでね・・・」などという言い方をしてしまったりして、自分が思っていることが相手に伝わらないことにじれてみたり、思いつくといろんなことを一気にやろうとして焦ってしまったりと、そうやってばたばたする母を日常的に見かけることは少なくない。

ある種の過大表現かもしれないが「認識と行動のギャップ」が限りなくないに等しい状態を「正気」と呼ばせてもらうなら、舞台の上の母はそれ以外のどこで見る母よりも冴え冴えと「正気」であるように見える。もちろん技術的に不足なところはままあろう。しかし舞台の場を単に技術の披露の場とするのではなく、自分の「場」として立つ姿は、すごいものだな、と思った。「踊りだけは、ずっとやってきた」と大事そうにいう母の言葉は「本当」なんだな、と改めて思うのであった。そういうのって、人間として尊敬できると思う。変な言い方かもしれないが、私の母が「私の母」というだけの存在ではなく、自分の世界を持てる人間であることが、娘としても嬉しい。と娘という関係で生まれつく限り、それ以外のモードで母という人間を見ることは難しいことが多いのだが、こうした機会に恵まれることを心から幸福に思う。普段のどたどたもこれで「許そう!」と思えるくらい、そう思う。

実は母は出だしでちょっとミスをしてしまった。花道から登場する踊りだったのだが、そこでちょっとぐらついてしまったのだ。見ていて私も思わず「あちゃー」と思ったが、その後の踊りはよかった。楽屋に戻ると母は、出だしの失敗を「ああー、おちこむー」と言って悔やんでいた。「でも、その後の踊りはよかったじゃない」というと「当然や。楽しく踊ってんのやから」とさっぱり言ってのけた。そのさばさばした言い方に、常々「舞台の上は楽しい」と言っているのが彼女の「正気」ゆえの本当のことだと、思ったのであった。

こうしたものの見方には、私の職業が影響しているのかもしれない。しかし偽りでは手加減でもなく、私はこう思う。私の経験する限り、人間の動作は本人がsureであればあるほど冴える。どんなに小さな所作でも、きちんと観る者の注意を捕らえ、届く。20分ほどの母の舞は、舞台に立って緊張もせず、人に良く見せようという欲もなく、ただひたすら己に忠実に愉しんでいるように思えて、小気味がよいのであった。

 

そう考えると舞の所作の決まりごと、型や振り付けとは、よく出来たものかもしれない、と思うのであった。ある部分、強制的に人の行動と認識を一致させる方向にチューニングする作用もあるのかもしれない。しかしやはりわけもわからず「形だけ」やってもだめで、その動作を主体的に捉える努力を欠かすことは出来ないだろう。

 

ある程度キャリアをつむと、「主体的に考える」などということをいちいちしなくても、表面的には「できてしまう」状態になることができる。しかしその状況に甘んじることは、自分の成長を止めることをも意味する。人前に出るたびに「できる」自分を演じて格好をつけるようになり、「できない」ことがむやみに怖くなる。そうやって自分で自分の息の根を止めていく。そういう「自称・表現者」を私はたくさん見てきた。(実は、先日の「BRIDGE」のワークショップでもそういう参加者がいた。自分は「表現者だ」という自負もプライドがあり、表面的には意欲的に参加しているように見えるが、実はプライドが全部「壁(ディフェンス)」になってしまって、本当に自分のできることを表出できないでいる。そしてそういう自分に自分でじれているのだ。)もちろん、成長などしなくても人は生きてはいける。少なくとも急に今以上に下手になることはないのだから、そんなに心配しなくてもよいことかもしれない。それに何より、本人がそれでいいというのなら、私が何も口を出すことはない。少なくとも今の時点では。本人が気がついてトライしてみる気になるまで、私は悔しいくらい無力だ。

他人様のことは置くとして、私自身も自分の持てる技術に溺れる人間にはなりたくない。持てる技術に人格を則られるようなことにはなりたくないな、と思うのであった。私は私なりに持てる技術の生かし方を、自分の人生の愉しみ方を、模索していくだけである。

 

2004年6月2日

「キツネ色」

最近動物の話が多いのだが、鳩がまた卵を産んだ。なんとゆーペースであろう。先日のヒナたちがひとり立ちするや否や、親鳩はまたベランダに卵を産んだ。なぜか最初、いつも巣にしているベランダの一角とは反対側に一個だけ卵を産んだ。これが5月31日。なぜコンクリートの床に唐突に卵を産んだのかわからないが、それからいつもの場所にも一個卵を産んだ。その後どうするのかと思っていたが、結局いつもの場所に合計2個の卵を産んで温め始めた。反対側の卵は方って置かれ、挙句の果てに割ろうとするのでこっちで拾い上げた。卵には既につつかれた跡があり、何ヶ所かへこんだりひびが入っていたりした。しょうがないので中身を出して、殻を保存することにした。しかしなぜ卵を産み捨てるように産んだのか、謎である。以前、鳩のヒナがカラスに襲われたショックで、親鳩が卵を産んで、それを放置したということがあったが、今回は鳩にとってショックなことが会ったとも思えないので、謎なのである。

 

ところで「キツネ色」という言葉がある。「キツネ色になるまでよく炒めてください」とか「キツネ色にこんがりと色ずくまで焼き上げる」など、料理の過程でそのように使うことが多いのではないだろうか。だから「キツネ色」と聞くと「香ばしくて、おいしそう」という連想(感覚?)が素直に出てくるが、しかし、まてよ、と思ってしまったのである。「キツネ色」は「おいしそう」だが、「キツネ の 色」を見て「おいしそう」とは思わないよな、と。「キツネ色」は「キツネ」の体毛の色だったから「キツネ色」といわれるようになったのだと思うのだが、今や「狐」と「キツネ色」はほぼ無関係の関係かもしれない、と。「キツネ(狐)」を見たときの感覚や体感は狐の一部としてその体毛の色を捕らえるであろうが、「キツネ色」という概念をもった人間が狐を見て、その色と「キツネ色」とはダイレクトに結びつかないのではないだろうか。「キツネ色」の概念を保有する人間にとってもはや「狐」と「キツネ色」とは別のものとしてイメージの中に定着している。

そんなことを思ったのは、先日亡くなったアレックスの体毛が色の名前で言うと「キツネ色」だったせいかもしれない。色の名称として聞けば普通なのだが「犬の色」が「キツネ色」というのになーんか妙な感じがしてしまったのだ。その後、全然別の話題で「いたち」が出てきたことがあった。「いたちの色」にも「キツネ色」が入っているなあ・・・などと考えているとますますおかしくなってしまったのだった。

先月も仙台に要ったときに、飛行機の上から見える海を見ながら思ったことがあった。海と波の関係についてである。よく晴れた日で、白い波頭が海の上に見えていた。一つの波頭を目で追っていくと、その波はどんどん形を変え、やがて消えてしまう。どの波も、同じ形を留めることはない。同じ場所に留まることもない。しかしさっき波頭を発見したその場所にはまた新たな白い波が生まれ、そしてまた留まることなく動いて、姿を消す。そのめまぐるしい動きに気をとられすぎると、「波」が見えて「海」はみえていない自分に気がついたりする。「波」は、海の水が風や引力を受けて生まれる作用に過ぎないのに。「波」という言葉をして知っている人間は「そういうものが物質として存在する」ように勘違いしてしまいそうになる。ときに「海」と別の物質として「波」が存在するかのように勘違いしてしまいそうになる。波という存在は在るが、物質はない。

そんなことをぞっとするくらいのリアリティをもって感じることがある。年々そういうのは、強まってくるなあ。

 

あるものの一部分が、その本体を離れて独自の存在感やイメージを形成する・・・とうのはよくあることだと思う。そのような現象を「ひとりあるき」と言うときもあれば「発展」とか「派生」「独立」という場合もあろう。これもまた、どのような言葉を使うかで事態の印象が変わる。その言葉を使うものが自分の表現として言語の使い方を選んでいれば素晴らしいが、何に対してどのような言葉を使うかが自動化していると、言葉はそれをもって言い表したいものからどんどん遠くなってしまうだろう。それは言葉に限らず、ダンスのステップとか、絵画の筆ずかいや色選び、俳優の台詞回しなど、あらゆる人間の身振りにいえることだろう。「こういうふうにいうもの」などと自動化した見方ややり方は、世界に興味のない人には安心感をもたらすだろうが、興味なくない人間には窒息感に感じられたりすると思う。私は最近そういうことがとても気になるし、これまでよりもリアルにものごとの接近と隔たりとを感じる。