2004年5月の「えこひいき日記」

 

2004年5月30日

Alexの死」

昨日、いとこ(と叔母)の家のゴールデンレトリバー(犬)のアレックスが死んだ。もうすぐ12歳の、11歳と11ヵ月半だった。ゴールデンのような大型の犬で、10歳を超えて生きてくれるのは長寿といってよいのかもしれない。事実、10歳に迫る頃から体調を崩すことが多くなった。若い頃は庭で暮らしていたが、それがいつしか屋内に移り、最近ではめったにそとに出なくなっていた。顔の周りの毛も白くなっていった。それでもとても気のいいアレックスは、私が遊びに行くといつも飛び跳ねて迎えてくれるのだった。本当に気のいい、優しい犬だった。

いとこや叔母によると、アレックスの最後はあっけないものだったそうだ。このところ、アレックスの食欲がずいぶん落ちていることは聞いていた。だから最近ではほとんどキッチンの側の自分の場所を動かなくなっていたらしいのだが、それでもトイレは庭の所定の場所まで行ってしていた。ところが昨日は、ごはんも吐いてしまい、ちょっと床にうんちを漏らしていて、自分は外に出ていたのだという。粗相を恥じてそのような行動をすることはよくあるいので、床を掃除した後、アレックスを呼び戻そうとしたら彼はもうその場から動けなくなっていたのだという。慌てて部屋の中の良い場所に寝床を作ってあげて、そこに運び込もうとしたとき、アレックスはもう息をしていなかったそうだ。犬用の介護用オムツも用意していたのに、それを使わぬままの、あっけない最後だった。

12年は、短いようで長い。その期間にアレックスが暮らした家ではいろんなことがあった。それを一区切り分、全部見届けて旅立ったアレックスだった。偶然かもしれないが、ちょうど昨秋結婚し、来年子供を授かる予定のいとこが事務所に遊びに来ているときに訃報が入った。ちょうどアレックスの話をしているときに。それらのタイミングはただ人間の目線で物を見たときのものであり、ただの偶然といえばそうかもしれないが、私にはすごい「引き際」だと思えた。

 

知らせを受けて駆けつけたとき、アレックスは今の真ん中のしつらえた寝床の中で横たわっていた。がりがりに痩せていたけれど、毛並みがきれいで、穏やかな顔をしていた。その表情は、よく知っているアレックスの記憶の数々を裏切るものではなく、だからこそいつも飛び跳ねて迎えてくれるアレックスが動かずに横たわっているのがどこかちぐはぐなことのように思えてしまった。

そうやってアレックスの遺体を目の前にしても、まだアレックスの死がどこかで信じられないような感じなのは、どうしてなのだろう。涙がいっぱい出て、明確にその死を認識しているのに、どこかでまだ自分の身体にその死がリアリティとしてしみこんできていないような感じ。いつも思うのだが、死は、生きたその最後にやってくるものだから、訃報を受け取った段階ではそのひとの「生」の記憶は様々あっても、死というかたちでの記憶がひとかけらもない。だから目の前の状況に何か決定的なものを感じつつも、どこかでまだリアルじゃないような感じがするのだろうか。ものごとがリアルになるのって、時間が要る。記憶とか体験による肯定を受け取る必要がある。インパクトや衝撃なら、瞬間で感知できるけれども、それはリアリティとはすこし違うものだ。

ちぐはぐな気持ちのまま、私は何度もアレックスの毛並みを撫でた。たくさん泣いてしまったが、アレックスに対しては「ありがとうね」という言葉しか出てこなかった。ほんとに見事な一生だったと思うよ、アレックス。あなたの生と死を見届けられるご縁の人間で、私はよかった。

 

今朝、アレックスの遺体は業者によって納棺されて、夕方お骨になって戻ってきた。小さな骨壷におさまりきらない骨は別の箱に収められて届けられた。「これが肩甲骨、これは肋骨、大腿骨かな・・・」などと私がいうのを叔母はどこか嬉しそうに聞いてくれた。お骨になっても、そこにみえるのはアレックスなのだった。お骨になっても、アレックスの話が出来ることが何だか嬉しい。秋のお彼岸にその骨は寺に納骨される予定だ。それまではこれまで暮らした家にお骨の姿で留まることになる。

 

2004年5月28日

「さまざまなプロセス」

感心して鳩のヒナたちを見守る日々である。

ヒナたちは、相変わらずここのベランダを拠点に暮らし、親からえさをもらっている。これまでの場合、ヒナたちは飛べるようになるともうここには戻ってこなくなっていたのだが、この子たちは違うようだ。本日は両親はほぼ付きっ切りでヒナと行動を共にしていた(私が見た範囲でだけだが)。それは給餌のためではなく、私の目から見ると、護衛&教育という感じである。ヒナたちはこれまでと同様に、親の姿を見るとえさをねだって鳴く。しかし親はそれをかわして飛び去る。そしてまたすぐ戻ってくる。飛んでかわす親を追いかけるヒナの姿も昨日よりずっと安定感を増した。しかしあまり長くは飛べないようで、数メートル飛行しては、手近なところに止まって親を呼ぶ。親はそうやってヒナを教育しながら、幼い翼の子供を外に連れ出したリスクからガードしているかのようだ。そのせいなのか、親鳩は他の鳩が寄ってくるといつもよりさらにすごい勢いで追い払ったりする。

一応飛べるようになったとはいえ、ヒナたちの飛行技術はまだ未熟。恐らくこの地上7階という高さをほぼ平行移動するようには飛んでいるようだが、地上には降りていない様子だ。やはり重心位置が高く、膝の屈伸が完全ではないので、着地技術がまだ(それでも随分上達した!よろけずに手すりに止まれるようになったもの!)こんな高さから降下などして危なくないほどではないのだろう。

考えて見れば、地上7階での子育てなど、鳩にとってもとてもと快適で現代的な生活環境といえるだろう。以前、実家でも鳩の巣を見たことがあったが、それは庭の木の上に作られたもので、恐らく地上4、5メートル程度ではなかっただろうか。自然界ではどんな巨木でも地上7階レベルに物は早々ないだろう。そこに鳩が巣を作ることも考えにくい。親鳥とていつも一気に7階までの高さを上昇・降下しているわけではなく、恐らく階段(段階)的に移動を行っているような気がするから、都会の鳩というのは最初の飛行デビューからかなりの身体能力を要求されるのかもしれない。

それにしても、鳩においても学習過程というのは個性的なんだなあ、と思う。おもしろーい。

 

2004年5月27日

「鳩のその後」

数日前のこの「日記」に屈伸練習をしないヒナ鳩たちのことを書いたが、その後進展があった。飛べるようになったのである!今はまだ完全に巣立った状況ではなく、ベランダから飛び立ってはまた戻ってくるという感じだが、ともかく無事に飛べるようになった。

 

人間より人生?が短い鳩の成長は早い。1回の体験が雛に与える影響は人間の1回よりも濃く深いのかもしれない。数時間目を離すとその間に変化が生じていたりする。

25日の段階でジャンプ練習の気配がなく、親鳥もえさを運んでくるのではないのにヒナの様子を見ているという様子が見受けられたのだが、昨日26日になって、突然ヒナがジャンプした。そこにはどうも親鳥の「作戦」があったうようである。これまでヒナにえさをあげるときに、親鳥はヒナと同じ高さの地面(ベランダの面)まで降りてきていた。しかし昨日はそこまで降りてくることをせず、あえてヒナが首を伸ばせば届くような段差の上からえさを与え、しかも十分に与えずに去っていくのである。そういうことを繰り返すのだ。どうやらこの親鳥の誘導作戦が成功したらしい。

初めて飛び上がったとき、ヒナたちはかなり無理やりな体勢(のけぞっておった)で、しかも腕力(翼力?)に頼った飛び上がり方をしたために、一羽はそのまま床に落下し、一羽だけが辛うじて室外機の上に不時着したという感じだった。不時着したヒナもきょとんとしていた。あんな不細工な飛び上がりデビューはこれまでここを巣立っていった11羽(彼らを含めて)の中でもかなりすごいものだったが、それでもこうした獲得した新しい視界は、ヒナにとってどんなものだったのだろうと思う。

しかしまだまだ苦難は続く。今回のヒナたちは、なぜかこれまでのヒナちのパターンとは異なり、スムーズな弾こうに必要な脚の訓練を一切しないという子供たちだった。そのため膝は常に伸びきった状態が多く、上手く膝を曲げること、曲げ伸ばしの往復というものを行うことが出来ない。そのため、飛び上がるのは無理やり上半身で出来ても、着地の際に適切に衝撃を分散し安定を保つということがしにくく、移動する(着地)ときにいちいちよろけるのだ。鳩が手すりや室外機の上ですべったりこけたりしているところなんて、なかなか見れないと思うが、思わずみていて「きゃーあぶないよぉー」「おちるよぉー」と声を出してしまったほどである。たぶん、人間の初心者が平均台を歩くのより危なっかしいと思う。なんせここは地上7階。ここから落ちても辛うじて墜落死はしないかもしれない(ばたばた暴れていれば、それなりに取りは浮力がつくので)が、きっと戻っては来れないので、やっぱり危ない。手すりの上を歩いたり、方向を変えるためにジャンプをしてみたりしているうちに、それでもすこしずつ要領を掴んでいく。

でも膝の屈伸が出来ていないから、ヒナたちは心なしか仰け反るようにして真上にしか飛べない。まだ飛行に必要な前(鳩の場合、ダイレクトに脊柱の延長方向)に力を伝えることが出来ない。その内、最初は落下したヒナも手すりの上まで飛び上がり、底にまた親がやって来て、ベランダの手すりの上でちょっとだけヒナにえさを与えてから飛び去ってしまう。それを追いかけたヒナがよろけながら少しだけ前にジャンプする。そして「あれ?」というようなしぐさをみせる。そうしてヒナたちは今、自分が出来たことを確かめながら、また次へと進んでいくのだ。

 

こういうヒナたちの様子を見守れるのは、やっぱり楽しい。下手な青春映画やスポ根ものを見せられるより、普通のテンションで素直に感動する。生きていくための努力って素直だ。今回のヒナたちはジャンプも飛行も「上手」というよりは「へたっぴ」だけど、でも私は「なにやってんだこいつら」というふうにバカにする気持ちにはなれない。だからといって「はたっぴ」が「(普通に)飛べた」という落差をもってして感動しているわけではない。あったりまえだが、すべき努力は全部すべきだし、プロセスを抜かしてはならん、という、そういうあたりまえなことを思っただけである。自分がすべき努力は誰に遠慮することなく、きちんとすべきなのである。

 

今朝の鳩たちは随分飛べるようになっていたが、しかしまだまだテイクオフの瞬間の初期動作が重い。膝が使いきれて居なくて、翼で舞い上がっているのである。でも、きっとなんとかなるだろう。

一時はヤンバルクイナやに鶏のように飛行しない「新種の鳩」としてこのままずっとベランダに生息するのかしら・・・などとあらぬ想像をしたが、特別だから、普通だから、良いとか悪いというのではなく、彼らの人生(鳩生?)を営んで欲しいと思う。

 

でもあとちょっとしたら、ベランダの掃除をしなくちゃなー。

 

2004年5月25日

「天地無用(エビの話)」

今朝になると鳩(ヒナ)は、昼間でも歩き回るようになったが相変わらずジャンプする気配はない。心なしか心配そうに親鳩も見守っていて、ベランダを離れない。(普段だと、えさを与えるとき以外はあまりヒナたちの側に留まらないのだが、それが本当にヒナを見守ってのことなのか、単に休憩しているだけなのか、定かにはわからないんだけれども)

 

鳩は私が飼っているわけでもなんでもなく、ただ勝手に私の事務所のベランダを気に入ったのだが、ベランダに置いてある植物(主にアイビー)は全部私が持ち込んだものだ(当然だが、ベランダにアイビーが自生していたら怖いもんね)。それにしてもここの植物達はよく育つ。北側にしか窓がないこの事務所でどうしてこんなに育ってくれるのかわからないが(特に肥料も上げていないし、普通に水だけ)、枯れずに良く育ってくれる。種から育てたブラックビーンズはついに天井に届いてしまったので、先ごろてっぺんをきってしまったが、わき芽が元気に出てきてくれているので嬉しい。今が伸び盛りのポトスもどんどん伸びてくれている。

いつぞやもクライアントさんが「気の流れが良いんじゃないですかねえ」などと言っていたが、まあ私なりにへんなものが滞らないようには工夫している(へんなものが入ってこないようにするという工夫の仕方もあるのだが、それじゃ未知のご縁をとり損ねそうなので、私は「入ってこない」よりも「出て行ってもらう」ことを促進している)のだが、それがどのくらい植物達に関係しているのかは自分ではわからない。でも、ともにいい感じであるのならいいな、と思っている。

水の生き物も好きなので、ベランダの小さな水槽にはメダカなどもいる(これも恐ろしいほど世話をしていないのだが、滅びませんねえ。多分、メダカ水槽内が今やバイオトープ状態になっているんだと思う)が、室内にも何か欲しいと思ってしまい、つい買ってしまったのがそれこそバイオトープ状態になっている球形水槽であった。今年の初めくらいだったか。その密閉されたガラスの球体の中にはハワイの海域に生息するエビと、海水と、珊瑚が入っている。海水には目には見えないがバクテリアや藻も生きていて、ガラスの表面に生えた藻をエビが食べ、その糞やエビが脱皮した殻、あるいはエビの死骸をバクテリアが分解し、その栄養と二酸化炭素を珊瑚が吸収して水槽内に酸素を供給する・・・というサイクルらしい。ハロゲンライトや直射日光の下だと水槽内の温度が上りすぎてだめらしいが、室内光があるところだったら問題ないという。ということで、最初はレッスンを行う部屋にその水槽を置いていたのだが、なぜかやたらと藻の生育がよくこのままでは水槽内が見えなくなりそうだったので、今はそこよりもさらに光量の少ない玄関に居てもらっている。

水槽内のエビたちの動きは本当に面白い。水中の移動は通常「泳ぐ」と表現するのが一般的なのだろうが、彼らの動きは「走る」とか「歩き回る」というような表現がふさわしいような気がする。スパイダーマンみたいな感じ?つまり魚のように水中を自由に突っ切るような移動よりも、足を規則的に動かし、ガラスや珊瑚の表面に沿って移動するような動き方が多いからかもしれない。特に球形のガラスの内側をぐるーっと移動して、水面の裏側もガラスの壁面と同じようにすーっと移動していくのを見るのは面白い。彼らにとって「上下感覚」とはどんなものなのだろうかと思う。彼らとしては「上」も「下」もなく、ただとめどなく「直進」しているだけなのかもしれない。

人間にとって空間的な意味での上下感覚はかなり支配的で、それゆえに動作パターンもそれに準じたもので構成されがちなのだが、彼らの天地無用が無用の動きは実に面白い。スキューバダイビングを立っていて、水中で「宙返り」をするときなど、時々自分がいかに空間的なセンス(「上下」)でバランスを把握しているのかよくわかるときがある。水中で上下にこだわると帰ってバランスが取れない。これまでにも水中で「こける」ひとを見たことが何度もあるが、あれは動作の力学を読み違えるために起こるアクシデントである。水中ほどではないが、例えばコンタクト・インプロビゼーション(身体接触をきっかけとして即興的に動作を生み出していく技法)のように、どちらの方向からどのような力が加わるのかわからない動作をしているときに、空間的なセンスで動きすぎるとかえって動けなかったり、相手の動きを待たずに先読みして自分から動いてしまったりするのをよく見かける。これが身体的な意味での上下制御ができると、わりと動きやすくなるのだからおもしろい。

ちなみにエビたちは3,4年は生きており、最長12年生きることが考えられる、と説明書にはある。またエビは水槽の大きさに合わせて成長するため、水槽内で巨大化することはないらしい。(ほっとするような、つまんないような)

 

2004年5月24日

「夜になると鳩は・・・」

この事務所のベランダで鳩が産卵をし、ヒナが育っていくのはこれで6回目である。現在6回目に生まれたヒナバトたちがベランダに居る。もうしっかり見かけは大人の鳩なのだが、まだ飛べない。というか、今回の鳩たちは飛行のための練習を怠るちょっと怠惰なヒナたちなのである。こういうことは初である。

一口に鳩のヒナといっても個性がある。例えば見かけ。今回は白い羽根の分量が大目のヒナと黒っぽいヒナの2羽である。同じ親から生まれてもいつも同じ羽色の雛が生まれるわけではなく、時には親とは全く違う配色の子供たちであったりする。いろんな条件によって気や羽の発色は異なることがあるらしいが、それにしてもおもしろい。

しかし見かけの問題ではなく、今回最もユニークな点は「おとなしいヒナ」であることである。これまでの場合、私が知る限り、生まれたヒナたちはヨチヨチと歩けるようになると、さかんに遊ぶ。大抵2羽で生まれてくるヒナたちは、盛んにお互いの身体を突っつきあったり、おっかけっこをしたりして、そうしたアクティブな遊びの中で飛行のために必要な動作を体得し準備していく。飛行のための訓練は、実は膝の屈伸運動が重要なのである。通常、ヒナたちはベランダに置いてあるプランターなどを踏み台替わりにして、ぴょんぴょんと飛び上がる遊びなどを通して、ジャンプとそれに続く飛行に必要な体勢のバランスを体得していく。

ところが今回のヒナたちはまったく遊ばないのである。親鳥がえさを運んでくるまでは、ずっとベランダの室外機の下に隠れているのである。昼間ずーっとそのように座ってすごしているので、今もって膝がつかえない。この事態を憂慮してか、最近では親鳩はすぐにえさを与えに舞い降りては来ず、わざとしばらくプランターの上にたたずんだり、まるで「こうするんだと」と見本を見せるかのように植木鉢の間をぴょんぴょんととんでみたせたりするのだが、ヒナたちは膝を伸ばしたままピーピーと鳴き、ただばたばたと羽を動かすだけなのである。一向に親鳥に向かってジャンプしようとしない。うーん。困ったものだ。思わず「最近の若いもんは・・・」などと思ってしまう。うぅ。

それでも夜になるとどうやら少しだけベランダを歩き回っているような気配があるのだが、それにしてもジャンプをする気配は全くない。夜になると歩き回るとは、この子らはすっごく怖がりなんだろうか?謎である。

この先親鳩たちがいかにしてヒナに「ぴょんぴょんジャンプ」と「飛行」を教えるのか、興味深いといえば興味深いのであるが、親鳩の苦労を労いたい今日この頃なのであった。

 

2004年5月21日

「衝動・意思・行動・・・パニックについて」

慌しく日々が過ぎていく。もっと急ぎたいような気持ちともっとゆっくりしたい気持ちが同居する日々である。これでパニックにならないのだから私は辛うじて健康なのだろうと自分で思う。

そんなことを考えてしまうのも、「パニック」という現象がわりと私の身近にあるからかもしれない。クライアントさんに会う仕事をしていると、パニックを抱えた人たちにお会いすることは多い。しかし「パニック」と一口に行っても内容は様々で、割と日常的で笑えるようなかわいらしいものから、その瞬間は本当に「自分は死んじゃうんじゃないか」と恐怖するようなシリアスなパニックまで、いろいろである。「日常的でかわいらしい」などと書いてしまったが、本人が真剣に困っていることについてはどのパニックにも優劣はない。本人にとってはどれも真剣に苦しい。そうかと思えば端からみると「それは明らかにそれはパニックだよ、だいじょうぶか?!」と思うような状態なのに、本人に全く自覚がない(ゆえに自覚的には困っていない)というものもある。げに「わたし」という現象は自分自身では捉えきれないものぞとおもふ。

 

内容も自覚の度合いも様々だが、どのパニックにも共通しているのは「思考が飛ぶ」ということではなかろうかと思う。思い浮かんだ「衝動的な感覚ないし思考」を「自分の意思」のように勘違いし、それに対して条件反射的な行動をとってしまう。しかも自分がそうなっている(そうしている)ことは本人には記憶されにくい。だからこの反射的で衝動的なパターンが崩れない限りパニックは継続される。パニック症状が日常化している人のパニックって、こんな感じではないかと思う。

継続的に習慣化したパニック症状ではないパニックとしては「驚く」という現象があると思う。「びっくり」したときに挙動が乱れるのは誰しもあるしけし異常ではない。「びっくり」したときのリアクションとして「もー!」などと言って「怒る」「暴れる」という行動をとる人も少なくないが、それは明確な対象(例えば側に居る相手に対してとか)に対する態度ではなくて(つまり、相手に対して怒っているとかいうのではなくて)、単に驚きの表現、驚いたゆえのアクションである。

「驚きに対して暴れる」ということが確信犯的に行われるのに「絶叫マシーン」や「お化け屋敷」あるいは「ホラー映画」などがあるかもしれない。「恐怖」や「驚き」が「娯楽」になりうるということを、改めて考えてみると奇妙かもしれないが、穏やかで継続的な状態を続けるにはネガティヴな要素とも思われがちなこれらが、適宜差し挟まれることによってかえって日常の状態がリフレッシュされるというのはよくあることかと思う。もちろんそれは本人が自覚的に、「確信犯的に」行ってこそのことだと思うが。そしてそのような強力な刺激を投入しないとリフレッシュできないほどに凝り固まった「日常」のあり方にも大いに問題があるわけだが。例えが悪いかもしれないが、うさんくさーい霊能者やシューキョーにはまる人たちって、単に相手の言葉や行動に「驚いた」というショックやインパクトで入信しちゃていることが意外と多いような気がする。その「驚き」が自分の世界を変えてくれたように勘違いしちゃうんだろうな。それくらい、その人の日常がフレッシュさを失って固まっちゃっていたんだなあ、と思う。それはそれでつまるところ、自分が生きているフィールド「日常」を取り戻そうというムーヴメントではあるのだろうが、そのようなやり方では払う犠牲も少なくない。いつぞや『サイケデリックスと文化』(春秋社)の書いたことの焼き直しになってしまうが、こりかたまる前に古い角質除去、というか、こまめに驚いて、目をつぶってでもできるような日常的な日々の中でも自分の眼を開くことを思い出して、新陳代謝したほうが生きて居やすいと思う。

 

それにしてもとかくこの世にパニックになるネタは尽きない。自分が怖いと認識している恐怖に対してパニックになる人もいれば、善意や目標に対してパニックになる人もいる。例えばある女性は「寄付」とか「ボランティア」という言葉にやたら弱く、その言葉を聞くと反射的に「なにかやらねばならない」と思ってしまうらしい。お金を持っている人だから経済的にそれが可能でもあるし、それで結果的に助かる人たちが居るのも事実なのだが、家族や仲間に相談もせずに行動してしまい、身近に居る人は困ってしまう。口調も行動もいつも慌てているような感じで、何を言っているのかわからないことも少なくない。それらは全部悪意によるものではなく、「善意」にせきたてられての所業なのである。ただ、この善意には自身の思想がない。多分、何が「よいこと」なのかもわからないまま走っているんだろうなあ・・と思う。別の女性だが同様の傾向をもっている方がいて、その人はよく勧誘やチェーンメールにだまされる。原理的には「不幸の手紙」と一緒なのだが「幸運の手紙」みたいなタイトルでやってくると、弱いのである。ダンスを習っている人で、「がんばらねば、やらねば」という気持ちが強すぎて事前に固まってしまい、その苦労を押して練習するものだからいつもいっぱいいっぱいで、注意を受けるとひどく落ち込んでしまったり、逆ギレしてしまうという人もいる。実際彼らはよく「○○するのが怖い」という言葉をよく使うし、「やる気」も「恐怖」も本質的には同じものとしか感じられないのかもしれない。いっけん全く違うもののようだが、「恐怖」や「目標」に対する強迫感やパニックは、それがいまだ現実に起こっていないゆえの不安感がみせる夢のようなものなのかもしれない。

もしもそうだとすれば、リアルなものこそ彼らをパニックから助け出せるのかもしれないと思う。目をそむけず、現実をみること。感じること。ちょっとだけリアリティを感じるようになれば人生はちょこっと楽しいかもしれない。

 

2004年5月10日

「背骨の自立」

3日間に渡る京都芸術センターでの『京都の暑い夏』の担当ワークショップも終了。プログラム的には予定した内容の三分の二程度しか出来なかったが、バラエティーに富んだ展開に広げるかわりに(時間の関係でそのような選択をせざるを得ないというか)一つ一つの動作を丁寧に消化してもらうように心がけたつもりである。短い時間だが、シンプルすぎてかえって考えてみる機会がなかった動作や身体構造の思い込みなどについて少しでも深まり、今後に生かしてもらえるものがあったなら嬉しい。私自身は仙台から帰って来てすぐという日程でもあり、個人レッスンもその前後に入っていたので、スケジュール的にはハードだったが、でも楽しかった。

 

ところで久々に大勢の人たちに一時にお会いして、それぞれの口から語られる普段感じている困難感や疑問について伺っているとある共通性が見えてくる。レッスン上に集まってくる人たちはここ色々なところ方集まってきていて、普段顔を合わせているわけでもないし、ダンスのジャンルすら同じではないにもかかわらず、おんなじことで悩んでいたりするのは、改めて面白い(funnyではなくinterestingという意味で)ことだなと思う。差異は比較対照が一つあれば簡単に見出せるものだが、共通性はより多くの対象を得ないと見えてこないことが多い。そういう意味で、ワークショップというのは私にとっても大いに実験場的意味がある。

常々私が疑問を持っていたのは「普段のお稽古」の方向性である。稽古が稽古になっていないような訓練を重ねていることが多すぎると思っている。その場で「こなせる」器用さだけを競うような稽古の仕方、出来ないとそれをしかることで教師が自分の体面を保ち、適切なアドバイスや発想の拡張に努めずただ「量」に頼った稽古方法だけを推奨するやり方に、嘆かわしいものを感じていた。また、そのような稽古の仕方に疑問すら抱けない生徒の側にも悲しいものを感じていた。土台、権威主義者というものは思い込みが激しく愚かしい間違いを犯すものだが、そのような意識に基づいた稽古は肉体を老いさせる。そのような「老い」は年齢と関係ない。だが「老いて」、痛めて、それに気がつくなら、それもチャンスであろう。

「お稽古する」とは単に特定の本番のためのリハーサルをすることではない。「○○のための」行為ではなく、自らの身体の可能性を探り、知っておくこと、そのための方法が稽古だと私は思っている。発表会とか舞台などの本番が決まって、それのリハーサルをすることの方が目標は立てやすいだろうが、それはあくまで限定的な訓練である。普段の稽古の時にしか培えないものがある。それを確実に行わなければ、本番はいつまで経っても付け焼刃だと思う。そういう舞台を観るのは、こういう仕事をしているものとしても、観客としても、辛い。

 

ともあれ、ワークショップのテーマとは直接関係ないかもしれないけれども、今回私にとって新鮮な発見だったのは「背骨の使い方」である。そんなことは、この仕事をしていれば以前からしょっちゅう親しんでいることではあるのだが、改めてその可能性の面白さを見たような気がした。「ああ、ここに気をとられすぎるから、もっと効率の良い連動をかえって途切れさせてしまうのだな」ということが良くわかった。「どうすればできるのか」というよりも「どのようにできなくなるか」がよくみえてくる。そうしてみると、例えば普段のレッスンの中で武術の心得がある人を教えているときに時々聞く「浮く」「背骨が浮いている」という表現がどのような現象を指すのか、武術は全くやったことのない私にも実感を伴ってよくわかるような気がした。多くの武術の達人や先生は、多分、ご自分の体感としてそうとしか言い表せない境地に達してからそれを言語化するので、もはやそうとしかいえないのだと思うが、だからといってそれを目指す者が言葉どおりに「背骨を浮かそう」などと思ってできるものではない。しかしあらゆる作為性から自由なところで反応を高めることが出来たら、それは必然的な、とても容易なことなんだな、と、改めて思った。

こうした反応力を形式や型で縛ることが稽古だ、訓練だ、と思っていたらとんでもないな。見掛けは似たようなものでも、内容的には大いに異なるものがいくらもある。それを見る目を養うことも大事だし、その一方であらゆる動作はカタチを伴うものだから、「型」はやはり目にたつし、ついてまわる。けでども、だからこそ型とはそれが最も効率の良い必然的なパターンであるべきで、それに陥ることを目的とすべきではない。

身体訓練の上でどのような「罠」が隠されているのか、また新わかったような気がした。

 

仕事を長くやって来て面白いのは、あるものに対する実感というか、リアルさが増すことである。それは時にとても辛いことでもあるが、でもまたこれを面白いと思える自分が居る。その間はまだこの仕事をしていくだろうな、と思う。

 

2004年5月7日

「猫島顛末記」

仙台出張中にちょっと遠出をして通称・猫島こと田代島に行ってみた。この島のことは某猫雑誌に連載されていた写真家・岩合光昭氏の写真と記事で知った。あと、別の雑誌で椎名誠氏もちょっと書いていたかもしれない。岩合氏の写真が載っていた雑誌は2001年春のものだから、かれこれ3年前になるのか。それを見て3年間恋焦がれたというわけではなかったが、でも忘れ去りもせず、何となく気になっていたのである。こうした雑誌ではもともと毎号日本各地や世界各地の猫たちの写真を掲載しているわけで、その中でどうしてこの田代島のことが気になったのか自分でもよくわからないが、行ってみた田代島はワタシ的には予想以上に面白かった。

 

田代島に渡る日は、天気は上々とは言えず、曇天で、時折雨がぱらついていた。大雨というわけでもないから、何とか猫に遭えるのではないかしら・・・と思いながら仙台から石巻へ電車で移動。たまたま乗車したのが「マンガッタンライナー」という、石ノ森章太郎ファンなら大喜びするかもしれないが、駅名などを告げるアナウンスが全てロボコンの声というのはけっこうクるものがある列車であった。石巻駅からすこし離れたところにある港から田代島に渡るのだが、港の周囲にはコンビニもなく、そのそっけないような風景のちょっと戸惑った。簡単に昼食用の弁当でも買えるだろう・・・などと思っていたがそれは甘い考えで、港には売店もないのである。あわてて近所の商店でお菓子を少々買って船に乗り込んだが、こうして昼食を抜く羽目になったことはかえって幸いだった。海が荒れたからである。

「雨より、風がねぇ」と船員さんは言っていたが、港から眺めたときには何ともないように思えた海は微妙に荒れていたのだった。船舶業界的には危険というほどではない波の高さなのだが、そこに風によって横揺れが加わる。船は波に対して直角に進路をとって進むので、乗客は波を越えるときの上下動と、風に煽られるときの左右揺れとで、まるで「まわっている」ような感覚を覚えることになる。EXILEが歌う「choo choo TRAIN」という曲のオープニングダンスで、ダンサーが縦一列になって屈伸をしながら体重を左右に移し、ぐーるぐると動くというのがあるが、乗客としてはああいう動きをする2メーターくらい身長のあるダンサーに肩車されたままの状態が1時間続くと考えていただきたい。数分なら楽しいアトラクションだし、十数分でも耐久範囲だが、1時間だとちょっとだけごーもんである。ものの見事に船員さん以外ほぼ全員船酔いしてしまった。私も気持ちが悪くはなったのだがなぜか吐くよりもお通じがよくなってしまって、島に着いた時にはぐったりもしたのだがすっきりもするという、奇妙な状態になってしまった。

 

島に着くと、早速港で猫に出会えた。その猫はなぜかカラスと並んで浜辺に座っていた。体格はおんなじくらいなだけに、ちょっと不思議な風景である。田代島には猫とほぼ同じ大きさのカモメやカラスといった大き目の鳥たちも多いのだが、別にそれら鳥たちと猫は仲が悪いとかいうことではなく、特に利害関係も厳しくないのかあんまり干渉しない状態を保っているようだ。鳥は必ず猫に襲われるとか、猫だから鳥を無条件に襲うと決め付けるのは、目立つところだけを特徴と思い込む人間の問題に過ぎないようである。

この「あんまり干渉しないけど基本的にウェルカム」な感じは、この島で人間にも猫にも共通して感じたことだった。お世話になった民宿のお母さんも(「こんな天候では来ないと思っていた」と言われた。撮影などの仕事でもなく、釣り客でもなく、こんな天気の日に島に渡ってくる人間は珍しいのだろう)けして関西風に言うところの愛想がよい方ではないのだが、いろいろ島のことや海の話を土地の言葉で話してくれた。お母さんの言葉は意味的には70%くらい理解できるのだが、「んっじゃ真似して言ってみて」といわれたなら京都人の私には何と発音していいのかわからない言語なので、最初は何を話してくれても同じ方言で返すことが出来ないことに何だか申し訳ないような感じを感じていたのだが、そんなことに関係なく話をしてくれたりご飯の説明(すっごく魚がおいしかった!)をしてくれる様子に接しているうちに、そんなことはべつにいいのだ、と思い始めた。あんまり人に合わせることをしないというか、そういう努力をしなくても意外にお互い心地悪くなくやっていける距離感がなんだかほっとした。

猫たちもそうで、見知らぬ人間(私)を見ると「はっ」という感じで注目する。それは警戒ではあるのだが、恐れているわけではなく、逃げない。その場を去らない。一定の距離はおくのだが、むしろこちらに興味を示してくる。ちょうど島の人たちが「どこからきたの?」と声をかけてきたりするのと同じ感じなのかもしれない(とはいっても、めったに道で人に会わなかったので実際にはそんな機会は無かったが)。結構近寄ってきて「にゃー」と話し掛けてくれる(?)猫もいる。それに「はいはい」などと答えると、また「にゃー」といって、一歩近づいてきたりする。そこでまた私が「はい」と答える。そんなやり取りがしばらく続いたりする。子猫などは隠れながら後をついてきたりする。みんな猫の良い(?)猫たちである。こうした猫たちの身分(?)は野良猫といえばそうなんだが、街の野良猫とは雰囲気が違う。街の猫にはもうちょっと人間との間に利害関係的な匂いがするのだが、ここの猫たちにはそれが薄い。とても人間との距離が近く、かわいがられていて、それでいて過剰に人間が管理したり所有したりしていないのがうかがえる。おかげで携帯電話のカメラでもなかなかの写真が撮れた。自立した生物がいい具合に放っておかれるのって、幸せである。民宿のお母さんも別に猫は好きじゃないみたいだが、嫌いでもないみたいだった。

 

民宿のお母さんいわく、田代島のお隣の網地(あじ)島の方が公共設備もあり人口も多く(食堂がある!田代島にはそんなもんはない)、漁港オンリーの田代島には無い白砂の海岸もあるということで、観光的にはそっちをプッシュされていたが、ワタシ的には猫たちがいっぱいいる田代島が最高だった。ほとんど人間とは誰ともすれ違わないなだらかな山道を1時間ほど歩いたり、その中で鳥の声を聞いたり、虫を見つけたり、海の匂い、風の匂いを嗅ぐのは面白かった。仙台市からこうして京都に戻ってくるとあっという間にその生活に順応してしまうのだが、また行ってみたいなあと思ったりする。

 

2004年5月6日

「スキル」

過労であった。休み無く働いていたんだから当然だし、その兆候はもう2週間以上前からじわじわ&ひしひし感じていた。それがある出来事で精神的なダメージを受けてから加速してしまった。夜眠れなくなり、食欲が減退し、お腹がゆるくなった。私の過労パターンの一つで手強い「突然の高熱」というのがないだけましだが、右腕の感覚のクオリティが落ちてきて、こいつにはまいった。私の個人的パターンにおいて、このような右手の異常は「ストップサイン(警告)」である。だから仙台に出張に行ってクライアントをみなくてよい期間を確保するまでの間、毎日クライアントさんいお会いしている間の自分の「商品価値」をキープするのに非常に苦慮した。

あえてドライに割り切るなら、私の「商品価値」とは自分自身の「身体感覚」とそれに基づく「身体能力としての判断力」である。マニュアルで仕事をする教師もいるが、そういう仕事の仕方はボトムラインを安定させる一方で、ハイクオリティは望めない傾向がある。自分がレッスンを受ける身に成ったときに、マニュアル教師で満足したためしは無いので、「だいたいこういうふうにいうものだから」ではなく「私としては何をみて、どう思い、それをクライアントにどう伝えるか」を大事に仕事をさせてもらっている。だから、自分のクオリティのキープにはそれなりに気を使っている。食品でいえば品質保証というか、そんな感じなのだろうか。自分で信用できない材料をお客様に使用することは出来ない。それにしても、「ふつう以下」の状況下で「ふつう」の品質を維持するのはすごくコストがかかるぞ、と改めて思った。例えばキャベツが値上がりしたり、米が不作の年に、お好み焼き屋さんや定食屋さんがコストパフォーマンスが上って困るように、結局自分の儲け?をけずっても品質保持に努めざるを得なくなる。私の場合「儲け」にあたるところって、例えば仕事を愉しんでやる、という部分かもしれない。ぎりぎりの状況で運営している仕事はそんなに愉しめない。それに品質保持のために右腕に関しては個人的な作業に関してはほとんど使えない状況になってしまった。動かそうと思えば全然いけるんだが、判断として動かすことを諦めなくてはならないのだ。それはすんごいストレスである。自分でやったことの結果とはいえ、過労にストレスが加わるんだから、始末が悪い。ますます体力が要る。つくづく「ふつう」に「ふつう」をするのが一番だな、と思った。そのためには仕事しかしないようなだらしのない大人になってはならないのだ。

 

それにしても、こんだけへこんでいても「仕事は出来る」というのはうれしいような、かなしいようなものである。仕事における自分の調整の仕方はわかっているので、心的に辛くても、コストパフォーマンスが高くても、出来ないことは無い。でもそれが「よいこと」なのかというと、私はそういう一面的な評価を下せない。よく定年退職した人が突然ボケる、ということがあるが、なんとなくそれが良くわかるような気がした。スキルがあるというのは恐ろしいもので、それが強すぎると「それ」はできるけれども「それしか」できない、ということになってしまう。それは包括的に、多様に、物事を見る視力を失うということである。いや、視力のみならず、「それ」以外のあらゆる行動をする力を失うということであろう。「それ」が前面に出ていてそれ以外に自分の無能さを隠してくれているうちは、自分にも他人にも自分の無力さは露呈しないかもしれない。しかし「露呈していない」ことは「存在していない」こととは違う。見えていなくても「ある」んである。

私、やだわ。やっぱり仕事しか出来ない人間になんかなりたくない。退屈なんだもん。仕事は命がけでやらしてもらっているけれども、仕事は仕事。私の一部に過ぎない。

 

気持ちがどうしようもなく落ち込んで、新聞もテレビも人の話し声も、仕事以外のところでは耳にも眼にも入れたくないときでも、音楽だけは聴けた。音楽で語られていることだけは聞こえるような気がした。CDをかけたりすることは普段からあるが、BGMとしてではなく、仕事でもなく、「音楽」だけを聴く時間というのは昨今無かったのではないだろうか。まるで10代の若者のようにイヤホンをして、他の音を自分の周りから排除して、音楽だけを聴く。そうやってシールドしてかろうじて自分の輪郭を保つ自分がいる。

その音楽を通して窓の風景や、テレビに映るアナウンサーの顔を眺める。顔だけ見ていても何となく何を言っているのかわかる人もいれば、口だけがせわしなく形を変えて動きだけで意味など感じない人もいる。そういう「表情」は普段みていてもみえてはいないものだ。みえていなかったものがみえてくることを、私はまだ面白いと思える。そこに絶望しきれない希望の存在を感じる。その希望のために自分は苦しんでいるのだなと、まだ苦笑しながら思える。