2004年3月の「えこひいき日記」

 

2004年3月31日

「おいしい について」

次の本のことをつらつら考えている。今年の冒頭には、全く脳細胞が動かなくなっていたのだが、最近ようやく具体的に考えられるようになってきた。

出版社や編集さんがどういうかは別問題として、私個人の希望としては「お料理の本みたいな感じにしたい」などと思っている。そのココロは、と申しますと、「情報公開の度合い」と「説明とイメージ提供のバランス」、それと「読んでいるだけではだめで、読み手が自分で作る気にならなくては<料理>は目の前に現れない」というところにおいて「料理の本みたいにしたい」と考えている。可能な限りノー・シークレットで(材料や分量を全て公開するお料理レシピのように)、しかしお料理の本に置いて説明文の正確さもさることながら、それを飛び越えてイメージを伝える(料理の場合、おいしそうな料理の写真とか、レイアウトとか)ことにも気を配ってみたい。そして読み手がそれを、まるでテスト前に友達のノートをコピーしただけでもうテスト勉強をしたかのように錯覚する学生のように、本を購入しただけで何かを得たような錯覚をする本ではなく、「これを作って、食べてみたいな」というような、ある種の<食欲>に訴えることが出来る本に出来たら最高だな、と思ったりしている。しかしはてさてどうなることか。

 

私は食べることに無関心になれる人間を信用していない(と思う)。厳密に言えば、「おいしい」という感覚に対して関心を持てない人間をあまり好きではないのだ。それは先日の「日記」に書いたことともダブるんだが、私は「まずくなけりゃいいや」でいいや、と思えることに飽きやすく、それをつまらないと思うのだと思う。「まずくなければいい」というのはものを生み出す態度ではなく、ものごとを「済ませる」ための態度である。

それにしても「おいしい」という感覚って不思議だ。味覚というのも複雑なものだが、そこからさらに発展して、例えば芸人さんがいうような「おいしい」という言い回しもなかなか深い言葉のような気がするのだ。この「おいしい」も味覚同様、複合的だ。「上手い(巧み)」っていうのもあるがそれだけではないし、「ナイス」であり「ラッキー」であり「ジャスト」であり、瞬間的で、クールで、ちょっと心憎いものだったりする。それでいて記憶に残る。また、「おいしさ」を作り出すことは、それをする者の技術的な努力だけでなく上手く周囲のシチュエーションにはまるというような要素が入っていたりもする。

胸をなでおろして「ほっ。よかった」というのでもなく、「やれやれ」でもなく、人生を揺さぶったりクレイジーにしちゃうような「大感動」でもなく、さりげなく「おいしい」と思える瞬間が日常的にあることが単純に人生を豊にしてくれるように思う。いくら量的に満たされていても「おいしくない」ものばっかり食わされていたら、人間腐ると思う。やさぐれて、とげとげしちゃうと思うな。

 

「おいしい」といえば、クライアントさんの中でパン作りに凝り始めた人物がいる。これがまた並みの集中力ではないのだ。ご本人いわく100冊以上の本を読み、自分で天然酵母を作り、パンのこね方を研究し、粉や材料の配合を研究し、食品衛生管理師の免許まで取ってしまった。その期間は、多分3,4ヶ月だから、すごい密度とスピードである。どうして急にパン作りなのか、というと「以前からパンが好きだったから」というのもあるが、こちらでレッスンを受けて「ものができあがるプロセス、その必然性」というものを実感できたから、と彼は言う。にわかにつながらない話のように思われるかもしれないが、彼いわく「ここでレッスンを受けるうちに、無理やりに力任せでからだを動かしても実は全くよい結果を生み出さないということがわかってきて、それがパン作りにも共通の要素がある(膨らし粉や添加物を多用しなくてはならないのは、いわば「力ずく」の作業で、ちょっとだけ時間をかけて待ってあげると、粉の味が引き出されたおいしいパンになる)ことに自ずと気がついた」のだそうだ。物理的にも「無理なからだの使い方」をしなくなっていったことが、同じ動作を繰り返しても疲労を蓄積しにくくなり、集中力を楽に維持することに貢献したようだ。また、記事の発行の具合やいつパン生地を焼き始めるべきかなどが、「何分」とか「何度」という外的な目安ではなく体感でわかるようになったとも言う。そういう感覚が喜びでなくてなんだろう。「からだ」のことが直接的な肉体のことだけに留まらず、同じセンスを転用してこのように広がっていくのは、私としても嬉しい。流行のように「スローフード」などといわれているが、たとえそれがよいものであっても、流行としてそれを受け止めるのではなくもっとリアルに自分の中の流れ(必然)としてそれに関われることとでは、一味もニ味も違う。そういう意味でもわくわくする話なのであった。彼は普通の仕事の傍ら現在「家族専属のパン屋」状態になっており、日夜よりおいしいパンの開発にいそしんでいる。私はまだ試食させてもらっていないのだが「先生には、自分の中で納得が出来るものが焼けたら、持って来ます」とやや緊張した面持ちで言われてしまった。むむむ。私もキンチョウ。でも楽しみにしているので、必ず持って気来るよーに。

 

それにしても、「教師」などというやくざな仕事をしていると本当にいろいろといただき物をすることが多いのだが、食べ物のいただき物をしても私のところに来てくださるクライアントさんはみんなセンスがいいので嬉しい。こんな比較をするのもなんだが、例えば「ポットラックパーティー」(参加者が一人一品ずつ料理を持ち寄るパーティー)などに参加した際にがっかりすることがしばしばあるのだ。同じ料理を何人もの人が持ってきたり、しかもそれがあんまりおいしくなくて、どう考えてもその辺のスーパーで慌てて思い出して購入したような「間に合わせ」な感じ満載だったりするのである。打ち合わせもなく各々が持ち寄るのだから仕方がない・・・とも言えるのだが、不思議なことに、打ち合わせなど無くても見事にバラエティーに富んだおいしい料理が持ち寄られることだってある。そういうパーティーは和やかで、場の雰囲気も良い。それは料理のせいもあるだろうが、その会に集う人たちのことを思う一人一人の意識が料理にも場の雰囲気にも反映されてのことだと思う。やはり「おいしい」感覚はさまざまに翻訳されるもんだと思う。

先日も、仕事の事情でこれでレッスンを一区切りしたいというクライアントさんのレッスンがあったのだが、帰り際においしい梅干(4年ものの、すんごい丁寧に作られたやつ)をたっぷり一瓶と、チョコレートを下さった。重いのにわざわざ持ってきてくださったことと、梅干は大好きなのですごく喜んでしまった。それに心のこもったカードもいただき、本当にありがたいのであった。

この梅干やチョコレートや、お菓子などに見合う「おいしい」レッスンを提供できているのなら、教師としてこんなに嬉しいことはない。

 

2004年3月28日

「おもいをカタチにするための、それぞれのギジュツ」

日々様々あり、「日記」にもちょっと間があいてしまった。その間にもいっぱいいろんなことがあったのだが、あったことを列挙するとややこしいことになるので、とりあえず最新の出来事を書くことにする。

今日は午後、事務所を抜け出してある座談会に出席した。それは某建築デザイナーとベッド・メーカーと家具デザイナーが出席する「寝る」ことについての座談会で、もの(この場合、ベッド)を創る側の人間がこの行為をどのように認識しているものか、興味があったので参加してみた。

これまでにも経験済みの事柄ではあったのだが、話をしてみると往々として物を作る側、デザイナーのあたまの中には「人間の身体」ないし「動作」が具体的には存在していないことがある。ご多分に漏れず、この会でもそうであった。正直に言って、ちょっと残念。まあ、「寝る」という行為の特徴でもあるのだが、その行為中本人は無意識なので、快適に睡眠が得られている人ほど自分がそのときどうしているのか、何が快眠を作り出しているのかについて無頓着(無意識、無自覚)になりやすいのだ。それゆえにこの行為に対する具体性が無く、表面的な認識に留まりがちなのであろう。加えてデザイナーさんたちは、自分たちは「眠る」という行為の中で苦労をしたことがないとおっしゃっていた。それは彼ら個人にとっては何よりのことだ。しかしそれが彼らからそのデザインに対する感受性の発現や発想の機会をそぐことになり、ユーザーのオーダーにリアリティをもって応じきれていない部分があるすれば、デザイナーとしては残念、といわねばならないかもしれない。例えば、彼らは「寝る」という行為をその現場でだけ考えたりするようだが、私の経験では、良い寝心地を得られない人は昼間の動き方(普段から無意識に力が入りすぎていて、いざ寝ようとしても力が抜けない)に原因があって、そのような場合、マテリアルのレベルとしてはマットレスやベッドのデザインを問うことよりも、むしろ意識状態と身体状況のスムーズな移行を促す仕掛け・・・寝室の照明や、お風呂や、家全体の中の寝室の位置などを問うことの方が有効という気がするのが、どんなもんなんだろう。

ただし提供者(この場合、デザイナーさんとか)にだけ完璧さを求めても仕方がない。ものの良し悪しは、それを創るものと使いこなすもののコラボである。だから、もしもデザインされたものが気に入らないとすれば、それはユーザー側がマテリアルに何を求めているのかを、デザイナーや製造メーカーに伝えきれていない、自分の欲するところや自分の快適を主体的に知らない、というところにも責任があると思う。見かけのよさ以上に、どのような使い心地、使い回しを欲しているのかをデザイナーに伝えきれないから、ただ既成のものを与えられるだけになったり批判するしかなくなっちゃうようにも思う。ユーザー側も「自分のからだ」を知らないことがあるのだ。著作の中にもちょっとだけ書いたが、これまでにも「どの椅子も家具も私に合わない。ろくなものがない」と怒っていたクライアントは、実は自分の「からだの使い方」がよくなくて、優れたプロダクツにめぐり合ってもそれを使いこなせる状況に無かった。そういう場合、デザインと身体のマリアージュは訪れ得ない夢の邂逅に終わるかもしれない。

 

話を聞きながら思ったのが、マイナスをゼロ・ポイントに押し上げるための努力は誘発しやすくても、悪くないものをさらに良くするための努力というのは、すんごい創造力の要る作業かもしれない、ということだった。困ったら嫌でも動き出すものだが、困らないと努力をしないって、ありがちでしょ。悪くは無いことだけれども、でもそれって結局、欠落を埋めたら終わり、ゼロで終わり、それより上には行かない、ということなのだ。それでよいというひとはそれでいい。でも私はつまらない。

「紺屋の白袴」の例えにもれず、自分のための寝室はいたって簡素でベッドは床にマットレスを直置き、というデザイナーもいらした。それが悪いことだとは思わない。けれども、厳しいようだが自分の快楽に対して積極的でない、というのは創造的態度ではないと思う(もちろん、このデザイナーさんはたまたま寝室に関して層であっただけで、生活全体がそうであるとは限らないのだが)。私は自分の生活設計に関して、マイナス面を補う要素と、良いなと思うところをさらに快適にする分量とのバランスを考えることがあるのだが、後者が極端に乏しい場合はやっぱりつまらないと思うのだ。

 

とはいえ、私に出来ることといえば、ユーザーとしての自分を磨くことかな、と思う。デザイナーさんに何かをお願いするときに、自分は何を欲しているのか、明確に伝えられるように、よく自分を知ることくらいしかできんな、と思った次第である。デザイナーさんが新しい素材の導入や組み立ての技術、スプリングの開発などに努力するように、私もまたユーザーとして何を欲しているかを感じ取る感受性やそれを伝える技術(例えば言葉?)を磨いていくしかないな、と思った。

それと、自分の仕事に関しては「紺屋の白袴」はやだなあ、と思った。反省も込めてね。私のところにいらっしゃるクライアントさんは、当初どこかを痛めてとか、マイナスを押し上げる意図でいらっしゃることが多いのだが、本来私の仕事は「治療」ではなく、どちらかというと「教育」なわけで、個人の創造性と快適さのために働くべきものだと思っている。だから私自身のために使ったことが、自分個人をちょっと楽しくしてくれて、クライアントさんにも参考にしてもらえるような感じであればいいな、と思ったのだ。ネガティブな例の出し方で申し訳ないが、先日お会いしたあるある治療師は、自分自身の言葉や実感に無いことでも「テキストに書いてあったから」とそれをそのまま口にしたり実行したりして、それを理解しない患者さんには怒りを感じる、と言っていたが、私はそういうのはやだと思ってしまうのだ。そのような「テキスト」の使用は、自分と患者さんのコミュニケーションになるどころか、むしろ患者を「黙らせる」ための権威付け、ディスコミュニケーションの道具になっているに過ぎない。メソッドや概念、あるいはプロダクツなど、ある種の「カタチのあるもの」がそのような道具に成り下がることは、危惧すべきことだと思っている。

そうしたことを自戒しながら、私なりに努力せねば、と思ったのであった。

 

2004年3月12日

「お水取り」

この2日間はクライアント仕事が終わると奈良に通っていた。東大寺の二月堂で行われる「修ニ会(しゅにえ)」、通称「お水取り」の行事の「お松明」を見るためと、博物館で調べ物をするためである。

「お水取り」はほとんど「修ニ会」の呼称となっているが、3月12日(正確には13日の午前1時とか2時くらい)に二月堂のそばにある「若狭井」に到着する「お水(香水)」を受ける儀式をいう。この「お水」は3月2日に福井県小浜市にある神宮寺と鵜の瀬から送られた「水」とされ、「若狭井」にその水が沸くのも3月12日その日だけとされている。「お水を送る」とはいかなる意味があるのか、なんとも不可思議にして魅力的なお話なのだが、これが始められた752年以来絶えることなく行われていることも面白い。

「お松明」は本行中の夜に連日二月堂のテラス部分(?)に大松明を掲げる行事である。「お水取り」の日に行われる11本の「お松明」が有名だが、その前後にも連日行われている。「お松明」の火の粉を浴びるとその一年は無病息災とされ、巨大松明の下にはたくさんの人が集まる。1本の重さが60キロほどもあるという赤々と燃える松明を持って僧がテラスを駆け抜ける様子は勇壮で、暗闇は松明の明かりとそれを見る人たちの歓声で満たされ、もりあがる。なにやらわからないが、火が燃える様を見るのは興奮すると同時に心が洗われる思いがする。

 

個人的な理由があって今年は是非ともこの行事をこの目で見たくなり、11日は雨の中を「お松明」を観にいった。12日に予想される大混雑を避けてこの日にしたのだが、雨をものともせず大勢の人が1時間も前から二月堂に詰め掛けていた。続々と人がやってくるので、いったんその場に入ると身動きが取れない。それでも雨の中、人々は(私も含まれているんだが)ひたすらに「お松明」が上るのを待つ。雨に冷えた身体も、人の傘の先でつつかれそうになってあちこちで生じていたむっとしそうになるギザギザした空気も、火の粉を上げる大松明の登場で歓声に変わる。雨が降りかかっても皆傘をおろし、火の舞に見入る。すごくシンプルなのだが、すごく面白い。ちなみに、その翌日に博物館で物色していた本の中には、この修ニ会の目的である「悔過(けか)」が後々能や狂言などの芸能を生み出していった歴史の研究をしているものがあったが、そのように変遷していったことがすなおに受け止められるように思う。「お松明」の面白さがどういう魅力なのかを言語化するのはなかなか難しいのだが、言語化できなくても理解は出来る気がする。

水と火とが同居するこの不思議で魅力的な行事は、本来仏(十一面観音)の前で自らの罪過を懺悔して、世の平安を祈る「悔過」にある。なんで「十一面観音」なのか、ということもずっと不思議だったのだが、それは『東大寺お水取り 二月堂修ニ会の記録と研究』(小学館)の中にある中村元氏の文章を読むことでちょっと晴れた。日本のインド哲学では押しも押されぬ第一人者であられた方だそうだが(もうお亡くなりになったけれども)わかりやすい文章で、読み物としても魅力的な一文だ。11とか、33とか、わりとお寺の中には謎の数字がちりばめられているが、それらは世界観の現れであって、全て意味がある。すごく面白い。

2日間の往復の車中では吉野裕子氏の『隠された神々 古代信仰と陰陽五行』を読んでいた。吉野裕子氏の著作は既に何冊か読んでいるが、面白い。このところ、読みたい本は山ほどあるのになかなか時間がとれずにじれることが多いのだが、特急電車のシートは読書にはうってつけである。今回観にいった修ニ会とこの本に記されていることは単純にはつなげられないが、どのような感覚で世界を感じ、向かい合い、その把握していることを体系化しようとしたのか、そのことを考える意味では大いに通じるものがあると思う。

こんな風にして自分の感覚を整理するのは、快感である。

 

2004年3月10日

「カラダのカタチ」

おかげ様でこんな仕事をしていると、ダンスやコンサートの招待券というのを頂くことが多い。おりしもこのところ京都では「アルティ・ブヨウ・フェスティバル」 というダンスの公募公演が続いていたので断続的に同じ劇場に足を運ぶことが続いた。一つのカンパニーが上演する作品集ではなく、全く別々のユニットやカンパニーや個人が、全く違うジャンルのダンスを一晩に5作品ほども上演し続ける機会というのは意外と珍しいかもしれない。そういう意味でこの公募公演の意義は深いだろう。

それにしてもおんなじ「からだ」を一人に一体づつ所有していても、その用い方とか、用い方を生み出す発想というのはさまざまだな、と思って感心する。同じ右腕一本の動きでも、そこから多様なボキャブラリーを引き出せる・・・あるいは、そのような可能性を認知した上で、あえて一つのムーブメントを選択していると思える・・・ダンサーもいれば、すっごく練習しているのはわかるし、キャリアもあるのかもしれないけれど、明らかに与えられた動作を追うことに追われて、それ以外に自分が描けるのカラダの形などないと思っているのではないかと感じるような出演者もいる。

作品の表現としてどのような動作がふさわしいかは製作者としては非常に悩ましく、だからこそ面白いところだろうと思う。作品表現として「からだ」をみるときに、あるいは一観客としてダンスを見るときに、何も滑らかな動きや「からだの使い方」として完璧な動きだけが即ち「良い」とされるものでないことがわかる。ときどきダンスの舞台にも、いわゆるダンスの訓練を全く(少なくとも継続的には)受けていない人間が出演することもあるが、その人たちの動きは面白く、この作品に必要なものだよな、と感じられて楽しいものもある。ただ、それは作品レベルの魅力であって、一人のダンサーとしての魅力とはまたすこし違ったものである。作品というレベルではなく、一人のダンサーというレベルでその所作みたときに、意識の低い動きをやはり美しいとは思えない自分がいる。だが同時に(恐らくパフォーマーの意識を高めることに貢献するであろう)「からだの使い方」も、それを完璧に行うことがパフォーマンスの目的ではなく、ただ自分が表現したいものを表現しやすくするための、ただの手段である。だからカタチだけを追うダンサーを私が好きになれないように、舞台上で「からだの使い方」にだけかまけるダンサーがいたとすれば、その人のことも私はダンサーとして好きになれないだろう。

 

このような公演を拝見したり、ワークショップで様々な方にお会いするたびにつくづく思うのは、「からだ」は物理的な存在でありながら、ただ機械的に(つまり自分の意思だけによらない働きであるところの)細胞の分裂や代謝によって形成され変化するものではなく、ある意味でその人物の歴史の側面であり、思考(志向・嗜好・指向)の変遷である、ということである。目の前にあるのは今の、この一体の身体であるが、その筋肉は今の今作られたものではないし、その動き方は今始めて行ったものではなく、意識的にしろ無意識にしろ何度も何度も繰り返されて、「そのひと」のカラダのカタチになっているのだと感じる。そういう意味で、人間のカラダは全身がその人のIDだという気がする。

だが一般的には常に全身がIDとして認識されているわけではない。例えば「顔」というのは身体の一部だが、そのカタチはいわゆる「首から下」よりも個人の認識標識になる場合が多い。いわゆる証明写真で撮るのは「顔」だけで、全身でも、血管でも、指紋でもないしね(指紋や血管のパターンを認識してキーに成っているドアやパソコンもあるけれどね)。ちなみに私は人の「名前」と「顔」をマッチングさせたり、「顔」か「名前」かだけを見てどなただったかを思い出すのがそんなに得意ではないが、クライアントであれば筋肉を触るといつ頃に来たどんな人であったかを顔を見るだけよりはっきり思い出すことがある。普通いちいち筋肉の状態で人のことを認識したりはしないから「こういう認識の仕方って、ちょっと特殊なんだろうな」と思ったりはする。ただ仕事をしてきて思うのは、視覚的にだけ確認できる個人というのがいかに表面的で部分的か(あたりまえか)・・・ということである。それがよいとかわるいとか言っているのではない。ただ、視覚的に「見える」ことだけで満足するには、人間は奥が深いよ、とおもっちゃったりするのである。多分、私はそれを面白いと思えるからこんな仕事をしているんだろうと思う。視覚的には似たり寄ったりに思え、名称としても同じ「腕」だとか「脚」だとか呼んでいる部位が、実は個人によって用い方や身体的なボキャブラリーが随分違う、というのは日々新鮮な驚きなのである。

 

クライアントと教師という関係で、多くの方の視覚的には「みえない」カラダにたくさん触れてきた私だが、一般的に言って「よく知っているヒト」なのに「みたことがないヒト」という人物もいる。例えば家族がそうである。私は自分の母がどんな脚をしているのか、クライアントの脚ほどには知らない。父の広背筋がどのような使われ方をしているのか、自分のクライアントほどには知らない。身近な人であるが、その人のことを知る意味で、触ったことが無いのだ。ただそれは、意図的に避けてきたからのことでもあった。

以前にも「日記」に書いたことがあるが、個人的に「親しい人」に「プロの技」を使うにはそれなりに配慮が必要だと思うからだ。私の仕事は「指導」であって「治療」ではない。その方の習慣的な「からだの使い方」をアドバイスをすることである。だがそれはすこし方向を間違えればその人の癖をあげつらうことや、その人の表立っていない部分を見抜く、ということにも通じてしまう。レッスンを受けるクライアントは、自分ではわかりえない自分自身の問題を知るために鏡のように教師の存在を利用するわけなので、ただの「嫌味」で終わることは普通ないが、その危険性はいつもとなりになると思っている。教師だからといって指導の名のもとに相手を不快にする権利を有するわけではないし、私はそれを望まない。私のレッスンを「上品だけど、シビア」と言ったクライアントさんがいたが、私の指摘が「相手を傷つけるような発言」や「余計なお世話」に終わるのではなく、ちょっと耳に痛いところもあるけれど「アドバイス」として機能するのは、そのコンセンサスがあるからこそだと思う。レッスンは「言う(言える)人」の口だけがあっても成立はしない。「聞く人」の耳があって初めてレッスンとして機能するものなのだ。だから私は「耳」を待って自分の「口」を開く。

私は相手の火を問いただすためにこんな仕事をしているわけではなく、より自由になる手助けをするためにアドバイスをしたいと思っている。だからこそ個人的に親しい人に対してほど「注意」や「アドバイス」って難しいと思うのだ。特に親子であれば、その指摘内容の的確さうんぬんよりも、ただ「こんなことを言われた!」というショックの方が勝ってしまい、不毛なけんかになることも少なくないような気がする。そのけんかの規模も「売り言葉に買い言葉」レベルで、そう深刻ではないから「なんでもないこと」のようだが、その代わりに、伝えようとした言葉の意味が相手の耳に本当に届くこともないかもしれない。あるいは、相手との既存の関係を気遣うあまりに生ぬるいことしか言えなくなってしまったりする。他人には容易に通じる言葉が親子では通じない、ということもよくある。家族の関係は変化や異変を嫌う。保守的なのである。それがたとえよい方向の変化であっても、変化というだけで不安を感じることがあるのだ。本当にそのことにお困りでレッスンにいらっしゃるクライアントさんとは度合いの違いはあれ、私とてその関係から免れているわけではない。

だが先日、祖母と母のからだに触れる機会があった。これまで自分の親から「なんか肩の調子が悪い・・」等々恐らく私の仕事内容にかぶるような質問を受けたことは何度もあった。どの回もなるべく口頭でアドバイスできることに留め、親の身体に直接触れることは最小限にしてきた。からだに触れると私にはいろんなものが見えてしまう。正直に言って娘としてみたくないというか、見るのがこわい(と思っている)ものもある。親にえらそうな口など聞きたくないし、娘として、でもこういうスキルを持っている人間として、自分に何が出来るのか私にはまだ見極めがついていなかった。けれど、今回は、必要があって身体に触れた。祖母の身体が、母の身体が、こんなカタチをしていることをはじめて正面から目にしたような気がした。そのことは新鮮で、結果的にかもしれないが、そういう機会に恵まれてよかったと思った。ムスメとしても、プロとしても。素直にいとおしく思えた。彼女達の身体はけして完璧なものではなく、長年の「からだの使い方」が刻まれ、変形した身体だったけれども、それに触れたときに私に沸き起こった感覚はけして怖がっていたようなものではなかった。他のクライアントと全くおんなじ、というのでもないが、かといって親だから違うとか、違わせちゃいけないというような、葛藤は一切生じなかったのだ。哀れみでも罪滅ぼしでも関係を修復するための接触でもない、接触。私が触れている人物が自分の親だとわかっているけれど、ニュートラルだった。ただ、それにかけた時間はほんの短いもので、普段のレッスンとは比較にならない。時間的な面でもクオリティでも、普段のレッスンの比ではないくらいささやかなものだ。でも多分、それがお互いにとってちょうどよいのであろう。

それは私にとってすこし解放感のある出来事であり、大きく言えば、からだにアプローチする可能性をまた新たに見出しえた出来事でもあった。

 

2004年3月5日

「アフタートークの意義」

このところ、ダンスの舞台を観ることが何かと続く。その中で、最近の傾向として上演後に「アフタートーク」というイベントが催されることが多いことに気がついた。本当に多い。流行なのかしら、これって。

「アフタートーク」は文字通り、終演後にダンサーが観客に向かって言葉で自分たちの作品を語ったり、質疑応答を行うイベントである。司会役の人が入って、コメンテーターや評論家が加わることもある。恐らくは、舞台上のダンサーや製作者と観客をもっと近づけ、更なる理解を深めるための、ダンス・エデュケーション&コミュニケーションを目的として始まったイベントだと思うのだが、時々「?」と思うことがある。率直に言って「作品だけ観て、帰ればよかった」と思うような「アフタートーク」も少なくないからだ。それでも時には、作品の中で感じたことが上演者やコメンテーターの言葉によってさらに深い納得や共感に導かれることもある。作品を創っていく過程のことや、アイデアの広がり方を「ことば」という「表現」で受け取ることで、さらにそのダンスやダンサーに対しての興味が深まることもある。しかし、残念ながら、多くの場合、誰のためやら何のためやら明確ではない「やっつけ仕事」をしているようにしか見えない。

このイベントを企画する側は、これをも「表現行為」として認識しているのだろうか。ダンサーは当然ながら上演時間の何倍もの時間をかけて作品を創る。もちろん残念ながら時間をかけて努力すれば必ずしも面白い作品が出来上がるというわけではないが、しかし「そういう作業をしている」ということをきちんと踏まえるべきである。だから、ダンサー自身にせよ、批評家にせよ、その作品を語り批評する行為もまた「創造的行為」でなくてはならないと私は考える。批評家はその個人の好き嫌いを言えば仕事をしたことになるのではない。面白くないのであれば、せめて自分ならどうすれば思いろくなると考えるか、どうすればダンサーの意図がもっと表現しやすくなると思うのか、それを言語化してもいいのではないかと思う。製作者もまた、踊りでしか出来ないことと、言葉でこそ出来ることを、わきまえた上で「アフタートーク」に臨むべきである。あほな質問には答えなくてよいし、司会者や批評家の言葉の圧力をかわす心構えくらい、胸の内に用意しておいてよいと思う。観てわかんないやつ(観えていないやつ)には言ったって大してわかんないものなのだ(悪口雑言)。その溝を深めるためにわざわざ行うイベントではなかろう。

多くの「アフタートーク」はそのための準備が圧倒的に不足しているように思うのだ。そこで何をしゃべるのか、何を伝えたくてこのイベントを行うのか、打ち合わせすらないまま行われているのではないかと思う(現にダンサー側からは、そう聞いている)。

イベント企画側の方、もうちょっとがんばってね。

 

2004年3月4日

「春の波乱」

個人的に、3月は波乱の(?)幕開けとなった。その日は朝からいろいろあったんだが、掻い摘んでいくと、3月1日の夜にテレビデオの暴走とものの落下が同時にあり、ちょっと怖い思いをした。私の周囲では電化製品の不調は良くあることで、このテレビデオも勝手にチャンネルが変わったり、勝手に電源が入ったり消えたりし、修理に出すと「異常なし」と言われることはこれまでにも度々あったのだが(暴走の原因の可能性としては、テレビの中に細かい埃が入り込んで接触が悪くなる、というのがポピュラーらしいのだが、でも修理に出してもそのような説明は無く「なんともない」と言われてしまうのはどうしてなんだろう・・)、今回は暴動と同時に石鹸やらコップやらがあちこちから落っこちてきたので、ちょっとびびった。ポルターガイスト的現象(?!)には、かつてローマに行ったときに出会ったことがある。そこはいかにもなんか起こりそうなホテルではあったのだが、風邪をひいて一人でホテルの部屋で寝ていたら、クローゼットの上に置いておいた果物かごがひゅーんと飛んできて、壁にぶつかって落ちた、ということがあった。発熱していたので一瞬「夢か、気のせいかな」とも思ったのだが、目が覚めても籠が転がっていたので、「ありゃ」と思ったのであった。しかし言ってみればその程度のこと(?!)なので、今回とてだいじょーぶともいえるが、テレビの電源を抜き、落ちたものを片付けていると気分が萎え、結構疲れてしまった。

しかし2日になると普段電話がかかってこないような人から次々と電話が来たり、いつにも増して人の出入りがあったり、思わぬいただき物(アンティークのガラスの花瓶)をしたりしたせいで気分が晴れてきた。翌日3日に向けて早速ガラスの花瓶に桃の花や桜の花を飾ったりしていると、一足先に春が部屋にやってきたようで、まさに邪気払いになるような感じだった。

3月に入ったとたん寒が戻り、不思議な気候になってなってしまったが、ゆるゆると春に向かう気配はある。