2004年2月の「えこひいき日記」

 

2004年2月27日

出家願望と身近な?シューキョー問題」

27日の朝、私は東京にいた。もう既に数日前から、この日判決を迎える裁判についてテレビや新聞でも繰り返し報道も続いていた。オウム真理教教祖こと松本被告の判決である。

いわゆる地下鉄サリン事件のすこし後で、私は日本に帰ってきた。今でこそ、悲しいかな「テロ」という言葉も一般的に奇異に響かないご時世だが、当時欧米では「日本のカルトがテロを起こした」という報道がされたりした。自分にとって「この世の外」の言葉にすら思えたほど実感のわかない「テロ」とか「カルト」という言葉と、自分の生まれ育った場所を意味する「日本」という言葉が一つの文章になって語られているのをものすごい違和感と共に避けようもなく受け止めたのだった。

いまだに私には、特定の誰かではなく、自分(たち)のために他者なら誰でも殺してもいい、という考え方がわからない。特定の誰かならいいのか、というとそういうのでもないのだが、それよりもさらに「自分の行為によって誰が死のうともかまわない」ことになぜYESといえるのかが、私にはわからないのだ。「わからない」というところは9年前と何も変わっていないのだが、「他人を殺してもいい」という考え方から受ける空しさのほうはリアルさを増していて、報道や再現場面を見るたびに涙が出てしまう。しかしその涙も、悲しいとか、そういうわかりやすい感情があるわけではなくて、ただただ空しいのである。空しくて、痛い。

死刑制度の是非を一旦置くとしても、被告には自分がいったい何をしたのか、せめてそれを知るにふさわしい刑をわが身に受け止めて欲しいと思う。これすら空しい願いなのかもしれないが、でもそれが被告に期待できる最後のことだと思っている。亡くなった人は戻ってこないし、遺族の悲しみは裁判の判決とは関係なくこれからも続くのだろう。それに対しても私には何が出来わけでもない。何かできることがあるとすれば、考えることだ。「自分には関係ない、他人に起こった、不幸なこと」と切り離すのではなく、こういうことが起こっている世界に自分が生きていることを、すこし考えてみることだけ。

 

こうした問題を考える上で、気をつけねばならないのは「イメージの癒着」である。例えば、上記の犯罪はオウム真理教という組織が起こした犯罪であるが、ではオウム真理教(ないしアーレフ)が解散し、新興宗教というものがこの世からなくなれば、この手の犯罪がこの世から姿を消すかといえば、多分そうではない。

昨日、判決に際して、殺害された坂本弁護士の元同僚という弁護士が「判決が出て、坂本の墓にその報告には行くと思う。けれど判決が出たからといって<よかったね>とは言えない。<よかったね>といえるのは、こういう事件が二度と起こらなくなってからだ」とおっしゃっておられた。その気持ちはわかるような気がする。そのことを知人に話すと「でも、二度と起こらない世の中というのは、事実上無理ではないだろうか。オウムの事件は、ある意味で人間の本質をあらわす事件だから」という言葉が返ってきた。確かにそうだろう。でも一歩踏み込んで「その人間の本質、ってのは?」と聞くと「例えば、普通の社会では生きていけない人たちにとって出家というのは必要なことだと思う。けれどそういう制度が事実上、現代社会では機能していない。そういうものを受け止める場所がない。いわゆる既存宗教の出家制度は、既に形だけのもので本気の欲求にこたえるものではなくなったりもしている。そうである限り、こういう事件は無くなるということはないと思うんだ。」確かに、事件の当初から、脱会を呼びかける弁護士やカウンセラーがよくテレビに出てきたが、そこにもまたむなしいものがあった。「とにかくオウムから出て帰って来い」というのは暫定的な改善策?ではあるが、それをして「解決」とは言えないからだ。脱会して元の場所に帰ってきたとてそこが会の中よりも生きやすい場所というのではないし(そうであったら、そもそも入会・出家などしないだろう)、何らかの形で彼らが「自分の生きる場所」を見つけなければ、本当には終わらない。けれども「オウム」が「自分の生きる場所」ではなかろうとも思うのだ。それは「逃げ」に過ぎない。知人は「よくあんなもんにひっかかるなあ」と言ったが、人間、追い詰められてぐちゃぐちゃになると、とんでもなく血迷ったりするのだ。冷静に考えればアヤシくイカガワシイだけの言葉も、弱っている心にたまさかインパクトを感じれば、それを「真理」のように思い違ってしまったりする。相手の迫力や、自分の葛藤から逃げることにかまけて、それを言い訳にしてしまう。私は仕事を通してそういう人間をある程度みてきている。

自分の人生を切り開けるのは自分自身でしかない。それはとても苦しいことだし、孤独でもある。だからといって、その苦しさや孤独感を埋めることを他人に求めたり、自分の苦しさや孤独を被害者意識にすり替えても仕方がないと思う。「宗教」という「聖域(タブー)」を逆手にとって、自分の都合がよいように仏教やキリスト教の教義やら聖人や偉人や科学者の言葉を引用して論理武装をし、自分らが被害者で、正しくて、相手が敵で、間違っていて、殺してもよいなんて、考えが甘ちょろい。「勉強不足」もよいところである。

 

「物事を自分なりにきちんと突きつめて考えたい。そういう場が欲しい」と望むこころ、という意味で、知人は「出家願望」という言葉を使った(少なくとも私はそう解釈した)。

こっちの世界に生きていると、自分の成長の度合いとは別のところで画一的に入学だの卒業だのという時期が予め決められ、常識と自立の意味もわかっていないのにそれをマストに要求される。はみ出さないように、無難に、でも世の役に立つ人間になれ、なんて言われるのが「普通の生き方」だというのなら、人生、生きる前からちょっと絶望しちゃうかもしれない。それって、なにも私が私でなくてもいいってことじゃないか。彼らが「誰でもいいから」というのと同じに、こっちの世界でも「誰でもいい」と言われる。その「誰でもいい誰か」をお前がやれ、といわれる。それを「つらい」とも思えずに生きていくほうが私には辛い。

自分なりにでよいから、全部が全部出なくていいから、自分にとって大事なところを押さえて、ちゃんと納得して生きたい。その「納得」のための探求や追及、研究、あるいは修行や修養といわれる行為を許される場所が欲しい。その行為に対する理解が欲しい・・・そのこころに私も異存はない。けれども、その場や理解が与えられないからといって、「無記名の他者」をみんな敵に見なすような拡大行為はやはり「あほ」である。このことを9年前の事件の回顧としてではなく、今起こっている出来事と照らして考えてみることは、無駄なことではあるまい。多くの場合、その人には「みんな」を敵と見なす前に理解してもらいたい特定の個人、理解してもらう努力をしてみるべき特定の個人が要るはずである。その人と面と向かうのが怖いからといって他の人(たち)を「代理」にしてはならない。その人にわかってもらえないからといって誰かを「身代わり」にてはならない。それはむなしいことなのである。

 

ところで一気に軽い話になるのだが「宗教」ならぬ「シューキョー」を「ある信念」「聖域にしてタブー」さらに転じて「ある思い込み」というふうに拡大解釈をさせてもらうならば、それは特別な人たちの特別な問題ではなく、意外と身近な問題になるかもしれない。

以前、弟は食事の席で食べられない(食べたくない)食べ物が出たときに、それを「食べない理由」を他人から聞かれると「シューキョー上の理由」と一言言うことで封じていた。それは「説明」ではなく、もちろん本当のことでもなく冗談であり、ただ相手の質問をかわすための言葉であって、真に意味するところは「ほっといてよね」ということであって、「相手を黙らせる」「放って置いてもらう」ために「シューキョー」という方便?はまさにうってつけなのであった。

これはある宗教関係者たちがレッスンを受けに来たときの実話だが、彼らも「宗教」を同様に使っていて、ちょっと(いや、私はかなり)がっかりしちゃったことがあった。肩こりや腰痛、人前でしゃべるときに「あがり」や声の上ずりの改善にとレッスンを受けに来たにもかかわらず、彼らの態度は終始「逃げ腰」だった。「聖職にあるものが、肩こりだなんて、修行が足りない」などと、何かと言うと「修行が足りない」を繰り返すのだった。よっぽど自分を「万能」だと思っておられたらしい。「宗教やご職業と、からだの使い方の習慣の問題は関係ないですよ(つまり聖職者だから肩が凝らない、などという論法はない、という意味なんだが)」と言っても、本人はやたらと恥じ入るのであった。その「恥」の感覚は、誰に対してのなんであったのか、と今でも思う。彼らにとって「聖職にある」ことは、自分だけがこの世に普通に生じるべくして生じる痛みの感覚や故障の発現からの「免罪符」になりうるとでも思っていたのだろうか。もしもそうだとすれば、それは単なる「逃げ」である。そしてレッスンが彼らにとって効果的であればあるほど、彼らは私を煙たがった。まるでレッスンでのことを認知すると、私に「帰依」しなくてはならないとでもいうような、これまでの自分を捨てなくてはならないような、そんな感じなのである。そんなふうにしか他人と関われない彼らを悲しく思う。自分にしか出来ないことを自分が行いつつ、自分には出来ないことが出来る他者と関わることが真に「協力」であり「コラボレーション」であると私は思うのだが、もしも他人も自分も一様に同じことが出来なくてはならない(出来ないことがあってはならない??)のだとすれば、辛すぎて馬鹿馬鹿しい。宗教関係者ではないが、以前「医師」と名乗る人から「私は医師だからからだの使い方は当然、完璧です」という、ここまでくると電波系?の「思い込み」としか思えないメールがきたことがあったが、彼らにとって主体的な意味での「からだ」ってあるのかしら・・・と思ったことを思い出す。

そしてそれを彼らがすることを、彼らのような職業についていない人がそうするよりがっかりしてしまうのは、私もまた「聖職者」に紋切り型なイメージと期待を抱いているからかもしれない。

 

2004年2月25日

another side

私は時折「こわい」と感じるものが持つ魅力について考えることがある。例えば、ジェットコースターやバイキングやバンジージャンプがどうしてアトラクションになりうるのか、心霊現象やスポットを特集したテレビ番組などがなぜうけるのか(というより先に、どうしてそれを特集しようという気持ちになるのか)、ホラー映画や小説が娯楽になりうるのはなぜか(どうしてそれを書こうあるいは製作しようと思い、どうしてそれを読もう、観ようと思うのか)などなど。多分この問題を突き詰めると軽く本が1冊くらい書けちゃうと思うのだが、ここでは軽くこのことだけ書くに留めるが、でも不思議なことだと思うのだ。ちょっとシチュエーションやセッティングが違うと、これらはただ恐怖なだけである。魅力など感じようもない。しかし「こわい」ことがそれを恐怖し拒絶する理由にならない場合もある。こわくても、向かい合わねばならないことがある。そのとき去来する感情を、おおざっぱには「こわい」としか言いようがないのだが、それは実に色々なものを内包しているように思うのだ。

 

この発想の流れで、私は「もっともこわいいきもの」について考えることがある。どんな生き物が最もこわいだろうか・・・これだけの問いかけではあまりにも獏としすぎて具体的な形を自力で生み出すことが難しいのだが、他人様の発想を借りれば、例えば「エイリアン」なんかはちょっとこわいと思う。あんな生き物がこっちにやってきたら、割とさっさと抵抗を諦めるかもしれない。「エイリアン」のデザインをしたギーガー氏は「バイオメカノイド」というデザインコンセプトを持っておられ、「エイリアン」もそのコンセプトに基づいて生み出されたという。彼の作品集を見ていると、女性の身体と爬虫類と機械が混ざったような生き物?とか、機械の壁?の一部が女性の顔になっているやつとかがあって、独特なのである。あの作品の魅力を何と形容してよいのか。作品の中に登場する均整の取れた女性?のフォルムやエイリアンは一種「美しい」とさえいえるが、それは他者に対する親和性が一切ないという性質のもので、その美しさを認知することは、こっちが「喰われる」ことを受け入れることのような感じのものかもしれない。「喰われちゃうか」と思うことの方が、そいつを「こわい」と思い続けて踏みとどまって生きることよりも楽なような気がしてしまうのだ。普段のマインドに「戦闘モード」がない人間でも生き延びたいなら戦わなくちゃならないし、そうでなければ死ぬしかない・・・いずれにしろ既存の「自己」を放棄する以外に生き延びる術がない・・・さあ、どうするどうする!えっ!君ならどうする!と迫られてしまう。「エイリアン」をただ鑑賞していればよいスクリーンの前の観客の立場なら、その強迫をもエンターテイメントとし得るが、「現物」と対峙する場合はそうはいかない。

 

自分が恐怖するものと対峙したとき、人間はどんな行動をとるだろうか。憎むだろうか。恨むだろうか。その感情に則って相手が消滅すること、相手を破壊することを望むだろうか。まったく親和性のない(共感などしたくない)他者との関係は、そうでしかありえないのかもしれない。あるいは恐怖に「帰依(喰われる)」することを選ぶかもしれない。相手に「喰われる」ことを選ぶことで自分の葛藤や恐怖から免れようとする。その人にとって「エイリアン」とはもはや相手ではなく、自分自身の恐怖心に他ならない。

理解が成立し難いところにはただ対立があるのみである。「出会い」の数だけ「対立」が増えるだけだろう。真に対立を避けるには二つしか方法がない。出会うことを出来るだけ避け、出会っちゃったら関わらずに走って逃げる・・・そういう判断力と即応力を高めておくこと、要するに「迷わない」こと。もしくは自分の中にある理解力を出来るだけ高めておくことである。

たとえそれが微々たるものであっても、親和性を見出しうる他者?との間では、相手に対して「参りました(喰われてもいいです)」みたいな事態になっても、それは「自己の消滅」を必ずしも意味しない。例えば、テニスの試合でも論議の相手でもいいんだが、ある意味(「全面的」である必要はないのだ)相手に「参った」といえることで自分もまた豊かになるような、わははと笑って互いの理解が深まるような、そういう対峙だってある。多くの心霊話(?)の中にある「救い」のようなものは、一見親和性がなく対峙しがたいと思える相手との間に、実は向き合うときにはきっちり向き合うべき大切な関係が存在することに気付くからこそかもしれない。そういうことも、人が飽かず心霊現象に魅力を覚える理由の一部かもしれないと思う(少なくとも、多くの日本の心霊話はそうだという気がする)。

 

少しだけ角度を変えて、今の自分を見てみることは、今とつながった未来に向かって歩いていく上で大切なことという気がする。「自分を変えたい」などという言葉をよく聞くが、その言葉の真意や方法は慎重に見極めなくてはならないと思う。問題(トラブル)意識に向かい合うことは自分に向かい合うことに他ならない。それに「こわい」という感情を覚えない人はいないだろう。問題(ポイント)はそれをどう扱うかだ。

問題をただの厄介者扱いしてきた場合、自己を放棄したり現在までの流れを汲まないかたちで、やたら対処を急いでしまう人もいる。(でもそういう場合、結局同じトラブルを繰り返すことが多いのだが)出現した問題意識に対して「黙殺」や「がまん」以外の対処をしてこなかった場合、最初に持つ「自己意識」のかたちは「怒り」というかたちをとりやすい。「怒り」によって自分の輪郭がはっきりとし、強くなったとすら感じることがある。しかしそれはいずれも過程に過ぎない。

過去に『サイケデリックスと文化』の中でも書いたことだが、自分を変える手段を自己責任抜きで手に入れようなどとすると、たいていコケる。それは一般的に成功率が高いという方法をセレクトしたとしても、変わらないと思う。「じぶん」を続けていくのにはつくづく体力が要る。知力も。自分の人生は自分の一生をかけて生きるだけの価値があると、最近すこし思うようになったのだが、そのために「こわさ」・・・暫定的にそのような言葉でしか表せない何か・・・に向かい合ってみようか、などと思うのである。

 

2004年2月19日

「おめでとう!」

JMことダンス・デュオ「砂連尾理+寺田みさこ」が平成16年度の京都市芸術文化特別奨励者に選ばれた!おめでとうー!!なのである。

彼らとのお付き合いは私の帰国直後から始まり、彼らは私のクライアントでありながら私は彼らの作品のファンでもあり、みさこさんからは時々(年に1,2回という恐ろしいペースだが)バレエのレッスンを受けたりもする、という関係にある。関係性が固定されず、でもお互いへの敬意を失わずお付き合いできる、まっとうにして稀有な関係は私にとってとても心地よい。そして彼らが自分たちの思うような作品作りがしやすくなる環境が少しでも整うことは、私にとっても嬉しいことである。「じゃれみさ」スタッフの日々の苦労ときめ細やかな努力の賜物でもあろう。

彼らは来週2月25日、26日に新宿パークタワーホールで公演を行う。興味のある方は是非お運びあれ。私も2日とも客席で観ております。

 

2004年2月16日

「お笑いとそれを見る体力」

昨日は名古屋音楽学校でのワークショップだった。初めての場所だし、初めてお会いする人ばかりで、しかもほんの短い時間だったが、楽しく仕事をさせていただいた。もちろん、伝え切れていないことの方が多いのだけれども、でもこの短い出会いが何かのきっかけになってくれればいい。

 

名古屋に行く前後も京都での個人レッスンが入っていたし、なんだかんだとばたばたしている日々だったのだが、名古屋に行く直前、ずーっと観たかったビデオを最後まで見てしまった。それは昨年の「M-1グランプリ」の録画ビデオなんですね。興味のない方には何の興味もない話だと思うのだが、「M-1」とは(多分「F-1」の語感を真似たのだと思うが)「漫才ナンバーワン」の略で、賞金一千万円をかけての漫才のグラン・プリなのだ。一位のみが高額賞金という恐ろしい企画で、2003年はこれが3回目。結成から10年目までのコンビやグループにエントリー資格があり、毎年ものすごい数の漫才師達が一位を目指して予選から勝ちあがってくるのである。

私にとって、漫才を見るのは体力がいる行為だ。真剣に見てしまうのである。「真剣」といってもしかめっ面で漫才を観ているわけではなく、腹を抱えて笑い転げるのだが、結構体力がいるのである。私は、本当に面白い漫才師をリスペクトしている。イギリスでは、コメディアンは医師と並ぶくらい尊敬される職業というが、個人的にその扱いに全く違和感はない。用意した「ネタ」が「うける」というのは、どの舞台に立つ人間にとっても命がけの行為だと思っている。ダンスや演劇や音楽と同じである。「笑う」という行為が楽しいせいか、お笑いはシリアスなものよりも軽く見られがちだが、笑いは笑いでも「笑われる」のと「笑わせる」のは全く違うことなのだ。「M-1」の予選を見ているとよくわかるのだが、毎年一次予選にはよい意味でも悪い意味でも漫才の常識にとらわれないニューカマーがたくさんやってくる。その中には未熟ながら面白いものもたくさんある。目新しさと、本気で緊張していたり、そのせいで挙動が不審になっていたりすることも笑いの誘引になって、結構うけるし、新鮮だし、印象にも残る。ただしこの段階では面白くても、危うい「笑い」なのである。「笑われている」のか「笑わせている」のかは微妙である。それでも面白ければいいといえばいいんだが、面白くてもそれがいわゆる「一発芸」では勝ち残れない。二次予選から先は「笑われる」人たちではなく「笑わせる」力を持った人たちだけが残ってくる。複数のネタを見せ、どのネタでも安定したコンビのカラーを出しつつ同時にマンネリにならず、それぞれのネタなりの違った魅力を出していけなければ、「漫才師」とはいえないということであろう。「漫才師」はただの「おもろいやつ」ではなれないんだ・・・ということが「M-1」を見ているとよくわかる。

そしてまた、「M-1」には私にとって気になる漫才師が出ていたので、余計気が張ってしまって、録画ビデオをなかなか見ることが出来なかったのだ。見るなら一気に観なくてはならない。それなりの心の準備というものが要る。

私は「笑い飯」のファンである。とはいえ「M−1グランプリ2003」の結果は既に知っていて、彼らは優勝を「フットボールアワー」と争って惜しくも勝てなかった。でも私にとって優勝は問題ではない(いや、問題ではあるんだけれども)。ファンとして最も気になるのは「質」の問題であった。2002年の「M-1」でも彼らは決勝まで残った。「やったー」と思ったが、しかし実力はファンの贔屓目で見ても不安定だった。すっごく面白いときと、「なんやそれー」といいたくなるような出来のときと、差が激しすぎるのである。彼らの漫才のスタイルはどちらかといえば「アブナイ系」なので、それとて魅力の一部ではあるのだが、しかし芸としての「アブナ」さと、芸の仕方が「あぶない」のとは本来違う問題なのだ。だから、ビデオを見るのにも気合が必要だったのである。1位は取れなくても、「質」が劣っていたらユルセナイ。へんな漫才されていたら、へこむじゃん。でもずっと気になっていた。

結果からいうと「笑い飯」の漫才のグレードは2002年の「M-1」よりもずっとよくなっていて、よかった。言葉で「よくなった」なんていうのは簡単だけど、「チェンジ」じゃなくて「アップ」を確実に行うことがどんなに難しいことか、私なりにわかっているつもりだし、「アブナイ」芸風を安定してはじけさすのがどんなに大変なことも私なりにわかるので、安心するやら感動するやらしてしまった。

というわけで気分よく名古屋に向かい、新幹線に一本乗り遅れたけれども車内では爆睡し、また京都で仕事をしたのであった。

 

今から今年の年末の「M-1」を楽しみにしている私であるが、しかし正直に言って、「笑い飯」に優勝して欲しいのか欲しくないのか、自分でもよくわかんないのである。ひねくれ者なのかもしれないが、彼らの芸風は「優勝」とかいうランキングできれいに計られて欲しくない(2002年3位、2003年2位、ときているんだぜ。きれいすぎるやーん)などと思ってしまったり、しかしその一方でいけるとこまでいってしまって欲しかったりする。ファン心理ってややこしいわ。

 

2004年2月10日

let yourself go

たしか矢井田瞳さんが『ひとりジェンガ』という曲を作ったときに「この曲はギター弾きの発想の曲。ピアノを弾く人だったらこういう曲にはならなかったと思う」という主旨のコメントを出していたと記憶している。そう思って聴くと「なるほど、そうかも」と思った覚えがある。ピアノの鍵盤の並びとギターの弦の並びでは、そのまま一方向に指を這わせても出てくる音がまるで違う。だから、同じ曲を演奏する場合、楽器が違うと具体的な動作は全く異なることになる。つまり各々の楽器を使う上で自然に指が動いて「演奏しやすい」と感じる音の並びは異なるのである。作曲自体はその人の頭の中に描かれた音を取り出す作業であり、完成した音楽を楽しむのは主に聴覚的な感覚入力によってであろうが、その曲が自分の中から生み出される背景には、自分が「自然」・・・単にeasyという意味ではなく、技巧として可能という意味だけでなく・・・と感じる指の動き、からだの動きがある。それはダンスにもいえることだが、音楽もまた、まさしく「からだ」から創り出される芸術なのである。

やはり「痛い」「しんどい」あるいは「将来の不安」とか「老い」を考えるときにだけ「からだ」を思い出すのではなく、より創造的な観点で「からだ」に触れる方が面白い。教えていても、そりゃ面白い。その人の「からだ」とはその人の「日常のかたち」でもあるのだから。

 

矢井田さんのことを思い出したのは、ギタリストのクライアントとのレッスンの中で「ギター編曲」の話になったからである。

今年の彼は忙しく、普段の仕事(ギター教師、録音、伴奏)に加えて、それぞれ趣旨の違うリサイタルの予定が既に今年のカレンダーを埋めている。このところは打ち合わせの連続で「からだの使い方のことをまじめに考えている暇がない」と苦笑いするが、このスケジュールの中で体調も壊さず、雑にもならず、むしろ以前よりずっと密に仕事を進めることが可能なのは、目先の心配事として「からだ」に関わるのではなくベーシックに自分にあった「からだの使い方」が身についておられるからだろうと私は思う。「からだの使い方」を教える作業は、まず無意識のそれを自覚化してもらうことから始まるが、同時にそれに呪縛されることを忠実とするものではない。だから特に強く意識的に「からだ」のことを考えなくてもちゃんと危うきを回避できている状況は、とても喜ばしいことだ。

そういえばずっと以前、彼がまだレッスンに来てくれ始めた頃に、リサイタルの楽屋に呼ばれてレッスンを行ったことがあった。そのときの彼は「目先の心配事」にとらわれて、正直レッスンどころではなかった。本人はよりよいコンディションで本番に臨むべく楽屋レッスンを希望したのであり、私もそのつもりでお邪魔したのだが、お互いのその意に反し、そのときの彼は全くもって「心ここにあらず」。筋肉はがちがちで、何とか自分の「からだ」に意識をステイさせようとすればするほど、行動と意識がかい離してしまう。こんな付け焼刃、だめだ、と楽屋を去ったことを覚えている。(ただ、彼の名誉のために言い添えれば、本番の直前まで最高のパフォーマンスをするための努力を「具体的に」しようとするパフォーマーはなかなかいない。大抵はプレッシャーと戦うだけで精一杯になってしまう。直前まで最善のための変更を受け入れて本番をこなせるパフォーマーはそんなにはいない)

それに比べれば驚くほどの違いである。もともと「瞬発系」というか、眼の前に物事が迫ってからぐわーっと仕事を進めてしまう傾向があり(だから暗譜とか、さまざまな雑務などを本番直前にやってしまう、というか、ならないとやらない)、それでできてしまうこともすごいのだが、しかし一方で奇妙なポカミスをやらかしたり、事後はぐったりしてしまったり、集中力の分だけ消耗も大きかったのだが、今はロスがずっとなくなった。以前はこつこつ持続的に行うこと自体がまるで「我慢」や「義務」のような歩みだったが、今はア・テンポの歩みとして、そのリズムにステイできている。

そうした本番までの持続系の作業の一つとして「編曲」がある。コンサートで使う曲の中にはオリジナルのスコアはギター以外の楽器のために書かれていたりする曲もある。既に誰かがギターのための編曲を行っている曲もあるが、他の弦楽器のための編曲はあってもギター・バージョンはないものもあるし、ピアノ編曲のものしかないものもある。以前の彼は、既存のスコア通りに弾くことが「楽曲に忠実な態度」だと思っていたという。多少弾きにくい箇所が合っても、それは自分のテクニックのせいかと思っていたし、「弾きにくい」ことが理由で奏法を変更することはまるで「テクニックがない」といわれているようで「よくないこと」というイメージもあったという。しかしこのところ、レッスンの中で様々なからだの使い方からいろいろな音を出せることがわかってくると、オリジナル・スコアの読み方が変わったという。作曲家の意図が自分なりに見えやすくなり、その意図をいかし、ギターという楽器でそれを表現するにはどのような翻訳(編曲)の可能性があるのか、見え始めたという。それを彼は「ここのレッスンのおかげ」と言ってくれる。教師冥利に尽きることである。嬉しくて楽しいし、レッスンで演奏テクニックをいろいろ試していても飽きない。

 

「教える」仕事をしていて最も空しいのは、生徒が「学習」という行為を「ものまね」「暗記」として行為することである。自分でものを感じたり、考えたりしない人間とは、私ははっきり言って関わりたくない。出来ている人間のしぐさ(個人のそれでもあるが、例えば名前の権威とか、メソッド、テキストもそれにあたるだろう)をまねて、自分も出来ているように見せかけようとする人間の行為は、それもまた一種の努力ではあろうが、そこに留まるなら単なる虚飾であって、その人の実力にはなりえない。本当に物事を身に付け自分で考えるよりも、とにかく出来ているように見せかけることにいそしむ人間は、大抵権力志向が高く、そのくせ自信がなくて卑屈である。いつも他人と自分を比べていて、他人を見下すことでしか自分の安全を図れないように思い込んでいる。「教師」と「生徒」という立場で実際に顔を合わせると、そのような人間でも笑顔で話し掛けてきて親しげにすりよるが、それはそこに他者への敬意や学ぶ意欲が存在するからではなく、単なる保身の手段に過ぎない。同じ人間が実際に顔を合わせない場合は実に失礼な態度で電話をしてきたり、メールを書いてきたりすることも多い。そういう人間と関わるのは空しい。なるべくお会いしたくない。しかし残念ながら、「教える」などというやくざな仕事をしていると、ある確率でそういう人間にでくわしてしまい、こちら側は事前に選ぶ権利をほとんど持てない。

たまに私はその空しさで吐きそうになる。本当に吐くこともある。それでも、その吐き気がするような出来事が仕事を続ける意欲を凌駕しないのは、幸いにも今の私のワーキング・ライフにおいて、それらくだらない仕事がほんの少数で、クリエイティヴなクライアントとの出会いがそれより多く存在しているからである。あと、まあ、私もプロですから、個人的にはどんなに嫌いな人であっても、その人間が私が提供できるものを必要としている状態だと判断すれば、仕事はさせていただきます。でも、私だってあほで煩わしいもののために生きたくはない。楽しくて素敵なもののために努力したい。そのためだったら、いくらでもがんばる。楽しいもん。

 

そういえば、別のクライアントとのレッスンで「表現」の話になったことがあった。その方は社交ダンスをしている女性で、非常に元気がよく理知的な人なのだが、理知的なゆえに理屈っぽくなることがあり、理論的にわからないところは全く身体が動かない(踊れない)ことがあるという。それをしてダンス・コーチに「女性らしさが足りない」などと言われてしまうこともあるらしい。女性の身としてその言葉は少々ショックなものだが、それを聞いて私は、ここでいう「女性らしさ」とはセクシュアリティの問題ではない、「表現性」というか、「許可」の問題なのだと思う、という話をした。私自身、理知的で理論はの人間は好きだ。ただしそれにとらわれすぎると、出来ていることよりも、出来ていないことの解明に過剰にエネルギーを注いでしまいそうになることがある。そのあまりに「出来ていること」をきちんと受け止め、行うことに手薄になることがある。ダンス・コーチの言う「女性らしさ」とは「出来ていることには自信を持って、思い切ってやる」ということではないかと思ったのだ。

 

出来ないことを追及する努力や勉強だけではなく、自分が出来ること、出来ていることをすることを「許可する」感覚は、表現者(パフォーマー)には欠かせない感覚だと思う。いや、舞台に上るパフォーマーに留まらず、多分、生きていくために必要な力だという気がする。舞台を本当に観に来る人は、その人の「できていないところ」を見に来るわけではなく「できているところ」「みせてくれるもの」を観に来るんだもんね。

自分をlet goさせるために日頃の練習はある。練習とは、付け焼刃でその場のパフォーマンスを「でっちあげる」作業ではなく、自分の技術と感受性の信頼度を高めるための、地道で精密な行為なのである。そこには理論があり、理論と実感、自身の感受性をコネクトさせる作業が欠かせない。

そのじみーな行為をちょっと楽しく、確実にする手伝いが出来るなら、私はやはりすごく嬉しい。

 

2004年2月6日

「パソコンの反乱」

2日前、確定申告に向けて税理士に提出する書類をパソコン上で整理していて「お、いい調子で進んでいるな。もうすぐフィニッシュ」と思っていたら、突然ノートパソコンが気絶した。私のノートパソコンは原因不明の「気絶」をよく起こす。何度修理に出しても「原因不明です」と言われて修理費だけ取られて帰ってくる。それでも、対処方法として「ノートを電源につなぎっぱなしにせず、使用後は電池とアダプターを外す」ということをしていたら「突然の気絶」は最近なりを潜め、それなりに調子はよかったのだ。しかし昨日はデータをバックアップする前に気を失ってしまった。多分、データは飛んではいないと思うのだが、ノートパソコンが意識を回復しない限り、データを取り出すことは出来ない。もしもこのままノートが気絶したままなら、少なくともその日の作業分は最初からデータ入力をやり直さなくてはならない。めんどくさい数字の群れを整理する作業をまた最初からやることを想像するとへこんでしまった。

翌朝、ノートの電源を入れてみた。反応なし。それどころか通常使用しているデスクトップまでもがそれほどヘビーでないはずの作業中に2回フリーズし、プリンタも3回ほど黙り込んでしまった。再起動の嵐である。「なーんだっていうんだよぉ」とぼやきながら、何度もノートの電源を入れようとするが反応なし。諦めかけた夜中、突然差し込んだプラグから火花が散って(!)ノートパソコンの意識が戻った。やったー!!

しかしなんだったのかは、謎のままである。

電子計算機(コンピュータ)に詳しい人に聞いても「あんまりそういうのって、聞きませんけどねえ」と言われてしまった。「電気感受性人間」の悲しい性と諦めるほかないのであろうか。

ノートの意識が戻ったところで、経理業務再開である。それはそれで微妙にへこむものがあるのであった。

 

2004年2月3日

「極私的チョコレート事情 2004」

節分であります。お参りに行き、お札を納め、豆をまく・・・毎年のことではあるが、こういう行事、結構好きである。節分にて季節を分かち、ゆるゆると春に向かうのだ。

 

ところであと10日もすればバレンタインデー。私の場合、これも年に一度の「お祭り」、「The チョコレートの祭典 2004」という感じである。1月末くらいからそわそわしてしまう。いまや年中様々なチョコレート菓子がどこででも販売されており、高級パティスリーやショコラティエからコンビニまで、チョコレートのないところはないほどであるが、それでも趣向を凝らしたチョコレートが一堂に集まるのはこの時期をおいて他になかろう。

バレンタインというイベントには、私の個人的なチョコレートへの本気モードだけではなく、世間的な義理も人情も多分に絡むのであるが、それはさておきやはり私はおいしいチョコレートを切望する。イベント用の形の面白いものよりも、中身重視。まず自分のためにチョコレート買っちゃうんだもんね。「それであまったやつを人にあげる」くらいの心意気である。もちろん、食べておいしいと思うやつを人に差し上げるんだが。

くまなくチョコレートショップを回ったわけではなく、デパートのバレンタイン・フェアを覗いてみての感想だが、イベント的にもチョコレートを上げる相手の厳選傾向はすすんでいるのかもしれない。大量に配るタイプのチョコレートで、明らかに義理(!?)とわかるチョコレートもあるが、義理のある相手にもおいしいチョコレートを少しだけ、という傾向は高いのかもしれない。パッケージも上品なものが多い。

ゴディバはやはりおいしいし、その知名度と比例するように特設会場内の売り場の面積も広い。だが個人的にはちょっと食べ過ぎた感があったので、今回はあえてこの大御所を外してチョコレートを選ぶ。普段からおいしいチョコレートを置いているお店のチョコレートはほぼ間違いなくおいしいと知っているのだが、こういう会場に来てしまうとついちょっと珍しいお店のチョコレートを物色してしまう。結局選んだのはベルギーの小さなチョコレート・ブティックのトリュフと、日本のチョコレート専門店のシンプルな薄いチョコレートの詰め合わせだった。差し上げる分の買うのだが、もちろん自分の分も確保。あと、他に2つほど買ったけれども、それは私の中では定番の品である。でもおいしいんだもんね。

 

チョコレートとか、コーヒーとか、ワインなどは、凝れば凝るほど奥が深い。いわゆる薀蓄たれになりたいとは思わないので、知識をコラージュすることには興味はないが(もちろん、知っていればより楽しめることもあるので知りたいとは思うけれど)、おいしいものをおいしいと思える感受性や体力を養っていきたいなあ、と思ったりするのであった。

 

2004年2月2日

「喪失と喪失感・・・あるいは一人二役」

あるものが存在することと、その存在に対する感覚や認識(その存在を言語的に、視覚的、聴覚的にとらえることができることなど)が過大に遊離しない関係にあるときはそれらが「一つのもの」であるかのように考えがちだが、それは思い過ごしである。それらはぴったりと寄り添う深い関係にありながらも、本来は別のものなのだ。

例えば身体と、身体感覚。この仕事をしているとまさにそれがダイレクトなテーマになるんだが、その人の肉体そのものは存在していても、そこに対する感覚や関心は皆無ということも珍しくない。だから目の前で傷口が開いたり、他者からデータを突きつけられないかぎり、自分の身体を自分では知覚しない人もいるし、逆に、ちょっとした変化が起こっただけでそれを全て「(物理的にも)わるいこと」が生じたように思ってしまい、慌てて行動をして余計症状を悪化させるという人もいる。いずれのパターンにしろ、ただ刺激や負担のみを知覚することにのみならされた身体感覚から繰り出される動作(身体の扱い方)は、物質的にも身体を傷める確率の高いものになりがちで、そうした経験がまた「痛み」でしか身体を知覚しないパターンを維持するのに貢献してしまっていたりする。

ダイレクトに「身体」などと書くと、それこそリアリティが湧かない人もいるかもしれないが、例えば、「食事とその味」の関係とか「見ているものと、見えているもの」「聞こえているものと、耳に入っているもの」の関係というふうに、表現を変えればすこし実感に近づいて考えることができる方もいるかもしれない。食べるという行為を日常的にしてはいても、おいしいとか、まずいとか、感覚が起こらなかったり、「喉に通らない」ことがあること、視覚的には見えているのに「目に入っていない」、‘みどころ’のようなものを他者からガイダンスされなければにわかには自分で何を観ているのかを認識することが出来ない、ということは多少なりとも誰しも経験のあることだと思う。だが、そういう経験もしながらも、食べれば味がするのはあたりまえ、見れば見えるのがあたりまえ、とどこかで思っていることが多いようで、物事が存在することとその感覚の関係についてダイレクトに考えることは少ないのかもしれない。

 

思えば自分が何者なのか、などと考えるのは、常に他者との関係においてのみかもしれない。「他者」といっても「人間」とは限らず(人間であることが圧倒的に多くはあるが)、「空と私」とか「海と私」とか・・・こんなふうに書くとポエティックというかファンシーに聞こえるかもしれないが、そうではなく、もっと切実にリアルに・・・どうして自分は自分でしかなく、空や、海ではないのだろうか、どうして私は私でしかなく、あなたではないのだろう、あなたはあなたでしかなく、私でないのだろうと、考えるときに登場する認識なのかもしれない。どうして私が私でしかなくあなたでないのか、私にはいまだわからないが、ただあなたが私でなく、私があなたでなくても、話が出来たり、共感できることがあったり、違和感があってもそれを伝えるメディアがあることや、チャンスというかエネルギーというか機会があることの方が、何だか嬉しいことのような気がするのだ。

 

そんなことを考えてしまったのは、先日たまたま「恋愛」とか「失恋」の話をクライアントさんとしていたからだ。仕事をしていると、計らずしておんなじ話題のクライアントさんが続くということがあるのだが、先日もそうだった(その前の日は「武術家デー」で、太極拳とか空手とか、合気術など、具体的なメソッドは違うももののどれにも共通する技のかけ方の話が続いてしまった)。恋愛中のクライアントさんは「会っているときはよいのだけれども、会っていないときの不安や一種の喪失感がたまらない」と話し、失恋したクライアントさんはその痛手の中にありながらも「でも喪失と、喪失感って、違いますよね」という話をしてくれた。「恋愛」と「失恋」という、かなり違った状況にありながらも、どちらも「喪失感」という言葉が出てきたのは面白いし、同じ言葉で表現されているものながら、それとの関わり方が各々違うのも面白い。「面白い」などと書くと、無責任に面白がっているようで失礼かもしれないが、そういう野次馬的な意味ではなく、面白いと思うのである。

「喪失感」というやつは、物理的な存在やそこにある関係性とは必ずしも関係せず生じるもののようだ。では人は何を「喪失した」と感じるのだろう。

もう10年位前に出版された本だが、『別れの美学』(松本侑子著)という本がある。エッセイのような本で、さまざまな失恋論が書いてある。失恋したクライアントさんと話しながら突然その本の一説を思い出した。そこにはこんなことが書いてある。

 

二十代の初めに、彼はある女性に恋をし、何年も愛し続けたが、結局気持ちを受け入れてもらえなかった。その傷手から、自分に自信をなくして落ち込んだ彼は、家に閉じこもり、無口になって暗い毎日を送った。そして、この苦しみから解放されるために、彼は「自分が彼女になればいいんだ」と思い、実際に「僕は彼女だ」と言い聞かせ、思い込んだというのである。するとうっとりするほど幸福になれたという。

この話を聞いた時、私は、彼の言う意味が、ぜんぜん理解できなかった。相手になりきってもいいと思えるほど魅力的な異性に会ったことがないせいか、それとも私の愛が足りないせいなのか、とにかく、そうすれな自分が恋人だと思い込めるのか、すべてに見当がつかなかった。

しかし今はわかる。彼は、(中略)、失恋という現実を否定し、幻想としての恋人像と自分とを、一人二役で演じたからだと。

(『別れの美学』「愛の幻想、別れの現実」より)

 

著者と同じく、私にも全く「そのひとになればよい」という感覚が理解できなかった。いまでも「わかる」とはとてもいえない。現在も自分自身がそう発想しそのような行動をするとは考えにくいからだ。でも、以前よりはちょっとわかった気がした。ああ、こういう感覚なのか、と。私はそれを「鏡の中に映った自分が、本人が鏡の前を去ったあとも、鏡の中に取り残されたような感じ(ビジュアルイメージ)」として理解した。しかも主体性は、鏡の外の現実にではなく、鏡の中・・・幻想というか、「こうなるはず」という思い込み、あるいは記憶・・・の方に移行している。

鏡を見ていると「鏡を観ている自分」よりも「鏡に映っている自分」の方が「ほんもの」のような感じがして、知らないうちに主客が逆転し、自己認識や動作に奇妙なずれが生じてしまうことがあるが、恋愛もまたそのほかの人間関係と同様に、自分を映す鏡のような作用があるのかもしれない。実際にここにレッスンを受けに来る人でも、鏡とか、本とか、パソコンの画面に入り込まんばかりの奇妙な姿勢をとる人がいるが、彼らは「入り込むような感覚」とその後の「身体の痛み」は感じていても、その際自分がとっている実際の動作については認識がない。つまり、主体性がその行動をとっている現在進行形の「からだ」に伴う習慣がないのだ。

あるいは、ダンスでいうと、親子関係や職場の人間関係、クラスメイトといった人間関係が、完全に自分で選び取るというよりもある枠でもって成立する「型のある」関係性であるというならば、それに比べて恋愛は多分に「インプロビゼーション(即興的)」な関係かもしれない。鏡と首っ引きで稽古する練習方法しか経験していない人間にいきなりの「即興」は無理だ。即興って、自分の経験や自己認識やセンスがばれるんだよな。ダンサーでもミュージシャンでも、指示されたらすばらしく踊れたり演奏できたりするのに、「自分で躍れ」といわれるとワンパターンになってしまう人がいる。やたら反動的に動き回ったり、既存のテクニックから離れることにいそしみすぎたり、逆に得意なテクニックだけを状況を読まずに連発したりして、結局「自分の動作」ができないような場合だ。「枠」があることが即ち「制限」であるとは限らず、「枠」の中でしか自由になれない人間もいるし、枠のない「自由」よりも「枠のなさ」にたじろぐ方が先立つ場合もある。でも、「枠」の外に立ってみてこそ、「枠」のよさや役割、あるいは枠がない場所で自分がどのように立って動くかをまともに考えられるようにも思う。

その意味でいうと、恋愛を「セラピー」と言い放つ人もいる。確かに恋愛は既存の人間関係の枠を問い直し、自分を見つめる機会にもなるだろう。他の人間関係で受けた痛みを和らげてくれることもある。しかしただそれだけで終わるなら、それは恋愛であって恋愛ではない。だって恋愛である必要はないじゃん。それを恋愛と呼びたいのは依存心からではないだろうか。一人の人間に相対することだから、同じ相手に対して同時進行的に友情のような感情や、親子に似た感情や、同志のような、兄弟のような感情を抱くことはあるだろう。だから依存心に近寄るのも無理はない。でも恋愛だからこその感情のエッセンスってあるような気がいていて・・・あ、でもどうなんだろ。よくわかんなくなってきたぞ・・・、ただセックスをするだけや、一人の時間を埋める相手としてではなく、本当に相手と恋愛するなんて、すっごく大変だと思うんだもん。

私は、即興ほど膨大なリハーサルを必要とする作業はないと思っているのだが、恋愛も同じかもしれない。そして恋愛のようなわけのわからん、ときにずっしりぐっさりくるキツイ関係が、傷つくリスクがあってもなお人の心に魅力的なのは、それなりの理由があるからかもしれない。恋愛に溺れるのは楽しい。自分をさらすのは面白い。その楽しさも面白さもせつなさも、相手を得て開花する感覚ではあろうが、それは相手の感覚ではなく、やはり自分の感覚なんだよな、と、思ったりするんである。どちらから告白されたとか、そういう次元ではなく、自分が相手を好きになることが、恋愛は楽しい。その感情が本物なら、たとえ恋が実らなくても、自分が相手を好きになったことを否定する必要はないし、恥じたり、怒ったする必要もない(逆にいえば、ふられて相手を逆恨みする人って、自分が相手を好きであったことの主体性にかけていることが多いんだよな)。相手だってちゃんと生きて存在している。いつか別の人間関係になることだってあるかもしれない。もちろん、恋愛関係が成立しなかったことは悲しいけれども・・・でも、その関係が成立しなかっただけで、実は何も失ってなどいない。「喪失と喪失感は違う」と言ったクライアントさんは、「喪失感」はあっても本当は何も「喪失」はしていないことを、ちゃんと知ったのだと思う。

 

それにしてもある恋愛が終わった後に「そのひとになればよい」的な喪失補填(?!)にはしるのはどうも男性に多いような気がするのだが、どうだろうか。かつて失恋のショックで自殺未遂をした男性を知っているが、彼はいまだに「彼女は自分のものだと思っていたんだ」とこぼすことがある。現在この男性は結婚もしており子供さんもいる。配偶者や子供との関係は特に悪くはない。けれども、ほんの稀にだがまるでついさっきおこった出来事を言うような口調で「彼女は・・」ということがある。そんなふうに時間の経過やあらゆる変化を拒絶して真空パックされたような言葉が突然出現することに時々心底ぞっとする。彼にとってその恋愛とは、何だったのだろう。また別の男性で、やはり失恋がトラウマになっているという人も、失恋した女性のことを「俺のもの」と表現することがある。やはり口調は「当然」という気配に満ちていて、音声的には「オ・レ・ノ・モ・ノ」という言葉なのだが、意味的には「Don’t touch me!」に聞こえてしまう。「あなたが交渉を避けながら相手を所有することを当然と思っている根拠って、なに?」と聞いてみたい欲望に駆られることがあるが、それは現段階では相手に対する私の「攻撃性」も含んだ質問なので、まだ聞かない。

私には正直に言ってこの「自分のもの」という感覚が理解しきれない。どうして「当然」のように相手が「自分のもの」だと思えるのかがわからない。「じぶんのもの」と思えるから「あいてになろう」とも思えるんだろうな、と想像するが、ようわからん。