2004年1月の「えこひいき日記」

 

2004年1月28日

「体脂肪計付き体重計」

思えば生活の中には様々な「測り(計り?)」が導入されている。例えば「時計」というのもそうで、待ち合わせをするときとか、クライアントさんの予約時間を決めるの私も日々使っている。人間の感覚にも時間の経過を関知する感覚はあるが、各々個性があるので、それだけを頼りに「この時間にここに来て」とか言われてもかえってややこしい。お互いの「共通の目安」となるようなものがあるほうがコミュニケーションはずっと楽になる。「カレンダー」もそうだ。思えばセンチメートルとか、平米とか、グラムとか、様々な単位を使い分けて、自分と他人を最低限信頼できるように、私たちは生活の中で他者や社会と共通認識を取り結ぶ。

 

しかしながら、再び個人的なレベルに立ち戻ると、その「計り(測り?)」の存在は知っていて、それなりに意味も理解していても、個人的にはほとんど使用しないものというのもあると思う。私にとっては、体重計と目覚し時計がそれであった。

私は記憶している限り、この15年は自主的に目覚し時計を使ったことがない。私の仕事は就寝時間も起床時間もかなり不規則だが、クライアントさんとの約束はかなり時間がきっぱりしているので、「時計」や「時間」というものに関係のない生活をしているわけではなくむしろ非常にお世話になっているのだが、「目覚まし」に関しては「私の生活にないもの」といっても過言ではない。それでどうして目がさめて、遅れずに仕事が開始できるのか、自分でもよくわからないのだがとにかくそうなのである。

体重というのも、多分10年くらいは自主的な計測をしたことがなかったと思う。だからうちには体重計がなかった。しかし買っちゃったんですねー。体脂肪計付き体重計!最近はほぼ毎日体重計に乗り、ついでに以前に景品(?)で頂いた「握るタイプ」の体脂肪計で誤差をチェックしている。微妙に変動する(でも意外とかわらん?!)数値を面白がっているところである。10数年ぶりに自主的に体重計に乗ってみたが、タイムギャップの割りに意外と「ふつう」な結果、というのが偽らざる第一印象といえようか。長いこと計測していなかったからといって、大幅に体重が増えたわけでも減ったわけでもなかった。今は全くといっていいほどいわゆる「運動」をやっていないのだが・・。以前より1キロから2キロくらい増えたかな。体脂肪も確か10パーセント台だったのが20パーセント台に入っていたので、年相応に(?)変動はあるようだ。そのことに対してショックもなく、「なるほど」という感じであった。

でも十数年前は違ったと思う。体重を計る、というのはもっと辛い、そのくせ「しなくてはならない」と思っていたような作業だったと思う。

 

15年位前に私はまだ踊りを習っていて、舞台に立つたびに体型や体重の問題に向き合う必要があった。それは先ほど書いたような「他者との共通認識を取り結ぶ」ため・・・例えば、衣装を作るためにサイズを図る必要があったり、パートナーと踊るために体重を調整したり、体調管理のバロメーターの一つとして・・・という、「必要性」のあるものでもあったが、それがいつの間にか「体重の方が自分という人間を量っている」ような状況になっていることもあった。テクニックがうまくいかないのも、振りのタイミングがうまくパートナーと合わないのも、人間関係がうまくいかないのも、まるで全て「体重」のせいであるかのような、奇妙な本末転倒が生じてくるのだ。しかも恐ろしいことに、これが個人的な「狂気」ではなく、その稽古場にいる人間の中でもある意味で「常識化」した「本末転倒」だったりするのだ。みんな多少ならず「体重」やそれに準ずる「みかけ」のことでいらいらしていたし、他人が自分よりやせる、ということに対しても、それを賞賛しつつ嫉妬のようなものを持っていたように思う。本番の舞台が迫るにつれ、その「狂気」がうっすらと稽古場を覆い始める。その「狂気」にかまけることを「努力」や「熱心さ」のように思い違いをし、その横行を既成事実として正当化する奇妙さ。その結果、結局「みかけ」しか目に入っていないことにも気がつかずにいることの浅はかさ。

私は踊りの世界に入ったのがうんと遅かったせいかもしれないが、「常識化した狂気」には比較的冷めたスタンスを持っていたように思う。「体重」のことだけではなく、テクニック的なことに関しても、クラスメイトの多くが「こうするものなの」「こういうものなの」「練習していればできるようになる」「とにかくやれ」の一言のみで、ほとんど疑問も持たないことに対しても、けっこういちいち引っかかった。相手にとって「常識」という名の「盲点」に入っているものに対して質問しても、会話にはならなかった。だから自分で突き詰めた。その世界の「常識」に染まることではなく、自分自身で納得することを選んだから、自分は今こういう仕事をしているのかもしれない。

とはいえ、私とて最初から「常識化した狂気」に無縁だったわけではなく、無傷で通り過ぎたわけでもない。最初の発表会では、プレッシャーで、必死にダイエットして、39キロになってへなへなになったこともあったし、奇妙な練習で身体を痛めたこともある。でもそれらの「失敗」が私に与えてくれた「冷静さ」は、減った体重(体力?)や痛み(傷み)より結果的に価値あることだったかもしれない。そんなこと、脱した後だから言えることかもしれないが。でもだからこそ、思うのだ。本来、みんなそれが好きで、がんばろう、と思っていたところは「本当」なのに、どうして努力の方向がそちらにずれやすくなるのか・・・「こうありたい」という「希望」が、「こうあらねば」という「不安」に摩り替わり、まだそれ(希望として抱いた状態)が実現していない「現在の状態」が事実以上に悪い状態にように思ってしまうことで増幅する「あせり」と、その焦りに煽られて、無差別にいちいちのことに神経をささくれさせる・・・やはりそういうのって「もったいない」と思うのだ。熱心さのあまりとはいえ、やっぱりそんなの「脱線」だもん。

 

「他者との共通認識を取り結ぶため」の、あるいは「自分自身との共通認識を取り結ぶため」の「目安」が、いつの間にか「他者との違いを計測する」手段に摩り替わってしまい、その「違い」にいちいち苛立つなんて、自分がそこを脱出した今となっては「本末転倒」とばっさり思えるが、そのさなかにあるときは本当に苦しい。でも、自分が気がつかなくては抜け出せない。頼れる他人さんは、方向ぐらい指差してくれることもあるが、抜け出すのは自分自身でなのだ。だから苦しくても、私は「がんばれ」って言いたい。負けるな。目をあけて、よく見てみて。

本来なら自分が「使う」はずの「目安」に測られ、使われている事態は、けして珍しい出来事ではない。「体重」もそうだが「鏡」に測られる人だっているし、「偏差値」とか「学歴」とか「正しさ」とか、「これができなきゃ」とか「あれができなきゃ」とか、とらわれようと思えば世の中罠だらけ。でも、それだって最初から「罠」として生まれついたわけではない。問題(トラブル)になってからその存在に気がつくことが多いものかもしれないが、ほんとはそんなんじゃない。

 

今は体重計に向かって「このやろー」ではなく、「ごくろーさん」とか「ありがとう」と言える自分に気がついて、そんなことを思った今日この頃だった。

 

2004年1月27日

「お台所の充実」

昨日、コーヒー豆を焙煎していて、その際に必要な「思い切り」の加減がちょっぴりわかったような気がした。私が持っている焙煎機は、ガスコンロのかけてドラム状の容器に生のコーヒー豆を入れてがらがらまわしながら焙煎するものなのだが、その際の火加減と、ドラムを回す加減と、豆を火からおろすタイミングがどうもよくわからなくて、焙煎してみるたびに「こーかな、あーかな」などと思っていたのだが、(あくまで私なりにだが)ちょっとだけ加減がわかったような気がした。いわゆる「当社比」のような「私比」でなのだが、火加減は結構思い切って強めでよかったんだな、などと思ったりした。むらのないきれいな焼き色で仕上がったキリマンジャロ豆を見ると、「みんないい子だ!」とコーヒー豆たちを誉めてあげたくなるほどに嬉しくなってしまった。

 

まだ個人的に遊んでいる段階なので、胸を張って人様に出せるようなものではないのだが、先日思い立ってタンク・セッションにやってきたクライアントさんに自分で焙煎したモカを出してみた。カップは、焙煎機を手に入れた後に購入した「アラビア」というフィンランドのメーカーの、シンプルな白いマグカップにした。そのカップは別室においてあったのだが、どうしてもこのカップで飲んでもらいたくてクライアントさんが支度をしている間に急いで取ってきた。クライアントさんは、とてもコーヒーの香りが高いことや「お砂糖なしでも飲める」風味がやわらかいさを喜んでくれた。タンクの後にお茶を差し上げるのはいつものことなのだが、なんだかより一層楽しいような気がした。

ちなみにこのカップは、本当に何の飾り気もない白いマグなのだが、滑らかな肌合いに適度な重さがあって、以前から気になっていた品だった。いとこが結婚したときにこれをお祝いにしようかしらとも思ったくらい、気に入っていたものだったが、自分用のマグカップに既にいくつも持っているし、おしゃれな雑貨屋さんやキッチングッズ売り場にはデザインがかわいい廉価版もたくさんある中で、そのカップはそこそこ存在感のあるお値段であることもあって、長らく購入というアクションには至っていないものだった。

親しい他人のためになら「日常品だからこそ、ちょっとお気に入りのいいものを使うとやはりよいのだから、そういうものを使って欲しいな」とするりと思えるが、自分自身に対しては他人に対してより気軽にはそう思いきれない。ややこしいことである。自分自身用には、ちょっとした理由が必要だったりする。長らく気になりながら自分の生活に参入してもらう機会を見切れなかったこのマグだったが、ちょっとコーヒー豆の焼き方がわかるようになって、果然欲しくなってしまった。この「日常的な贅沢」に合うのはこのマグだと思った。それはやはり贅沢といえば贅沢かもしれないが、「過剰」あるいは「余分」としてのそれではない・・・と思うのは言い訳に過ぎないのだろうか。でも、購入後、そのカップでコーヒーを飲んだり、出したりすることがとても楽しいのだ。充実感が増す。別に今までの品に不満があるわけではなく、それだって使っている。それに、言ってみればまあ、どんなカップでだってお茶は出せるし、お茶やコーヒーぐらい毎日飲むものだ。けれどその日常的な行為が、量的に増すような「贅沢さ」ではなくて、中身がしっとりとつまるというか、密度が濃くなるような感じで楽しくなるような気がするのだ。「これ」と思う品でいただいていると。もしもコーヒー焙煎をする以前にただ欲しくてマグカップを手に入れていたら、それは「キープする(とりあえず所有する)」ことの欲望が優先された「贅沢」の気配が強かったかもしれないが、「コーヒー」という「用」を得ての入手は、私にとって幸福なことだと思っている。

 

それにしても昨年末あたりから、私は随分台所用品を購入した。いずれも以前から欲しかったものたちばかりだが、それにしても時期的には一気だったかもしれない。購入した物は、まず豆乳メーカーにはじまり、コーヒー焙煎機(豆関係ばっかりだ)、バーミックス。その他ドイツ製のデザインの美しいザル(?)とか、ごまやナッツを煎るための小さい鍋(?)なども購入した。サラダを食べるときにちょっと煎ったアーモンド・ダイスやスライスなどを散らすと香ばしさが増してよいのだが、専用の機具の登場はその手間を惜しまずちょっと手をかけてみようという意欲を高めてくれる。中でもバーミックスと豆乳メーカーの登場は私的食生活には強力タッグで、これまでも裏ごし作業がめんどくさくて敬遠していたかぼちゃや人参のポタージュスープ作りなどが飛躍的に気軽になってしまった。このバーミックスを使えばミンチとか、たまねぎのみじん切りとか、卵白の泡立てなんかも楽に出来てしまうので、中華っぽい料理の下ごしらえにも便利である。豆乳メーカーを購入したときに目論んだ「豆腐作り実験」は、水の選定に手間取り、結局とまったままになっているが(どうもコーヒーにしても、シングルステップの作業なら気軽に手をかけられるのだが、それ以上の肯定と時間を必要なものだと、今はちょっと時間が出来るまで待たねばならないかもしれない)これもいずれやってみようと思っている。

 

2004年1月25日

「コドモの体力」

新聞で「小学生の体力が低下している。ほとんどの子供が逆上がりが出来ない」という主旨の記事を見た。私の記憶が定かであれば「子供の体力低下」はこれが始めて言われたことではなく、多分ここ10年くらいずっと言われていることだと思う。これはあんまり喜ぶべき事態ではないなとは思うが、

私にとってそれより疑問なのは、何をもって「体力」といっているのか、何によってその有無を判断しているかである。また「体力」と「身体能力」の関係をどうとらえているか、ということにも疑問がある。いわゆる「体力測定」で低い数値をマークした人が「身体能力が低い」人で「運動(スポーツや身体表現)ができない」のかというと一概には言えないし、「体力測定」で高い数値を記録した人が「身体能力が優れている」「運動ができる」人かというと、やはりそうでもないような気がするのだ。いわゆる「体力」の測定法方が、日常的な動作よりも強度に特殊に純粋化されたある「障害」を与えてそれをクリアできるかどうか(重いものを持ち上げるとか、握るとか、)で測られているとするならば、それは「抵抗力の測定」「(継続的ではなく)瞬間的な力の入れられ具合」とはいえても、それをして「体力(のすべて)」と評価してしまうのはどうだろうか・・・と思ってしまうのだが、どんなもんなのだろうか。

 

私が普段レッスンでお会いする幼年者の「からだ」をみての感想だが、彼らがけして体力や身体能力が低下しているだとか、脆弱だとは思わない。むしろピンポイント的に集中して身体を使ったり、その部位の持てる能力を限界近くまで引き出すことにかけては、現在の大人や、30〜40年位前の子供よりは優れているのではないだろうか。例えば、レッスンに来た小学生にしても、リトルリーグに所属している男児の上腕のバッティング能力や、体操やダンスを習っている女児の脚力や(一見したときにそれと感じられるところの)柔軟性、ファミコンにはまっている男児の指の能力は、非常に優れていると思う。子供の世界で「遊び」とされるものが、ごく早い時代からファミコンや競技スポーツなどのように「意識的に、ピンポイント的に」身体能力を使用する種類のものに移行しているからであろうが、幼年期からこれら「ピンポイント使いの英才教育」を受けた彼らの集中力と習得の速さは大人を上回るものがある。

しかしそれは時に「バランスを欠いた発達」と言わざるを得ない側面を伴う。バッティング能力にすぐれたリトルリーガーは脊柱の連動が体得されておらず、「純粋に」腕力のみでバッティングをこなしている形跡があり、上腕にはすでにその体格にはアンバランスなほどの無駄な筋肉がつきすぎていた。上腕の過剰な発達に比べて平衡感覚や柔軟性に問題が見られ、最初は全くバランスボールに座れなかった(無駄な上腕の筋力のリリースがわかってくると、座れるようになってきたが)。小さな体操選手やダンサーは、無用に背中を緊張させて反ってしまう(本人は「背筋をしゃんと伸ばしている」つもりだったらしいが)ために、背中を使うと脚が上らず、脚が上ると呼吸を止めて無理に踏ん張る以外の方法ではキープできない状況だった(関節の使い方を理解することで、この問題は随分改善されたが)。「からだの使い方」という面では驚くほど効率は悪い。しかし子供ならではの「純粋な」集中力と熱心さが、大人の目からその危険を覆い隠してしまっている。ファミコン少年は指の動きと画面に集中するあまりに猫背が進行し、潜在的に存在した側湾症が悪化してしまった(これも「手」と「目」と「その他のからだ」をどう使うかを指導することで、かなりよくなったが)。

あるクライアントはそれを「(からだの)協調性がない」と表現する。「バランス」や「連動」あるいは「動作をつなぐ動き」と言い換えられる部分もあると思う。これは特定部位への集中あるいは集中的なトレーニングだけでは培えない、統合的な身体感覚の問題だ。

子供とはいえ、彼らだって責任はあろう。しかしそれよりも罪深いのは「子供らしい純粋な熱心さ」に隠されたこの危険を指摘できない大人の見識のほうであろう。それも悪気ではなく、知らないからなので、なお切ない。大人は子供を叱咤激励するだけではなく、自分自身を磨く努力を怠ってはならないと思うのだ。「連鎖」とはよく言ったもので、「無理と根性」しか上達の方法を思いつけない指導者に動作を習った子供は、まずそういう動き方と努力の仕方しか発想できないのだから。

「逆上がりが出来ない」という子供の話は新聞記事にもあったが、それは逆上がりの仕方を適切に指導できない大人の問題でもあったりする。現に、そういう親御さんを私は知っている。その親御さんは「息子が逆上がりが出来ない」という事態をただ「恥」に思い、本当の意味で「逆上がりが出来るようになるように」ではなく、「逆上がりが出来ないという事態が消滅するように」、息子さんに「もっとがんばれよ」「力を入れろ」と強要し、できないと彼を叱り、嘆き続けていた。そのように扱われる「からだ」が息子本人にとって快であるはずはない。「からだ」がそれをもつ本人にとって「恥」やそれに類したものを顕在化する媒体でしかないとしたら、そんなものの能力を高めようという努力に意味など感じられなくなるのは当然だし、運動など自らしなくなるのも無理はないことではないか。

ただ、子供はいつまでも子供ではなく、そのうち大人になる。「大人になる」ことのよいところは「疑問をもてるようになる」ということだと思う。言われるままに従って誉められることに安堵を見出す時代は終わり、疑問や違和感を手がかりに、「自分のやり方」を探るようになる。自分の「コトバ」を持つようになる。いつ「コドモの時代」が終わるかは、年齢ではなくて、いつ「オトナ」になるかによると思うのだ。大人だって遅くはない。「オトナ」になろう。抱いた違和感に何も出来ずにじれたり、すねたり、地団駄を踏んだりするだけではなくて、何か自分にできること、解決方法を発想できること(少なくとも発想しようという、落ち着いた気力を持つこと)が「オトナ」の楽しいことだと思うから。

私もがんばろー。

 

2004年1月22日

「ウォーキング」・・・流行ものと「からだ」の変遷について考えるの巻

個人的にはにゃーんの興味もなくても、職業的に必要な情報収集として、しなくてはならないオベンキョがある。例えば、ダイエットやエクササイズに関する流行史のリサーチもその一つである。

もともと私が卒業したニューヨークの学校では、アレクサンダー教師はアレクサンダー・テクニックのお勉強だけをしていればよいのではなく、フェルデンクライスやロルフィング、ピラテス、ラバン、気功、太極拳、はたまた心理療法や東洋医学、アーユールヴェーダ等々を選択して履修しなければならないという履修プログラムがあった。アレクサンダー教師の役割は、クライアントが「あたりまえ」と思い込んでいて気がつきにくい動作や思考の癖の改善を指導することなので、様々なテクニックやメソッドを知っておくことのみならず「その外に立つ」センスを磨かねばならないのだ。「その中」にいては染まりすぎて見えていないことを、そのクライアントにわかるような的確な動作や言葉で指導するのが教師の技量である。

そんなわけで、個人的には全く興味はなくても(だって、けっこーアヤシイのも多いんだもん)心を鬼にして(?)資料を読まねばならないときがあるのである。情報収集の意味は主に二つある。

一つの方向性は「リセット」である。「何々式ダイエット」「何々式体操」の栄枯衰勢はとめどがないものがあるが、クライアントが身につけている奇妙な習慣や動作の「もとねた」にはこれらの影響が隠れていることがあるからである。「こういうのを参考にしていたんですが・・・」と自らの「遍歴」を話してくださる方もいるが、話してくださらない方もいる。特に参考にした「何々式・・」がいまひとつその方にとって効果的でなかった場合、そのようなものに手を染めたことを「恥」と思われるのか、あるいは体得できなかった自分のほうを「悪者」にしてしまわれるのか、話されないことが多い。そして話してくれない方の方が、心の傷も深く、なおかつ染まり方も深い場合が多いようである。「変だ」と思いつつもいまだに固執している方もいる。(まあ、癖とはそういうものだから仕方がないのかもしれないが)でも話してくれない場合でもこちらの目から見ると「なーんかへんだぞ」と気がついてしまうことは多いし、日常動作や職業、怪我の履歴等々から推測できる範囲を超えて行動パターンが特異で頑なな場合、「もしかして○○ってやってらっしゃいましたか?」などとお聞きすると、かえって「わかってもらえた!」「やっぱり疑問に思ってもよいことだったんだ」とこころを開いてくださる方もいるので、ない何がきっかけになるかわからないから、一応こういうリサーチをやる。

また逆に、積極的な意味での活用もある。例えばクライアントが「こういう体操を習っているんですが・・」とか「やってみたいんですが・・」と相談された場合、それらのエクササイズを個々のクライアントに合った形で取り入れてもらうためのアドバイスをするのも私の仕事の一部である。(あまりにも奇妙な技法の場合、「とくになさる必要性はないのでは・・」とアドバイスすることも含まれる)

 

先週はおんなじ某ウォーキングについての質問が次々と5件クライアントからやってきた。流行ものとはなかなかすごい。質問してきたクライアントは「(習う立場として)参考にしたいんだけど、ちょっと??」という方もいれば、「実はウォーキングを教えてくれないかといわれていて・・」というダンスの先生や元モデルという方もいる。

私の見解としては、いわゆる「ウォーキング」は「歩行」ではなく、「ウォーキング」という名の「エクササイズ(体操)」と認識したほうがわかりやすいのではないか、ということが一つ。提示されている歩き方を日常の「歩行」とするには、効率が悪く、身振りも大げさ過ぎる。あれは、誰もが親しみやすい「歩き」という動作を参考にした「特殊な体操」と考えたほうがよい。私は「(エクササイズ)ウォーキング」だけでなく、現役のショーモデルやスチールの仕事をするモデルさんに「歩くこと」を教えるときも同じことを言う。モデルという仕事を離れて、自分の身体の特性を生かした「歩きやすい、ナチュラルな歩き」を指導することもある一方で、仕事上で要求される「歩き」は宣伝媒体である洋服やバックなどを際立たせるための、いわば「振り付け」である。ショーや撮影で要求されるウォーキングやポージングには日常の歩行では特に必要とされない細かいひねりや、関節の使い方が加えられている。ダンスや体操競技よりはさりげないようでいて、ウォーキングの内容は日常の動作とはかけ離れたものなのである。その違いを理解し、からだを痛めず、自分の個性を活かした「ウォーキング」を編み出すことは、ダンサーや演出家が自分なりのムーブメントや脚本やセリフを生み出すのと同じ作業なのである。しかしそのことを「ウォーキング」を習いたい人も、指導する人も、意外と知らないことが多い。

スタイルのよいモデルさんが颯爽とステージを歩いているのを見れば、そのかっこよさから「あれが正しいのではないか」「あれを真似すれば自分もあんなふうになれるのではないか」と思うのも無理はない。現に、そう思ってもらうことでアパレルやデザイナーは商品を売っているし、観客(消費者)がそのように思うとするならば、仕掛け人としては万万歳だろう。ダンサーや俳優も「ああいう演技をしたい」と観客ないし演出者の目線で動作を判断しすぎて、それを実践するのにふさわしくない「からだの使い方」を選択してしまい、うまくいかなくて悩むということがままある。自分で目論んだ「演出」に自分が引っかかってしまうわけである。「仕掛け人」や「観客」なら結果として提示されるものだけを求めたり楽しめばよいが、「実践者」ならば「結果」と「結果を生み出しているプロセス」のからくりは理解しておいた方がよいと思う。

もう一点、「エクササイズとしてのウォーキング」に興味をもたれる方へのアドバイスがあるとすれば「自分のために歩け」ということである。ただ格好を気にして、自分の動作にコンプレックスを抱きながら習うのではなく、せっかくなのだから「歩く」というより親しみやすい動作の中で自分のからだの感覚を感じながら動いて欲しいと思う。「ウォーキング」の動作をそのままに日常の「歩行」にコピーするというやり方ではなく、そこで得た自身の「身体感覚」こそがエクササイズを離れた場所でも自分を支え、ちょっとだけ自信を持って自分をきれいにしてくれるんではないかと思うからである。

 

2004年1月21日

「時間の感覚」

日々様々なことが起こり、それらに対して一つ一つ考えて、それなりのこたえが出ることもあれば保留ないし継続中の問題もある。その中にはこの「日記」に書きたいような話もあるんだが、起こる出来事の方がそれを上回る、というのが現在の状況かもしれない。はふ・・・。

そのような時間の中にいながら、「今年も始まってまだ1ヶ月も過ぎないのに、もう随分時間が経ったような気がする」ように感じられることもあれば「まだこんだけしか経っていない」と感じられることもある。前者は多分、時間の経過に対して物事の密度を感じたときに感じることで、後者は多分、物事の密度(密集度)に対して自分がそれを吸収したあるいは物事が終了したと感じる度合いなのかもしれない。時間の感覚は、継続的な感覚ではなく、いつも瞬間的なものだ。感覚の変化のペースよりもずっと、時間は一定のペースで過ぎていく。今の私は「はやい」と感じることにも「おそい」と感じることにもそれほど焦ったり、追い立てられているような感覚を持ってはいないので、「はやいよー」「おそいよー」と感じながらも、それに主導権を渡してしまうんではなく、ある程度自分のペースで動くことができる。それはラッキーなことだと思う。

しかしながら一人の人間が「生存」とか「仕事が出来る期間」という意味で所有(所有?とか保有?っていうのでもないか。予め、物体のように抱えもっているのではないから。でもなんと表現してよいのかわからんのでとりあえず、こう書いておく)時間が無制限でないことも知っている。来年で私は日本に帰って来て10年になるわけだが、その頃よりも今の方がリアルに考えるようになったことの一つに、それがあるかもしれない。私に出来る仕事は限られている。だから、すべき仕事をきちんとしなくてはならない。どれが自分が踏むべきステップなのか、その感覚を自分なりにさらに研ぎ澄まさなければならない。仕事をしながら、仕事に流されずに・・・そんなことを考えている今日この頃である。

 

2004年1月7日

「幸福論」

今日はゲリラ的に東京に向かった。六本木にオープンした森美術館での『ハピネス展』を観るためである。

品川駅にも止まるようになった新幹線「のぞみ」で東京に向かったのだが、地下鉄の都合上、六本木へは東京駅が便利だ。東京駅のステーションギャラリーでは『山口薫展』をやっていて、そちらも観たかったのだが、一日に2つも展覧会を観る気力・体力はなく、森美術館を観たら即行で京都に戻ってきた。

今回の『ハピネス展』には非常に期待をしていたし、内容はその期待を裏切らない素晴らしいものだった。が、気分はちょっと複雑だった。それはここがけしてアルカディアではないことを思い知るものでもあったからだ。六本木ヒルズという東京の新名所の中にあって、さらに目玉的な存在でもある森美術館は、ビルの高層階にある。東京を一望できる展望台を供えた、浮世離れした場所であるようでいて、そこが属しているのもまた紛れもない「現実」の世界なのだと感じさせられる。例えば入館する際にもボディチェック。ちょうど空港にあるような金属探知機のゲートをくぐり、必要があれば荷物を開けて見せたりするだけなんだが、『ハピネス』の前で受けるこのゲートチェックには私が今テロと戦争の時間を生きていることを実感せざるをえないところがある。また個人的に、ちょっと空間がせせこましいような気がしてしまった。それはひょっとしたら、ちょっと「がんばっている」六本木ヒルズという街の構造によるものかもしれないし、出展数も多く複雑な展示空間の中で来場者をスムーズに誘導すべく館内のそこここに立って案内を続ける係員の数によるものなのかもしれないが、何となく東京オペラシティ・ギャラリー(こちらも比較的高層階にある美術館だが)よりも「せまい」印象を受けてしまった。しかし展示は素晴らしい。一見の価値ありである。

 

展示作品の中に『下級兵士YYの夏』という映像作品があった。ヤン・フードン(楊福東)によるこの展覧会のための新作である。多分、作者本人だと思うのだが、一人の若い女性が夏の植物園や、水族館や、動物園や、地下鉄を歩く姿が3枚のスクリーンに同時に違うカットで映し出され、時折ナレーションが入る。ナレーションの中にこういう一節が出てきた。「夏の終わりまで夏は続く。動物園を歩いていて思い出すのは、小さな頃両親にここにつれてきてもらったときのことだ。そして私は気がついた。幸福とは、これから起こる未来にあるのではなく、既に起こってしまった過去のなかに感じるのだと」

日本語では『下級兵士』と訳されているが英語での表記は『minor soldier』である。意訳であるが、私はそれを「マイナーな戦いを戦う者」というふうに解釈してしまった。つまり、職業的な軍人として戦場で戦う「上級兵士(?)」ではなく、「戦場」と呼ぶにはマイナーな、この「日常」というフィールドで戦う、一人の日常者の夏の出来事。映像の中の女性はごく普通のカジュアルな服装をして、公園や、水族館を歩く。映像は動画でもあるが、時折写真のように止まる。その静止画像も、いわゆる記念写真のようなカットではなくて、なんでもない瞬間にシャッターを切ったようなショットである。女性は表情を作らない。カメラに向かって笑ったりせず、いつも目を見開いて、周りを見ている。

記憶に残る記憶ってそういうものかもしれない。どこかに行っても、そのときのことで思い出せるのは、きちんとポーズをとって撮った記念写真ではなく、ふと振り向いたときに見えた光景のストップモーションや、どうという記念碑でもない街角の風景や、カメラに向かって作ったのではない誰かの笑顔だったりする。言語的には彼女は簡潔に「動物園に連れて行ってもらったこと」が「幸福」だといっているように聞こえるが、「動物園に行った」というイベントが「幸福」だと言っている訳ではない。ただその出来事が起こすことが幸福なのではなく、その出来事を受けとることが「記憶」であり、受け止められたことが「幸福」なのだ。そういう、イベントではない、保障とか、地位とかでもない、「なんでもない」とう以外に名付けることがにわかにはし難い出来事たちの記憶が、見えない不安な明日を生きていってみようと思えるパワーの源流なのかもしれない。

幸福というやつが、過去の体験の認識に根ざすものであり、イベントではなく、「なんでもないこと」の中に宿るとすれば、幸福とはいったい何なのか、ますますわからなくなる。何が幸福なのかなんて、それが起こる前から決められない。

 

それを観ながら私の脳裏にあったのは、一人のクライアントのことだ。彼女はいわゆる摂食障害であり、一時期体重は25キロまで減少して入院した。入院中やその前後の顛末もなかなか大変であったが、そのことはまあ置くとする。現在は退院し日常生活に戻りつつあるが、彼女の「食」との戦いは今も続いている。退院がゴールではなく、本番はこれからなのだ。彼女にとって「幸福」とはなんなのだろう(そんなこと、本人にもわからないかもしれないけれども)・・・そんなことを考えながら東京まで来てしまった。

この『ハピネス展』の中には『ハピネス・イン・ミッテ』と題された映像作品も出展されていた。アデル・アブデセメッドという人の作品だが、猫たちがミルクを飲んでいるところを延延と映したものである。会場の別々の場所に数台デッキが用意されていて、画面の中では一匹ずついろんな猫たちがミルクを飲んでいる。ある猫はたくさんミルクをこぼしながらもわき目も振らず飲んでいるし、別の猫は時々カメラをチラッと見ながら飲んでいたりするし、また別の猫は明らかに異変を感じるのか、にゃーにゃー泣きながらも、ミルクを飲むことを止めない。会場を訪れた人は一様に「なんで猫が?」と驚いたり「あら、猫ちゃん」などとつぶやいたり、何らかのリアクションを示しながら画面を眺め、あるいは通り過ぎる。そして誰しもちょっと笑顔になったりする。

本来、幸福って、こういう感じでいいんじゃないのかな、と思ったりする。「こういう感じ」って「どういう感じ」なのか、正確に言語化するのは難しいが、食べることに喜びを感じたり、「おいしいな」と思ったり、その姿やその欲望を人目にさらすことを、そんなに恥ずかしがったり卑しく思わなくてもいいんじゃないか、という感じである。相手が猫じゃなくても(猫でもだが)、差し出したごはんを「おいしいね」と笑顔で食べてくれたら、やはり嬉しいもの。「おいしい」ってことを共有できるのは、やはりうれしいもの。

でも、そうもいかなくなるときがあることは私にもわかる。「食べる」ことが生きていくことに不可欠なだけに、それが「戦場」になってしまったときはいかに苦しいことか。彼女にとってどうしてこの日常的な行為が「マイナー」な戦場ではなく「メジャーな」戦場になってしまったのか、私にはわからない。わからないが、一緒に考えていくしかないんだろう。生きている限り、このなんだかわからない幸福とうやつを求めることが出来るが、同時に幸福から逃げることも出来ない。そのことを「あきらめて(クリアにして)」行く作業を手伝うことが、彼女に対して私が唯一できることだろう。彼女が自分の幸福から逃げない限りは、だが。

 

2004年1月5日

「はじまり/おわり」

本日からクライアント業務再開。「仕事始め」というやつである。さすがにたっぷり休んだので、ブランク感もなく、レッスンが楽しい。

 

私の脳細胞が活動を再開したのは3日の深夜からであった。それまでは、本当になーんにもしなかった。本を読む気さえ起こらず、絵として文字を眺めることは出来ても、言語や思想として文字を読み取ることができなかった。初詣に行っても、なーんの希望も思い浮かばない。「希望」というものがないわけではないのだが、自分はいったいどうしたいのか、という具体性がないのであった。つまり、まだ自分の中で何かが整理しきられていなかったのだ。

それが突然、霧が晴れるように動いたのが3日の深夜であった。とりあえず、具体的に思いついて、「やろう」と決意したことは、ワーク・デスク周りの整理であった。もっと端的に言うと、本の移動である。アレクサンダー・テクニック関係の本や資料をごっそり別の棚に移動させた。これまでその本を置いていた場所は、デスク周りの「一等地」でありながら、実のところもう1年以上もアクティヴに稼働していなかった場所であった。それはちょうど「名誉総裁」のように高い位置(?!)陣取りながら、実のところ私の中では「閑職」だった、という感じだったかもしれない。要するに、これが<今>の私と「アレクサンダー・テクニック」というものの関係なのだと、改めて思ったわけである。ジャーナリズム(情報と情報収集)やテキスト(規範や資料)としての「アレクサンダー・テクニック」は<今>の私にとってそれほど必要なものではない。こんなことを書くと誤解をされそうなので言い添えるが、それは私にとってアレクサンダー・テクニックがもはや必要ない、ということではない。私にとってアレクサンダー・テクニックは今も、多分今後も、興味深いものである。ただ、私は自分の活動を「アレクサンダー・テクニック」の名称でくくれる範囲に留める意思はない、というだけのことである。

それに類することは今までにも多くの人に言ってきたし、この「日記」のコーナーにもぽつぽつ書いていたと思うのだが、たかが「本を移動させる」ということなんだけれども、具体的なアクションとしてアウトプットしたのはこれが初めてだったかもしれない。そういう意味では、私にとって小さくない出来事だったように思う。

 

アレクサンダー・テクニックに限ったことではないが、あらゆる技法がメソッドや方法論としてある程度の知名度を得た時点で、逆にそれがその方法論の限界(縛り)を成す、ということがある。ある行動や方法に名称を与えて、その名称でもってその行為を認識してもらい、その名称を広く多くの人に記憶してもらうことは、その行動形式や方法論がある種のステイタス(安定した通常的認識)を得るために必要なことではある。しかしその認識パターンにはまることが即ち「おわり」でもあるのだ。「○○(メソッド名)ではこういう」「○○ではこうするものだ」ということをテキスト・ライクに言及することは、少なくとも言語上なんら間違いではない。しかし実践的な行為の自由をその認識でリミットすることは、リミットすることが正統派であるかのような認識にとどまるのは、今の私には苦痛である。

ただ、関係のとり方として私はアンチ・テーゼという方法で「アレクサンダー・テクニック」から距離を置くことは好まない(私、あほなアレクサンダー・ユーザーには辟易しているが・・・そういうやつに限って「アレクサンダー・テクニック」にしがみつこうとするし・・・アレクサンダー・テクニックそのものは魅力的だと思っているので)。また他の何かのメソッドに答えを求めているとか、興味が移ったというのでもない。私が関心するのは、私なりの方法論である。答えなんて、自分の中にしかない。自分の求めるものに対して私に何が出来るのか、私は何を感じ、どうしたいのか、それをどのようなかたちで表現できるのだろうか、ということだけなのである。それは所詮つたない作業かもしれないし、結果的には既に誰かも言ったような結論にたどり着くだけかもしれない。しかし私は自分でやってみなくてはいけないと思っている。だってそうしないと、わかんないんだもん。

 

そんなわけで、「御大」のテキストや資料をごっぞり移動させ、デスクの側ではあるがメインのスペースの外に置いた。アメリカ時代の資料や過去のワークショップの資料も箱詰めして、デスクの側だけれども隅の方にまとめた(こいつらも「一等地」近くに居座り続けてもらった割には、使っていないんだよな)。テーマとして継続的な流れの中にある資料のみ、スペースを作ってデスク周囲の本棚に配置。パソコンの位置も移動(これでテレビを見ながらパソコンが打てるようになったわ。ははは)。こうした作業の乗じて拭き掃除なども丁寧にやってみる。意外と細かい埃が溜まっているものなのだ。普段もそれなりに掃除機をかけたり拭き掃除をしたりはしているが、こうしてみないと気がつかない埃もある。

こうして本たちが新しい場所が与えられると、新しい作業の流れが見えてくる。特に大きなものを買い足したわけでもなく、物をいっぱい捨てたわけでもないのだが、配置だけでこんなにも「世界」が変わるのは面白いものだ。物理的にはスペースもけして広くなったわけではないのだが、デスク周りは広くなったような感じして嬉しい。気がついたら4日の朝であった。オールナイトで掃除&移動をやってしまったのであったが、ようやく「年末」があけて「年始」となった心地である。

まじめに次の本のことを考えよーっと。

 

2004年1月2日

「新年明けましておめでとうございます」

あけましておめでとうございます。

年賀状やメールでのご挨拶を下さった方々、ありがとうございました。例によってこちらからのお年賀は失礼させて頂いておりますが、どうぞ今年もよろしくお願いいたします。昨年にも増してよい日々になりますように!

 

かく言う私は現在ゆるゆると過労を癒しているところである。数年前に年には2,3度突然高熱を出して内科で「過労ですね」と診断され、点滴を投与してもらう、ということがあったが、そんなのに比べれば実に穏やかで平和なものである(うちは零細企業なもんで、つい何でもかんでも自分でやってしまうので、仕事って溜まるんだよね)。ただただいつもよりたくさん眠たくなり、少々体もだるく、一人の時間を過ごすのが楽しい・・・という正月の2日目である。

 

年末は29日にクライアント業務は終わったものの、なんだかんだと用事が続き、クライアントの記録書きが終了したのは除夜の鐘が打ち終わる頃であった。「年末」という華やぎとあわただしさの混じった空気にも触らず、紅白も見ず、除夜の鐘に耳も傾けずに、一年の終わりと新しい年の始まりをだらだらとまたぎ越してしまうような、だらしのないおとなになるつもりはなかったんだが、わが身のふがいなさを反省しなくちゃいけない。

子供の頃よりすこしおとなになって思うのは、「けじめ」というものは自分でつけなくては誰もつけてくれない、ということである。子供の頃は、大人の身振りに従って「<これ>が「年の終わり」なのか」とか「<これ>が「始まり」というものなのだなあ」などと、行事やイベント、儀式などの<それ>とそれが意味する「これ」とを受身に認識していればそれで済むが、自分がそれを誰かに、あるいは自分のために行う(行える)年齢になると、「済ます」ことが「出来る」ということではなくなってくる。ただ<それ>を「出来る(することができる)」ことが大事なのではなく、その意味を理解して自分の「身振り」、自分の「文化」に出来るかどうかが問題なのだと理解することが出来るようになる。私、今年はそういう一つ一つのことをもっと大切にできるよう生きていきたいなあ・・と思っている。そういう意味で、私個人の「年末」はクライアント業務が再開される直前まで続くかもしれない。