2003年12月の「えこひいき日記」

 

2003年12月27日

当然の話だが、クライアントが増えればその記録を書く仕事も増える。ここ最近は、書くスピードとみるスピードが完全にマッチポンプ状態になっていて「記録、書き終わったわ、ぜいぜい」と思ったら、またなんだかんだで2日分くらい記録書きを溜めてしまって「ぜいぜい」するという始末である。

だからとっとと仕事をすればよいわけなんだが、今日はついついテレビドラマの『太閤記』を観てしまった。草なぎ剛氏が秀吉を演じるドラマである。

『太閤記』だけでも何度かドラマ化されているし、それ以外でも何本もの脚本が「秀吉」をテーマに書かれてきたし、何人もの役者が「秀吉」を演じてきた。それらの秀吉像と比べても、草なぎ氏が演じた「秀吉」は異色であった。このドラマはいわゆる時代劇というよりも、ある意味ファンタジーに近いかもしれない。多分、史実と引き合わせたら、「ありえない」お話だろう。しかし魅力的であった。ドラマ作品として秀逸か否かというよりも、彼が役者として上手いか下手かなどというよりも、草なぎさんだから許す、草なぎさんにしか出来ないかも、という「秀吉」だったと思う。つくづく不思議な魅力を持った人だなあ、と思ってしまう。

 

誰かのファンになることや見知らぬ他人の意見に共感をするということがあって、そのことが人の人生を変えてしまうことって、珍しいことではないかもしれないが、でも不思議なことだなぁと思う。会ったこともなくて、多分その先も会うことがなかったとしても、確実のその人が自分の人生の一部をつくってくれたんだ、という「出会い」があることを、何と呼べばいいのだろう。「ご縁」と呼んでよいのだろうか。

私のクライアントさんにも「草なぎさんで人生が変わった」という方がいるのだが、それは傍目からみても、そうだなぁ思う。喜ばしく、素敵な変化である。草なぎさんのことを語るときの彼女はとても穏やかで、良い顔をしている。彼に関することに対して、彼女の態度や行動には余計な迷いがなく、潔い。そして彼女は「草なぎさん」に対する自らの態度から、確実に自分の人生の他のシーン(草なぎさん以外のこと)での態度をも学んでいると思う。例えば、素直になる(なれる、なっても大丈夫な)こと。意地を捨てること・・・。

とはいえ、彼女の変化は「好きになった」その時点で何の前触れもなく急にそうなったというよりも、それまでの彼女のいろいろな人生経験や考えが彼を好きになることを通して統合されたというか、つながってきたというか、それが表面化してきたというか、そう表現する方が正確だろうと思う。でも彼女にとっては彼との「出会い」がなかったら、彼女の中の様々なエッセンスは一つのまとまりを見せていたかどうかもわからないわけで、そういう「化学(ケミス)反応(トリー)」を呼び起こす「出会い」があることって、やっぱりすごいなあ、と思うのである。

「出会い」は、自分では壊せなかった思い込みを破壊する力を持っている。これまで向かい合いづらくて自分からは踏み出せなかったことにも、向き合ってみようとする力と優しさを与えてくれる。そういうのって、やはりわくわくする。

 

しかし、考えて見れば直接に関わって影響を受ける人の数以上に、膨大な数の見知らぬ他人のそれぞれの努力によって自分の生活が保たれている部分は大きいかもしれない。例えば、今こうして使っているパソコンだって、ネットワークのシステムだって、自分で考えて作ったわけじゃない。電話だって、食器だって、日々食べるごはんも、自分で生産したわけではない。見も知らない誰かがそれぞれの場所でそれぞれの責任を果たし、まっとうに努力しておられるからこそ、私の今ここでの生活の安寧はあるわけである。そういう意味で、私は他者の存在の恩恵の中で暮らしている。他人が作ったシステムや常識の、自分にはフィットしない部分にばかり先に目がいってしまいがちだが、実は「あたりまえ」に運営されているのこと多くが、ただ淡々とその人がその人の仕事や生活をしていてくれることによって支えられていることか。私自身も、見知らぬ他者にとって、そういう他者であれたら嬉しいと思う。全ての人に対して密に関わろうなんて、オソロシイことは思ってもみない。ただ、私のなすべき仕事が、全く見知らぬ人の生活の邪魔にならず、ときに助けになるようなら素敵だなあ、と思うのである。

 

そういえば先日、「他人のことなんかどうでもいい」というクライアントと「他人と友人とは、どこがどう違う人間なのか」という話になったことがあった。「友人」だって最初は「他者」だったわけで、何が彼女の中で「友人」と「それ以外」にする要素なのかを聴いてみたのだ。

このクライアントさんの振る舞いは突発的で極端であることが多く、他者に対する文句が非常に多い。かといって、常に誰かとけんかをしているというようなアグレッシヴなキャラではない。多分、表面的にはすこし気の弱そうな未成熟な感じの女性と映るだけだろう。だから表面的な人当たりはけして悪くはない。内面はとても排他的なのにそれが表面に露呈しないのは、クレームにしても、言うべき相手に直接言った経験はほとんどなく、関係ない人に愚痴のように吐き出すか、タイミングをものすごく外して当人に伝えるかなので、言うべきことが言えず、また伝わっていないからに過ぎない。真意が表現されないのに対して、表現行動としてやたらと多いのは「相づちを打つ」ことや「なるほど」などとつぶやくことである。しかしこれもまた言葉通りの行為ではない。彼女の相づちや「なるほど」は、時にコミュニケーションや理解から最も遠い言葉であり、その「遠さ」を相手に伝えないですむための「防御壁」なのである。今彼女は自分で作った「壁」の厚さに手を焼いていて(彼女が「他人」だと認定する人たちはもちろん、「友人」や「家族」というような親しい人たちにも「言葉」が通じなくなってきているので)それでレッスンにきてくれているのだが、まあぼちぼちやっていくしかない。彼女に「壁」を破ろうという意思がある限り、ぼちぼちでも出来ることを確実にサポートしていくしかないのである。

彼女のことは一旦おくとしても、言葉は、その言葉を使う人の真意を「あらわす(あらわにする)」ものとしてだけ機能するものではない。ときにその真意を「隠す」ことをもまた一つのコミュニケーションと呼べなくもないこともある。ただ、それを使う人の中に最低限存在していて欲しいと願うのは、他者への最低限の尊敬の意というか、その人の立場を尊重する態度である。それがある限り、言葉が「表現手段」として使われようと、「防御壁」として使われようと、基本的にはよろしいかなあ・・と思ったりするのである。

 

私自身は草なぎさんの「ファン」と呼べるほどのものかよくわからないが、彼の魅力は大いに感じている。その魅力というのは、彼が彼に出来る仕事を実に「ふつう」にしておられる故なのかもしれない。それがいわゆる「ファン」ではない私にも「いいなあ」「これからもいい感じでいってほしいなあ」と思わせてくれる理由かもしれない。

 

2003年12月25日

世間的には「クリスマス」である。(「イヴ」である昨日、ちょっとした買い物でデパートに行ったら、1階のブランド物貴金属売り場にあほほどカップルがいてたまげた。某フライドチキン屋には長蛇の列ができ、コンビニの前には必ず着ぐるみのトナカイとサンタがいた。すごい風景である)

しかし私にとっては「しまい天神」という方がウェイトがでかい日であった。駆けつけたのは、クライアントを朝からお昼も食べずにみたあとだったので、もう縁日もおしまいの頃だったが、おかげで参道を引き返す頃には、境内の灯篭に明かりがともる美しい光景を見ることが出来た。

 

「しまい天神」とは、毎月25日に行われる京都・北野天満宮の、その年最後の縁日のことである。境内にはずらりと食べ物の屋台や、お正月用の野菜や小物を売る店、あと骨董品や植木を売る店がたち並び、賑やかである。屋台や出店も魅力的であるが、私の本日のお目当ては「大祓」であった。これは6月と12月に「身に溜まった穢れを払う」という意味で行われているものである。年に2回しかない(そうしょっちゅうしなくてもいい・・・という感じかもしれないが)上に、特にこの「しまい天神」では1年間分の大掃除の意味合いもあって、割と次々人が訪れる。名前は大仰そうだが「手続き」は簡単。自分の氏名と年齢を人形の紙に書き、志のお金と一緒に封筒に納めて奉納すると、神官さんがご祈祷の後、人方は燃やして川に流して清めてくれるのだ。面白いのは、氏名を書き込む紙は人型のほかに車型のものがあるところ。「車は、便利なものだが、そのようなつもりがなくても他人を傷つけたりするものにもなりうるし、凶器にもなりうる」ということで、こんなのも用意されている。現代的なニーズに対応していて、なかなか面白い。

それに、この「大祓」のユニークなところは、「意識的な罪」を払う(贖罪)作法ではなく、「無意識の穢れ」を払うものだということだ。明確に悪いことをしちゃった人には直接に謝ればよいが、そういうつもりではなく相手を傷つけちゃったことや、悩んだり腹を立てても仕方のないことなのにいつまでも不快に巣食い続けるようなもやもやした感情には、明確な対象がない。これは、そういうことに一旦「けり」をつけるためのシステムといえるだろう。そのようなシステムが存在するのはありがたいことだと思う。もちろん、ただ機械的に人の形をした紙片に名前を書いて燃やしてもらったところで、どうなるものでもない。大事なのは、そのシステムに自分が自主的に乗っかれるかどうかだ。

 

過剰に反省的になるつもりはないが、自分の仕事の「罪深さ」はそれなりに自覚しているつもりだ。他人に影響を与えることや、他人様のことに口を突っ込むなんて、基本的に「おそろしい」ことだと思っている。クライアントとの仕事をしていると、ちょっとした言葉の選び方や、行動の選択によって相手の反応や変化が大いに違ってしまうということはよくある。私は、一言を発するまでに、まるで「マトリックス」という映画のように、脳裏に何百という文字や思考の断片が走り抜けるのを感じることがよくある。どれもよく似た言葉や発想達だ。一見、どれを選んでも大差はなさそうだし、実際そういう場合もある。しかし、ある状況においては、「こうでしかない」ということがあって、それを「あたりまえ」に行えるかどうかが私の仕事上の技術ということになるだろう。その中からたった一言の、言うべきことを選び取るのは「あったりまえ」のことだが、「おっそろしい」ことでもあると思っている。おそろしいことだと知りながら、ある次元では切実に必要なことだとも思っているから、私はこの仕事をしているんだと思う。

今年は時に、本も書いちゃったから、見知らぬ人からのコンタクトも増えた。それは多くの喜ばしい新たな出会いをもたらしてくれた。しかし嬉しいコンタクトに比べればほんの小数だが、時に心無いメールや無礼なコンタクトを受けることも増えた。それは「他者の前に立ってものを言う立場の人間」であれば誰しも経験する職業的なリスクだと理解はしているが、真剣に不愉快だし、傷つく。やはりめげる。それはこの仕事を続ける限り、今後も増えはしても減りはしないし、これが最初でも最後でもないことも理解している。だから(過剰に反省するつもりはないが)、目の前にやってきたクライアントならまだ現場での調整も効くが、著作の出版という手段においては、私の表現の仕方が不用意に誰かのコンプレックスに火をつけることがあるし、本人が必死になって自分自身に隠しとおしてきた問題意識をオープンにしてしまうことってあるし、そのことが誰かさんを苦しめることも在りうることを、自分は理解しておくべきだと思っている。相手に対して「悪いことをした I am sorry」とは思っていない。でも、無関心でもない。こちらもどこかが痛いような感じがしてしまう。「I feel so sorry」という感じだ。「ごめんね」と思うんだけれども、責任の主体とか、主語は、微妙に私じゃない。

sorry」とは思うが、私は「sorry」に足をとられる気はない。先に進みたい。言葉が伝わる喜びと、言葉が伝わらないしんどさを両方知っているから、きちんとやっていく勇気が欲しい。そういう感じかな。

 

「クリスマス」はどーでも・・・みたいなことを書いちゃったが、今日は実はなかなか良いプレゼントをもらってしまった。それは「ハンディロースター」というコーヒーの焙煎機である。(うぅぅ・・・私のコーヒー道楽もここまできてしまった・・・)ガスコンロの上に機具をセットし、焙煎用のドラムにコーヒーの生豆をセットして火にかけ、ぐるぐるとドラムを回すと10分ほどでコーヒーが煎れる。新奇なものは早速使ってみたい性分なので、いそいそとローストしてみた。最初は、ちょっと日からおろすタイミングを誤って深煎り(エスプレッソ並み)にしてしまったが、2回目はなかなか良い感じになった。早速豆を挽いて、コーヒーを淹れてみた。お湯を吸って粉が盛り上がる具合も良い感じだ。コーヒーの味のほうは、なんとも「やさしい味」と申しましょうか。飛び上がるほど美味、というのでもないが、なんだか飲みやすいような、優しい味であった。最近、スタバのコーヒーばかり飲んでいたせいもあるのかもしれないが、「そうだったわ・・・」と思わせるようなお味であった。

今後豆の種類を変えてみたり、「炭焼きコーヒー」なんてのもあるから、備長炭で煎ると何か違うかしら・・・などと挑戦してみるつもりである。

 

2003年12月21日

仙台から帰ってきた。

仙台に行く19日は直前までクライアントをみていて、ばたばたとタクシーの乗り、空港バスに乗り、飛行機に乗って、気がついたら仙台でした、という感じであった。そして私は移動中の車両ではタイトな姿勢でもけっこう爆睡してしまう「爆睡名人」なので、本当に文字通りの「気がついたら仙台」という有様だった。だから仙台空港から外に出て、見渡す限り宮城県ナンバーの車ばっかりであることに、一種異様な感覚すら覚えてしまった。まさに「ここはどこ?」って感じである(さすがに「わたしはだれ?」というところまではアイデンティティは壊れていなかったが)

20日はご存知のように、全国的に大雪。仙台もご多分にもれてはおらず、朝起きたら一面真っ白で、これまた一瞬にして世界が様変わりし、異世界に紛れ込んだような感覚を楽しめた。そしてまた交通機関は渋滞やら通行止めということが起こり、車を運転してくださる方の苦労を尻目に、私はひたすら移動中は爆睡したのであった。

こんだけ寝たらもうよいだろう・・・と思うのだが、本日21日もまた移動すれば寝てしまうのである。仙台からこちらに戻ってくる飛行機の中でも爆睡だったし、満員の空港バスの中でも寝てしまった。おかげ様でこれだけ眠るとさすがに元気である。仙台に行くまで疲れてひくひくしがちだった右のまぶたも、乾きがちだった眼球も、何となく元気である。眠いのは、多少寒いせいもあるのかもしれない。寒くて空腹だと、もう動く気力がなえてきて「いいもん、寝ちゃうもんね」という気分になるし、おいしいものを食べて暖かくなると、幸福になって眠くなるのである。

夜もよく眠れたし、なんと睡眠が充実した出張なのであった。

 

明日からは、年末年始のお休みまでまたノンストップ。がんばろーっと。

 

2003年12月16日

最近の個人的変化といえば、一人でも外にご飯を食べに行くようになったことであろうか。やはり基本的にそういうことって好きではないのだが(ごはんは味わって食べたい。出来ればそれが共有できる人と)、どうしても食べたいものがあって、それを食べるにはお外に食べに行かないとどうしようもない、という場合、迷わなくなった、というのが正直なところか。以前なら「でも一人で外でご飯食べるのは嫌だなあ・・・」というのが理由で、食べたいけれど諦めていたと思う。今も一人で外食するときは、一人で行ってもある程度落ち着ける雰囲気のお店である等の条件もそろってのことではあるが(一人でチェーン展開の居酒屋に入って焼き鳥食べて帰ってくる勇気はない)、「一人だから」という理由が「これが食べたい」という欲求を阻む最大の壁でなくなったことに、個人的な快感と解放感を感じている今日この頃である。

 

個人的に色々なことがあって(具体的なことは割愛させていただくが)、最近思うことは「無欲」と「欲望」について。いきなりこう書いてしまうとなんのことやらという感じだと思うが、まあ一応書いてしまう。

「無欲」という言葉があるが、それは「欲望を持たない」ということではなく、あえていうなら「余計な迷いがない」状態のことをいうのではないかな、と最近思い始めている。「何を欲しているのか」と、そのために「何をするべきなのか」が自分の中ではっきりしている状態をそう呼ぶんだな、ということが私の中ですこし明確になり始めた。そうか、この感覚なのか・・・という感じ。欲しいものが手に入るというのは、どういうことなのか、ちょっとだけわかってきたような気がしている。

それは同時に全く手を抜いてはいけない、ということでもある。やるべきことは全てやるべきときにならねばならない。私、やはり欲しいものがあるので、それに向けてまじめに取り組もうと思っている次第である。

 

2003年12月15日

昨日は、J&Mの新作公演が伊丹アイ・ホールであったので観にいった。相変わらずダッシュの日々である。(ぎりぎりまでクライアントをみていて、電車に飛び乗るからこう言うことになるんだが、移動そのものは電車だから「ダッシュ」ってのはやはり変かな)

しかしダッシュで観にいかせていただいた甲斐がありましたわ。約1時間の作品だが、実にあっという間だった。お二人の体力(?)が続くものならば、もっともっと観ていたい、観ていられる、と思う作品だった。

1時間のダンス公演というのは、それ自体はけして珍しいものではないだろう。ソロやデュオという少人数で出ずっぱりの舞台というのも、形式として珍しいわけではない。しかし1時間、心臓の鼓動のように均一なテンションで観客を誘う舞台を作るというのは、容易なことではない。これまでも私なりにたくさんの舞台を観てきたが、けっこう豪華(有名?)なダンサーによるハイ・クオリティの舞台においても、どこかでふと、観ている者が舞台で行われている以外のことを考えてしまうような数分間があるものだ。別に、その数分間の間に舞台で起こっていることがつまらないわけではなく、ちゃんと舞台は観ているし、またその数分間によって舞台全体の評価がどうこうなるものでもないのだが、観客と舞台の上で起こっていることの間のちょっとした「空白(ブレイク)」ってあるような気がする。

ところが気がついてみたら、この舞台では私の中に一度もその「空白」が生じなかったのである。はじめから終わりまで、観ていた。気がついたら終わっていた。簡単に書いちゃうとこういうことになるんだが、これってすごいことだな、と思うのである。例によって、彼らの舞台には派手で装飾的な振りや仕掛けが一切ない。そういうものを見慣れていて、そういうものの中にしか「表現」を見出せない人にとっては、彼らのダンスは非常に「見えにくいinvisible」なダンスに感じられるかもしれない。しかしだからこそ、その手法によってしか浮かび上がらせられない「何か」を・・・普段からそこに存在していてもその存在が「見えにくい」何かを・・・舞台の上に作りあげることが出来るのかもしれない。「作りあげる」といってもマテリアルとして何か物質的なものが舞台の上に積み上げられるのではないのだが、でもそれに等しい確かな「手ごたえ」「手触り」を私は感じたような気がした。

彼らの「invisible」なダンスは、身体運動としての「ダンス」だけではなく、心を砕いて選び取られた「音楽」に翻訳され、「衣装」に翻訳され、「照明」に翻訳されて、舞台の上に「1時間」存在する。終わってしまえば、そこにあるのは黒い幕で囲まれた、四角い劇場の空間だけである。でも1時間後の舞台に存在するそれは、ただ見かけ通りのがらんとした空間ではなく、「満ち足りた空白」なのである。

 

まじ、大絶賛です。来年2月の新宿パークタワー公演も期待していますよ、J&M

それから、いつもながら、パンフレットへのお心配り、ありがとうございます。そういう配慮の深さが、いつもながら心にしみてしまうのですよ。

(でもだから誉めているわけではないので、誤解なく)

 

2003年12月10日

他人様の「あたりまえ」を理解することは難しい。日本語は同じでも、意味するところは違っていたりするし、しかも日本語としては同じ言葉なものだから、その違いにしばらく機がつかなくて、気がついたときには「気がついたこと」よりも「気がつかずにいたこと」のほうにショックを受けて感情を高ぶらせたりするし、ほんとに意思の疎通とか、理解とかって、簡単じゃない。

言葉にしてしまえば簡単なことだけれども、「理解する」っていうのは「違いを容認する」ということに近いのではないだろうか。「同一の考えを共有するように働きかける」とか「同一化する」というよりも。もちろん「違い」の度合いにもよるとは思う。世の中にあるものの全てが理解可能なわけではないから、その「違い」を受け入れると自分の「自己」が倒壊する、というほどの「違い」なら、「容認」などせずに「わからない」という認識にいたることが最大の「理解」かもしれない。

そういう認識に至ったときには、「容認」は出来なくても不思議に感情的にはならないものだが、相手と(あるいは、相手が)自分と「同一」にならないことが不安だったりすると、妙に腹立たしかったりするように思う。そういうとき、その人間の「自己」というのは多分に他者に依存したものなのだろう。まるで写真とのネガとポジみたいな話なんだけれども。

「理解」が「同一化」ではなく「違いの容認である」という前提において、違っていてもその「違い」を容認できるならば、自分の領域を侵されたり否定されたりするのではなしに、相手の存在や相手の考え方を受け入れられ、そういう自分をも受け入れられるんではないだろうか、また自分の世界も広がるのではないか・・・そんなことを考えてしまう。

 

私がクライアント一人一人とお会いして出会うのは、一つ一つがtrue storyだ。言葉としては整理されていない話も多いので、言語的説明だけではわかりにくい話も少なくない。だから「からだ」をみるのかもしれない。「からだ」の形式をした、その人の「無意識(認識されざる認識)」を。

 

先日、奇しくも短い原稿の中に「日々のレッスンを通して思うのは、違いや違和感によって顕在化した肉体をも心理をも含めた「既存の自己」をどう許容するかという問題である。変えることが大事なのではない。知ることが大切なのだ」と書いたところなのだが・・・いや、こんな一文を校正の段階で書き加えてしまったのも、そう言わしめるようなことがいろいろあったからなんである。(ぶつぶつ)

「あたりまえ」を疑ったことがなかったり、「わかってあたりまえ」と思っている人間関係ほど、どうしても「今、新たに気がついて得たこと」よりも「これまで気がつかずにいたという事実」に気をとられてしまって、事態をフリーズさせることになりやすい。時にはショックのあまり「逆ギレ」しちゃったりする。とてもややこしい。簡単じゃない。でも、思っているから、できるだけ丁寧に、自分の気持ちや他人の言動に耳を済ませながらやっていこう(特に、この仕事はね)と思っているのだが、それにしてもいろいろあるんでありますよ。(ぶつぶつ。ちょっと愚痴モード)

 

2003年12月8日

師走といったら、顔見世である。

今日はクライアントを見た後、ダッシュで(タクシーだから「ダッシュ」っていうのもおかしいか)南座に移動した。演目は4つ。上演時間は5時間ほど。しかしやはり見ごたえはある。この大げさな世界は楽しい。例えば、「一瞬」のモーションがスローになって、ぐるーっといろんなアングルから見える・・・というような、映画『マトリックス』で実写化されたような表現は、実写化されたのこそは最近だが、ものの見え方の感覚としてはずっと以前からあるように思う。歌舞伎で「ばったり」と呼ばれる拍子木の音にあわせて、いくぶんスローな感じで描かれる立ち回りのシーンは、ちょうど『マトリックス』のスローモーション、ストップモーションの戦闘シーンを連想させる。人間が脳の中で、印象の世界で、感覚の世界でとらえる世界像(運動感覚)を描いているという点では、どちらも同じだというような気がする。とにかくこの写実的ではないがどっかスーパーにリアルな世界にしびれてしまうひと時であった。顔見世で上演される演目は比較的わかりやすく、娯楽性に富んで、役者の顔ぶれも豪華なの(特に今年は歌舞伎発祥400年とのことで、ゴージャス)で、面白くない演目などないのだが、特に中村雁治朗さんが踊る『英執着獅子』にはたまげた。彼はおいくつだったか、正確には忘れたが、70歳くらい(?)の俳優があのようなちょっといっちゃってる(?)かわいらしい姫を演じられることは驚愕に値する。特に、夏に延暦寺の『薪歌舞伎』で高僧を厳しいまでにストイックに演じていたのを観ていただけに、「役者ってすごーい」と単純に喜んでしまった。『廓文章』の夕霧役の玉三郎さんの美しさは書くまでもないが、伊左衛門役の片岡仁左衛門さん(ついいまだに「孝夫ちゃん」と言ってしまいそうになる)のほけほけした旦那ぶりは楽しい。基本的には「色男」の路線なのだが、ボケ・キャラであるところが非常においしい。

 

そうして歌舞伎から帰ってきたらもう夜の10時半くらい。遅れていた短い原稿の校正を送信し(直前になって大幅に変更してしまった。編集さん、ごめんなさい)、とりあえずやれやれなのである。この原稿は近日『誠信プレビュー』という出版社が出している小冊子に載るはずなので、興味のある方はゲットして読んでみてくださいませ。

 

2003年12月5日

小学校6年生の夏に、私はある義務感に駆られ、太平洋戦争(第二次世界大戦)経験者の手記(全6巻)を読破した。そこにつづられていたのは、「赤紙」で徴収され戦場に送られた兵士の体験談や、空襲、疎開、学徒動員、飢餓、原爆投下といった出来事とそこで人間がどう生きたかという話であった。けして楽しい話ではない。例えば、砲弾が腹部に当たり、はみ出した内臓を慌てて自分の腹に収めながら息絶えていった同僚の話などがそこには出てくる。にわかには信じられないような・・・つまり、どうやって自分がリアリティを持っていいのかわからないような話だが、こうした話が淡々とつづられているだけに胸に迫るものがあった。

しかし当時の私は、この話を「過去の話」として読んでいたと思う。戦争というのは、過去のものだと思っていた。

でも今、現実に起こっていることは、戦争である。イラクへの自衛隊の派遣は、明らかに海外派兵である。しかも、それがどうして「テロとの戦い」とか「テロに屈しない態度」になるのか、不明確なままである。

自分がどんな人間か、ではなく、日本人だというだけで、殺される、というのがどういうことなのか・・・それを想像するとき、私はたまらなく悲しい。例えば自分が自衛官であった場合、相手の国籍がどこかというだけで自分がその他人を殺さなければならないシチュエーションを、私はどう受け止めればいいのだろう・・・と思うとすごく混乱する。30年以上生きていれば、自分がどんな人間か、ではなく、肩書きや、国籍や、性別だけで他者によって自分を規定され、嫌な思いをした経験はいろいろあった。例えば、5歳でハワイに行ったとき、パールハーバーで浴びた白い視線、高校生のとき中国のろ溝橋で受けた中国の人からの無言の抗議、アメリカでベトナム戦争経験者から浴びせられた侮蔑の言葉・・・それらの視線や言葉を浴びたとき、私が「わたし」という個人ではなく、その態度をとった人の中の「なにか」の「代理」であったように思う。私自身が戦争をしたわけではない、私自身があなたの祖先を殺したわけではない、私があなたを苦しめたわけではない。でも、無関係ともいえない・・・そういうことをどう受けとめればいいのだろう。

 

私の望みは、「そうではない」フィールドで人とかかわりたいということである。代理戦争はごめんだ。「なにか」の代わりにそれに近きものを憎んだり、憎むことを許す心理になだれ込むのが嫌だ。「なにか」の代わりに憎まれるのだって、ごめんだ。

 

でも、派兵問題のような社会的な事件についてだけではなく、「代理」の抗争は身近にも起こっている。例えば、「ほら、ありがとうっていいなさい」と子供に言わせようとする親は、「こども」に向かい合っているのではなく、誰か別の大人のことを気にしている。子供はただ怒鳴られ、しかも無視されている。そういう子供はこの先どうやって生き残っていったらいいのだろう。子供の時代だけでなく、大人の間でだってある。その子供が大人になってからだって続く。会社や学校や、ご近所や、時には直接には知らぬ物同士の間ですら起こる。拡大解釈かもしれないが、日本が派兵に際してやろうとしているのは、これに近いような気がするのだ。

地味なことかも知れにけれど、「こういうのって、おかしくない?」という感覚が日常から麻痺しちゃうと、やはりやばいような気がする。視線をまっすぐに上げて、本当は何をみたいのか、自分に問える勇気を持ちたいと、祈るような気持ちで思うのだ。

 

2003年12月3日

私、最近ではめったに自分のスケジュールを「忙しい」と思わなくなっていたし、あんまり「忙しい」とか「忙しくない」とかいうことに興味がない(?)のだが(「忙しさ」が行動を決めるのではなく、要は「やりたいか、やりたくないか」だと思っているので)、でも、この数週間は忙しかった。

とにかく、手を抜けない、もう後のない決断を迫られるような事案が次々とやって来て、それにかまけること以外あまり時間をかけられない状態だった。とはいえ、自分でスケジュールとエネルギーをトリムダウンして、今するべきことだけに絞って行動できたし、またそれが可能なように意外と瑣末な用事はこの期間は入らなかったので、助かったし、助けられた。

 

幸福(ハピネス)とは生き残る(サバイバル)ことだ」

これは東京・六本木に出来た森美術館の館長・ディビッド・エリオット氏が開館記念店『ハピネス展』に寄せて語った言葉である。このすっきりと言い切られたシンプルな言葉は、クレイジーに忙しかった私をクールダウンしてくれた。実は、手前味噌な話ながら、夏に発売された書下ろしに書きたかったことは「サバイバル」だったのだ。本を書く前から、コンセプトとしては・・・あるいは私がこの仕事に携わる意味は、「project for survival」というのが私の頭の中にあったことだ。結局、それをタイトルに使用するとはしなかったが、本文の最後の方に「日常」と書いて「サバイバル」と読ませる一文を書いた。

私が思うサバイバルとは、戦場での戦いや、逃げ延びや、動物の食うか食われるかといった緊迫感に彩られた瞬間のことではない。「緊迫感」に彩られた行動は、いかにも「やってる!」という感じでわかりやすいかもしれないが、それは実は「生きる」ということそのものとは似て非なることだ。

でも、いつのまにかその「似て非なるもの」が「ほんもの」のような顔をしてその位置にのさばっていることがある。「生きること」そのものよりも、それを感じたい飢餓感の方に隷属してしまうことがある。残念ながら、こういう仕事をしていると、こういう人にはしばしば出会う。そういう人は「よくなりたい」と言いつつも、痛みや悩みでしか自分を認識できないから、痛みや悩みが手放せない。痛みや困難感にぶちあたってからでしか物事の改善に踏み出したことがないから、コンプレックスも深い。感覚の中心が「痛み」だから、感じることがそれに限られがちで、ゆえに自分で感じて判断することよりもマニュアルや権威に依存しようとする。そういう人間って、言い訳じみていて嫌いだったけれど、ますますもって「どうしたもんだろ」と最近思いはじめた。それがどんなに厄介でも、どんなに今はへこんでいても、その人が生きることに真剣ならば、レッスンはいつでも楽しいのだけれども。

 

どうして幸福よりも、不幸や痛みの方が人の心をとらえやすいんだろう・・・と考えてみたときに、幸福になるのって勇気が要るんだな、と思い始めた。だって、言い訳が出来ない。嘘がつけない。とても切ない。それは簡単なことではないけれど、でも私は、痛みを媒介とせず、痛みに溺れず、幸せになることに照れないで、幸福を求めたい。そのことに貪欲になりたい。

そんなことをおもったのであった。