2003年10月の「えこひいき日記」

 

2003年10月29日

昨夜は、あるパーティーに行った。実は恐ろしいことに当日までそのパーティーのことをすっかり失念していたのだが、劇場の方に連絡を頂いて助かった。パーティーというのは、近所の劇場でロングランを行っている公演出演者と出資者の交流会なのである。

新聞でも話題になったので、どこかでその記事を見た方もおられるかもしれないが、ロングラン公演の出資金を証券会社を入れて商品化したファンドがあり、私も参加している。この前身となったファンドレイジングにも私は参加しているし、劇場プロデューサーは私の友人なのだが、なにも前例と情だけでお金を出しているわけではない。この企画、わくわくするのである。

私がこの企画にわくわくしちゃうのは、やりそうで誰もやらなかったスタイルでこの金融商品を企画したプロデューサー氏の手腕に悔しいくらいわくわくしちゃうことが一つ。それから、かねがねアーティストと関わることが多い中で、何かの形で制作や創作の力になりたいと思ったことが「公平な形で」実現できるスタイルとして目の前に現れたことの、感謝のような思いである。

いわゆる「たにまち」的に特定のアーティストに肩入れする方法はこれまでにも存在したし、例えばいっぱいチケットを買ってあげるとか、差し入れいっぱいするとか、そういう応援の仕方はあるにはあったが、でもそれしかなかったというのが現実だった。それも応援の形ではあるが、そのままではいかにも「広がり」がない。こういう例のあげ方もどうかとは思うが、例えば、劇場に行ってバレエ公演だったら観客はバレエを習っている人で占拠され、独特の「うちわ」の雰囲気に満ちていて「それ以外の人種」はなんだか肩身が狭い、ということって、ないだろうか。「熱狂的ファン」がアーティストや劇場を支え盛り上げる大切な人たちである一方で、そうしたファンだけが劇場やアーティストを「占有」する形でしか支えられなくなることは、結局双方の「窒息」を招く事態にならないかと思うのだ。それは結局「死」に等しい。ちょうど自力での新陳代謝が落ちた生体に点滴を打ったり、チューブをつないだりして生命を長らえるように、人員や資金の投入がされることは少なくないが、「創造」ではなく「維持」によりたくさんのエネルギーを注がねばならない状況というのは、健康的とは呼べないものがある。しかしその事態にどのようにして風穴をあければよいのか・・・それに対する一つの試みが今回のファンドであった。

 

パーティーに参加させてもらって、よかった!と思えたことは主に2つ。出資者の多くがが単に「金融投資」という目的意識だけでなく「公演の制作に参加できる喜び」を持って参加されていることを知れたことである。金融商品としての興味を持てるものであることも、私は大事だと思っている。ファン心理とか「たにまち」とはちょっと違った、「この作品ならいける」「このアーティストをもっと多くの人に観てもらいたい」という価値判断がファンドの動きに反映されていることは、多分アーティストにとっても貴重なはずである。でも同時に、創造に対して意欲的な人たちが投資家であるということも、知れて嬉しかったことの一つだった。

もう一つは、出演者がすっごいかわいい人たちであったことである。かなり、ど派手なパフォーマンス・スタイルで知られるグループなのだが、舞台を降りたら「けっこうまとも」であったので、ほっとした。(だって、舞台以外の顔って、知らなかったんだもん)私、反動とか勢いだけで物を作る人たちって、信用していないのである。まじめに普通に普通を生きていて、舞台でばかになれる、というのは信用できる。思わず午前2時まで話してしまったが(メンバーはその後も飲んでいたようだったが)、睡眠時間を削っても元気になれるかわいい人たちだったので、ほんとに嬉しかったのであった。

 

2003年10月28日

突然記憶がよみがえった。先日、楽美術館で見た『姿は鬼なれども心は人なる風体』という一文を、私は以前にどこかで読んでいる、という記憶である。でもどこでだったかしら・・・と思っていたら、突然その一文が出てきた。白州正子氏の『両性具有の美』の中の、「児姿は幽玄の本風也」という文章の中でだった。そうだ、私はここでずっと以前にこの文章に出会っていたのだ・・・。なんだか不思議な気分である。

「姿は鬼なれど・・・」は『至花道』という、世阿弥の著作に出てくる言葉である。私は『花伝書』の現代語訳は読んだことがあるが、こちらは読んだことがない。『両性具有の美』に引用されている範囲をして知るのみである。それによると、『花伝書』は世阿弥37、38歳くらいの著作で、自分の芸にゆるぎない自信を深めたころのものだが、『至花道』は58歳くらいの頃の著作らしいのだ。改めてここに書かれていることを読み返してみると興味深い。「姿は鬼なれど・・・」はそんな中に登場する一文である。

さて、「姿は鬼なれど・・・」というのは何について書かれた言葉かというと、能の中で演じられる代表的な役柄の演じ方、構えについて書かれた言葉である。「二曲三体」を身につけるというのが基本的な訓練の仕方で、それを大事にせよと書いているのだが、「二曲」とは「舞と歌」のことで、「三体」とは「老、女、軍」という、いわば代表的なキャラクターのことである。「曲」と「舞」をよく身につけそれぞれキャラの「物真似」をすることから「体」を学べ、とある。「体」とはそのキャラクターを演じるための身体の構えのことで、それを通して「舞」が行われる。

「老体」には「関心遠目」という注意書きが着いている。白州氏の文章では「のどかで、静かな気持ちをもって、老体の物真似から自然に舞に移って行く」とある。「女体」には「体心捨力」。能はもともと男性が演じるものなので、男性が女性を演じる場合にことに意図して「全身の力を捨てる」ことがテクニックとして重要になる。ここで勧進なのは、ただの「身体放棄」としての「脱力」ではなく、確実なテクニックとしてそれを可能にするということである。「身体放棄」や「気がつかなかったことにする」のではない「脱力(捨力)」がいかに高度なコントロールを要することか、私なりに認識しているが、世阿弥も「幽玄の根本風とも申すべきか」と記しているようだ。そして「軍体」。これについては詳しい説明が白州氏の文章の中にはないが、武人などの勇壮でアクティヴなキャラを演じる際の「体」らしいが、ここに「砕動風」という言葉と「形鬼心人(きょうきしんにん)」という言葉が現れる。これは平家の公達や狂女を演じる際には「形は鬼であるけれども、心は人間であるから、心身に力を入れずに軽がると舞えば、動きがこまやかにくだける」という注意なのである。こうしたアクティブな役柄は、つい力で迫力を出してしまいがちだが、なぜ「鬼」の姿になったのかを汲み取ってただ奇抜で異様な動作にのみ走らぬようにとのことだろう。

 

こうして書き並べると、現代の演劇やダンスにも通じるところが随分あって、面白い。さらに面白いのは、「蘭位事(らんいのこと)」という章にはこのようにあるところだ。

 

この芸風に、上手のきはめはいたりて、蘭たる心位にて、時々異風、左右(さう)なくまなぶべからず。何と心えて似せまなぶやらん

 

白州氏の言葉をそのまま引用するならば「「蘭」は「乱」に通ずる言葉で、みだりがわしいこと、乱雑なこと、まばら、おとろえる、つきる、等々、さまざまな意味合いがあるが、いずれにしてもろくなことではない。上手な人は、何をやっても間違いがなく、正しいことしかやらないので、見物にとっては珍しくない。そんな時に、してはいけない「非風」をたまにまぜれば新鮮に見え、見物にとっては非風が却って「是風」となる」

さらに

 

これは上手の風力をもって、非を是に化かす見体也。せれば面白き風体をもなせり。それを初心の人、ただおもしろき手と心得て、似すべき事におもひて、それをまなべば、もとより不足の手なるを、おろかなる下地に交じふれば、炎に薪木をそふるがごとし

 

「世阿弥がすべての技をマスターした上で、心のままに演じられるようになった自在の境地を示すものであろう」と白州氏は書いているが、まさしくそうであろう。そういうのって、すごくかっこよくて、好きだ。ものの上手になる醍醐味は、正しさに縛られることではなく、自由になることだ。私が「からだの使い方」なんぞというものを教えているのも、ただ「正しい」ことを教えることが目的ではなく、それを自由に変える、そのためである。

 

ちょうど数日前にも、クライアントとダンス表現に関する会話があった。「技術」と「表現」についてといったらよいだろうか・・・表現芸術においては例外なく、その表現手段である技術を学ぶことだけでもとても大変なのである。時間をかける必要があるし、繰り返す必要もある。しかし所詮それは「手段」に過ぎないことも忘れてはならない。習得した技術を自分の言語、表現に変えるには、また別のセンスを磨くことが不可欠なのである。でも、技術ですら大変なので、時々そのことを忘れてしまう。技術的・セオリー的な「正しさ」の中に逃げ込もうとすらしてしまう。でもそんなふうに、無理やり自分を納得させようとしても何か違う・・・そんなことに気がついてくれたクライアントとのレッスンは、とても楽しい。小さな会話の中にも、ものを「創る」喜びがある。

私自身、すこし踊っていた時期に、例えば楽しい踊りの中にも、悲しい踊りの中にも、技術的には同一のステップが使用されている事に触れて、同じポーズやステップをどのようにすれば異なった表現の「言語」として使えるのか、大いに迷ったことがあった。しかしそれを周囲にダンサーに話してもなかなか理解してもらえなかった。技術的に間違っているわけではないことを話題しにしても、その真意を汲んでくれる人は少なかったのである。「できているじゃないの。何が不満なの?」で「おわり」になってしまう会話の貧しさだった。結局私は「私が踊りたいのは振り付け体操ではない」と啖呵を切って、所属していたバレエ教室を辞めたのだが、それは双方にとって好ましい進路だったと今も思っている。

私はダンスという手段では、表立った表現活動を行わないけれども、私なりの表現を嘘をつかずにやっていきたいなあ・・・と思っていることは、その頃も今も変わりない。

 

2003年10月27日

M氏が「この本を書くために生まれてきた」とまで言い切る大作の近著を読んでいるのだが、読んでいて、なんだか胸が痛くなって仕方がない。書いてあることが、ではない。この問題(主題)に対する取り組み方が、である。何か悲壮感を感じてしまう。この薄氷のような悲壮感は何なのだろうか。私はすこしだけ氏のことを見知っていて、研究会に参加させてもらったり、飲み会に行ったり、何冊か御著書を頂いたりして、もちろんそれらも読ませていただいていたが(でも、ここ何年も直接にはお会いしていない。彼の研究会でしゃべるお約束の仕事を体調不良を理由にキャンセルして以来ではなかったかと思う)、その頃から漂っていた「真摯」「壮絶なくらいまじめ」という域を超えてきてしまっているような気がする。書いてあることには、とても興味があるのだ。すごく大切なことが扱われている本である。口幅ったいようだが、自分の仕事ともかぶるところも感じたりする。しかし、ひょっとしたら同じ言語を使っていても意味するところは全く異なるのかもしれない。私はこういう取り組み方を選ぶだろうか・・・

でも興味のある方は胸を押さえてお読みいただきたい。森岡正博氏の『無痛文明論』(トランスヴュー社 3800円)である。

 

2003年10月26日

なにやらわけがわからぬままに忙しい日々であった。気がついたら、1週間分のクライアントの記録が溜まっているのだった。なんてこった。一週間は7日間しかなく、どんなに忙しくても、暇でも、7日なんだ、ということがひしひし&びしばし感じられる。気を確かに持って仕事をせねばならない。

 

今日も、とある学校で行うワークショップの短い説明原稿をやっと送信したのだが、書けちゃえば10分で終了する原稿が、どうしても書く時間が取れず、ほとほと参った。ただ、そう書きながらも、手を動かしてしまえば10分で終わる原稿でも、文字の形になるべき想念がその形を取れる状態に自分の身を置くことに時間が必要なのだと、自分でもわかっている。別の原稿を書いたり、別のメール返信を書いていても、その短い文章のことは脳裏にある。思いついたときにそれを文字という形で掬い取れるタイミングを目で追っている。とはいえ、全くたいした文章でもないのだし、説明文くらい、適当にマニュアルを作ってしまって、どのワークショップにも毎回それを出せばいいじゃん、という自分の中の自分の意見もある。でも私はまだ既存のどの言葉にも満足していないのだ。だから馬鹿みたいに、毎回考えようとする。まるで本当に「金魚すくい」か何かをしているような感じだ。文字の形になった想念が、網にかからないときのもどかしさといったらない。自分がすごく愚かな生き物になったような気がする。でも、網を構えているしかないのだ。

 

ところで、ずっと以前の「えこひいき日記」にも「私の周囲では電化製品が時々原因不明の壊れ方をする。特に機嫌が悪かったり、疲れているときなどは電球が連続して切れたりする」という話を書いた。私はそのことをあんまり疑問に思わず、5年位前まで「みんなそんなもんだ」と思っていたのだが、そうではないことがわかって驚いた・・・等々を書いたと思う。

 

先日それに関してE大学の助教授H氏がレポートを送ってくださった。自分自身がこのような体質を有しながらもリサーチはしていなかったので、多謝である。それによると

      100人に一人くらいの割合でこういう体質の人間はいるらしい

      ほとんどが女性

      アレルギー体質であることが多い

      霊感やヒーリングの能力といわれるものを有することが多い

      低血圧、低体温、低心拍数、酸素消費量も低いことが多い

      先天的にこういう体質の場合もあれば、病気や技法の経験によってそのような体質になる場合もある

 

4番目の項目については、何を「霊感」と呼び、何を「ヒーリング能力」と見なすかによるが、(例えば、よくある話だが「自分を他者よりもすぐれた、特別な人間だと思いたがる」人間が他者の気を引くために「霊感」や「ヒーリング能力」を騙ったり誇張したりするケースがある。また、そうした感受性が皆無ではないにせよ、多分に思い込みによって本来は関係性の薄い事象を関連付けて捉えすぎていることなどもあるので、何を持ってしてそう呼ぶかは難しいのだ)性別や体質に関しては、全てあてはまっているので驚いてしまった。別の人にこのことを言ったら「まるで電球を割るために生まれてきたようですね」と言われてしまい、びみょーな気分になった。

最近の私の「電気感受性」に対する対処としては、「こまめに電化製品の電源を切ったり、電池を抜いたりする」ということで対抗している。要するに、使用中以外にその電化製品が電気というエネルギーを帯びている状態にある時間をなるべく短くする、という作戦である。どのくらい有効なのか数値的に証明できないが、私が感じる範囲ではまずまず有効だと思う。少なくとも、4回も修理に出しその度に「原因不明」といわれてしまったのノートパソコンは、使用後はバッテリーと電源を取り外す、という作業をするようになってから故障しなくなった。しかし相変わらず電球は切れるし、時々自動ドアが反応してくれなかったりはする。でもその程度の不便なのでたいしたことないといえばたいしたことはない。修理代がかかる電子機器の故障が減っただけでも、助かるというものだ。

確率的に100人に一人くらいだから、特別に希少というわけでもないが、一般的というにも至らず、それゆえに自分自身にとっても他者からにしても「意図のはっきりしない奇妙な興味の的」になりやすいことだが、まあ、大騒ぎするようなことではないのだ。原因も解明されていないし、どうしてこのような体質が先天的に、あるいは後天的に、意図せずして獲得されるのかも謎だが、「謎」だからといってすべからく解明(解決?解消?)を「しなくてはならない」ものでもない。大騒ぎするものではないんだな、と改めて思った。落ち着いて「よくわからないもの」と付き合う態度が、このみょーな体質を有したまま生きていく時間を楽しくしてくれそうである。

 

2003年10月18日

英語の原稿を書く。もともと英語なんか大きらいなのだが、私の書き下ろしが「日本語で初の日本人公認教師による書下ろし」ということもあって、ACAT(アメリカ・ニューヨークにあるアレクサンダー教師養成機関)のニューズレターに寄稿して欲しい、と頼まれたのだ。引き受けたはものの、えーごでものごとを発想できる状況ではないので、脳が多少なりとも英語になるまで時間がかかってしまった。先日、語学をインテリジェンスのレベルでしか考えない人に会ってしまったが(そういう人もひょっとしたら少なくないのかもしれないが)、語学は知性や教養だけの問題ではない。何より思考の問題なのである。私は現在全く英語の語順で物事を発想する状況になっていないので、まず日本語で何を書きたいのかを考えて、その日本語を英文和訳風の日本語に翻訳し、それを参考にしながら英語の文章を考えるという、ややこしい手順を踏むのである。日本語で発想した文章をいきなり英語にすると、非常に不自然な感じがしてしまう。所詮、私は外国人なので「自然な」英語での表現など発想し得ないのかもしれないが、しかし自分の思考を裏切る置き換えは極力避けたいので、こういうやり方になってしまう。

あらかた目鼻がつく頃には、まるで使っていない筋肉をいきなり使ったスポーツ選手のように、脳の特殊な部分が筋肉痛になったような気がする。すごく疲れて、すごく眠くなる。

 

それはそうと、最近の私の新しいお気に入りといえば「豆乳メーカー」である。買ってしまったのである。

私はもともと豆腐が好きである。1丁くらいは一人で一度に食べてしまう。何が食べたいのかわからなくなったときは豆腐を買う、というくらい、豆腐は好きだ。梅干と同じくらい、なくなると困る食品かもしれない。そんな流れから、以前から時折豆乳を買ってきてにがりを混ぜ、熱々のおぼろ豆腐のようなものを作って食べたり、豆乳に生麩や野菜を入れて豆乳鍋にしたりと、豆腐・豆乳料理を作ったりしていた。そんなこんなで、そんなに豆腐を買うんだったら、いつでも好きなときに作れる体制にしてみるか・・・という考えに至ってしまったのである。

一晩水につけた大豆を「豆乳メーカー」にかけると、熱々の豆乳とおからが約20分ほどで出来上がる。できたてのおからは水分たっぷりだが、甘味があってなかなかおいしい。豆乳も、なかなかいける気がする。1回に作れる豆乳(約1.3リットル)で1個しか豆腐が作れないので、改めて「豆腐って、すっごく豆乳を使うんだ・・」などと思ったりした。

最初に豆腐を作ったときは、できるだけカジュアルにやってみようと思い、大豆はスーパーで買える減農薬大豆、にがりは「豆乳メーカー」のおまけでついてきたもの、水は水道水を炭ろ過しただけのものを使ってみた。豆乳ににがり液を混ぜる混ぜ方がポイントなので、これがうまくできた状態なのか疑問だが、まずまずな木綿豆腐が出来上がった。市販のものとやはり違う。硬い・・というのとは違うのだが、より密度がある感じで、でも水分を含みやすい感じ。絹ごしって、どうやって作るんだろう・・・とさらなる興味がわく。そして今度は「気を使った」豆腐を制作してみて、どう違うか試すつもりである。500ミリリットルで1500円もする天然にがりも購入した。水は、何がいいか検討中である。

豆乳を作る大豆は、2銘柄を試してみた。「気を使わない」豆腐製作でも使用した良心的にスーパーで買える減農薬大豆と、通販でとり寄せたとあるブランド大豆(無農薬)である。恐ろしいことだが、ブランド無農薬大豆は、炭ろ過しただけの水道水を使っただけでも、明らかに豆乳がおいしい。これで「気を使った」豆腐を作ってみるのが楽しみである。

 

2003年10月13日

自分の状態の変化を「こころ」で感じるか、「からだ」で感じるかは、人によって違う。特にネガティヴな感覚ほどその違いは顕著であるようだ。以前、あるところで開催したワークショップでも、何かの話題から「変化に対する知覚」の話になったときに、ある参加者は「疲労」や「痛み」をすべて身体的なものとして捉え、身体的に対処するのだが(例えば「しんどさは、肉体疲労に原因があると考える」、「だから薬を飲めば治る」とか、「寝れば治る」「ストレッチでも行う」など)、ある参加者は精神的に反応する(「しんどさは、気持ちの落ち込みなどによって起こると感じる」「(解消手段として)悩みを人に聞いてもらう」あるいは「誰にも会わず、静かにする」「気分転換を行う」など)と答えていた。どちらの場合も間違いではない。だが、こういうことはあまり正面切って話題にすることもないし、それぞれの中では常識化していたこと(それ以外の感じ方などないと思っている)だったので、「へー、からだのことと感じるのか」「そういう感情でとらえるのか」というのは、驚きであると同時に貴重で新鮮な発見であったらしい。往々として起こりうる悲劇は「同じものを別の角度からとらえている」に過ぎないことに気がつかないことで、その無自覚ゆえにお互いを無神経であるかのように誤解したり、相手のリアリティを否定することにいそしみがちだが、その悲しい誤解の存在に気がついてもらえたらよいかな、と思ったりした記憶がある。

 

私は、「からだ」と「こころ」の間をうろうろするタイプである。例えば、男性には全く想像がつかないことかもしれないが、女性は生理周期に応じて月経前症候群と呼ばれる体調や情緒の変化を経験することがある。全くそのような症状に見舞われない(あるいは自覚にのぼらない)女性もいるのだが、私は生理周期の1〜2週間前から体調や情緒の変化を経験するタイプである。「体調」として感じる変化は、軽いからだのだるさや筋肉痛めいた症状が主体で、情緒面ではやたら掃除好きになるとか、やや悲観的になりやすくなるなどがある。幸い、最近ではそれらはいずれもごく軽い症状であり、かつ自分自身に自覚があるので、それなりにちょっと対処・対応を心がければ特に日常生活に支障はない。生理中にも体調と情緒の変化はあるが、通常、身体的なもののみが幅を利かせることが常だ。レギュラー化しているのは腹痛である。これもそのときの体調やストレスによって多少の変化はあるが、ほぼ日常生活に著しい困難を覚えずに済む程度で安定している。

ところが今回は、珍しく全面的にどっと精神面に来てしまった。これが月経前症候群および生理中の情緒変化だとわかってはいても、一瞬、自分が生きているだけで他人の迷惑のような気が本気でしてしまうし、横断歩道で信号待ちをしていたり、ホームで電車を待っているときに飛び込んでしまいたくなる衝動と軽く戦ったりする。こんな風に書くと大げさだが、衝動はそれ自体が大きなものではなく、例えて言うなら、部屋を大きな虫が占拠しているというよりも、部屋の中に一匹だけちっちゃな虫が飛んでいるような感じなのだが、割合はどうであれ、目に入ってしまうと、かまけてしまう。一匹の虫に気を取られてベランダから落っこちることだってありうる。今のところ、そうした悲観的な衝動の誘惑に乗らずにいるのだが、乗らずにいる理由はそこで衝動に身を任せたとて大して物事がよくなるわけではなく、あまり変わらないというか、依然として迷惑というか、要するにつまらない、やはり衝動以外の何者でもないな、と思うからである。それはこれまでに何度もそのような衝動に見舞われた歴史のなせる業でもあろう。余談だが、「これ」が「月経前症候群」という認識がなくこのような情緒的変化を体験していたクライアントさんは、そのたびに辛いのだが、そのたびに忘れるので、毎度毎度たいへん辛い思いをされていた。本人の中では1回1回、全く個別の「辛さ」として認識されていたのである。パターンが理解できると自分なりの付き合い方が見えてくるものである。

ともあれ、そうして自分の中の悲観と鬱的な症状と、それに反してまったく腹痛が起こらないことを、どこかで興味深く見つめる日々なのである。

 

久々の「悲観」に手を焼きながら「しかしそういうときには身体的な痛みはほとんどないのだ」という話をパートナーにしてみたら、「タイムリーに、こんな記事があったよ」と教えてくれたのが、最近カリフォルニア大学などの研究グループが『サイエンス』誌に発表した研究であった。その新聞記事はこちらで読むことができるので興味のある方はみてみていただきたい。

 http://www.asahi.com/science/update/1012/002.html

「仲間はずれの痛みと体の痛み、脳では同じ反応 米で研究」と見出しにあるこの研究の本文は、2003年10月10日付けの『Science Vol.302』に掲載されている。

 

経験的にはなんら違和感のない(つまり「えー、そんなこと嘘やろ!?」とは思わない)研究結果だが、非常に興味深い。特に習慣化した困難感や痛みといった自覚がきっかけとなってやってくるクライアントを見ていると、その困難感の認知の仕方そのものが習慣化していて、情報が著しく偏ったり欠落しているケースに出くわすことも珍しくない。最初に書いたワークショップ参加者の例で言うと、ある人にとっては身体反応でしか解釈されていない現象も、実はその人の思考に大いに関わっていることが多いし、本人が心理的、気分的なものとしてしか認識していないことでも身体的な緊張や「使い方」のパターンに反映されていたりすることは少なくないし、気がつかない「身体的な」癖によってその「痛み」が継続されていることも少なくない。ストレスが量的に変化しているのではなく、どちらかだけで感じられているとすれば、「痛み」の認知状況そのものに関することとして関心を持った方がわかりやすいかもしれない。それらの相関性に着目していくのが私の仕事なのだが、やはり面白いな、と思ってしまうのである。

 

2003年10月9日

午後からずーっとクライアントが連続し、終わったとたんにタクシーに飛び乗ってある劇場に向かった。とあるパフォーマンスを観る予定になっていたのである。友人のプロデューサーが惚れ込んで呼び寄せたフランスのパフォーマーたちの公演で、私も半ばそのプロデューサーの情熱に絆されて何とか予定をこじ開けたのだが、彼の情熱の賜物なのか、盛況であり、私がたどり着いたときは既に「立ち見です」という状態だった。「満員になっても赤字」とこぼしていた友人のために、この盛況を祝しつつ、チケット代を支払って開演間際の会場に入ろうとしたとたん、マナーモードにしていた携帯電話が震えた。かかってきた電話の相手は、ちょっとした用事で連絡を待っていた相手でもあったので、電話に出るべく慌てて会場の外に出た。

外ですこし話をして、電話を切り、劇場を振り返ったとき、微妙に観劇する気持ちが揺らいでいることに気がついた。戦い尽くしたウルトラマンのように、本日分の自分の気力体力が尽きかけていたのだ。既に低血糖の兆候が在り、舌がしびれて意識がボーっとしている。観て観れんことはないが、立ち見と聞かされている劇場に戻ってどこかに立ち位置を確保することに戸惑いを感じた。多分主に「体力との戦い」であって、ものを鑑賞する態度とはいえなくなるかもしれない。いや、単に、そうやって迷う程度には最初から私の観劇にたいする自主性に問題があるのだろう・・・どうしよう・・・と数秒迷ってから、私は劇場に戻らず、またタクシーに乗り、事務所に戻った。

正確には、事務所が入っているビルに戻った。午後8時を過ぎていたが、うっかりしていてまだ今日は1回しか物を食べていなかったので、血糖値が落ち、タクシーの中で既に舌が完全にしびれていた。もともと血圧は低く、機械では全く脈が取れなくなることも珍しくはないので、慣れちゃいるのだが、あいにくキャンディーとかチョコレートとかをかばんに入れていなかった。とにかく、手っ取り早く血糖値を回復させるものを摂取せねばならない。で、地下のバーに駆け込んで、果糖の入った薄いカクテルを注文して、とりあえず胃に流し込んだ。乱暴なやり方ではあるが、気付けの薬物が必要だったのである。そうしておいてから改めて食べるものと、スコッチを注文した。ウィスキーなどめったに飲まないのだが、ハギスを食べているうちに欲しくなってしまった。だいたいハギスを置いているバーなんて、とても珍しい。一人では外では食事などめったのしない私だが、お酒は飲むときは一人で飲みにいくほうなので、いつものみに行くバーでは簡単な乾き物しか置いていないので、こういうパターンも私にしては珍しい。

このバーにのみに来たのはこれで2回目だが、前回も私は駆け込みで来ていた。数年前の春の夜に、私はどうしてもイチゴのフローズン・ダイキリが飲みたくなって、このバーに駆け込んだのだ。入ってくるなり「ストロベリー・フローズン・ダイキリは作れますか」と聞く、かなり妙な客の私だった。結局、生のイチゴの用意がなく、「リキュールなら在りますが・・」と申し訳なさそうに言ってくださるバーテンさんの配慮に感謝しつつ、別のものを頂いたのだが、どうしても生のイチゴを使ったダイキリが飲みたかったので、すぐ外に出て、電話をかけ、行きつけの店にイチゴの用意があることを確かめてからそこにタクシーで移動したのだった。

それにしてもなんともクレイジーな一日の終わりであった。劇場の方々、ごめんね。

 

2003年10月8日

楽美術館を訪ねた。京都に住まう幸福の一つは、私設の上質な美術館が街中にかなりの数存在しているところだろう。私設の美術館のよさは、一つのポリシーに基づく「広くはなく、深い」所蔵物たち。それは膨大かつ多彩なコレクションという国立系の美術館や博物館とは対極にあるものかもしれない。まさに「小宇宙」というべき佇まいである。

 

バイオリズム的なものもあって、私の「疲労」はピークに達していた(例によって、そのままやろうと思えばやれるのだが、質的なものをそろそろ野放しでは安心して維持できなくなる状況)。疲れの種類が単純に肉体的なものだけではないとき、私は美術館に足を向けることが多い。行けばそうなるというほど自動的なものではないが、私にとってそこに赴くことは、なにか、「考える」ということに対してニュートラルになれる気がする。「思い惑う」とか「迷う」とか「悩む」ではなく、ものを考えるということについて、それがどういうことだったのかを思い出せるような気がするのだ。

日々眼の前の仕事や雑事に追われていると、そのように物事をして自分が何所に行きたいのかがわからなくなってきたりする。仕事や雑事は楽しいことばかりではない。でもそれをすることも大事であることはわかっているし、楽しいことだっていっぱいあるし、「楽しくない」ということが自分が疲れる唯一の要因だとは思っていない。むしろ、嬉しいことも嫌なことも、手早く済ませられてしまうその「手馴れた自分の手つき」が自分で自分を疲れさせているような気がすることがある。自分の仕事の内容にもなっていることなのだが、「対処」のために自動化しちゃった動作って、疲れるんだよな。ある次元まで来ると。それは良し悪しの問題ではないのだ。「手馴れた仕事ぶり」って、それはそれで一つの「スキル」だし「技能」だし、それがある水準で安定化することは悪いことではない。しかしその状態に慣れすぎると、本当に「自分がそれをやっている」のとは違う状況に陥っていたりする。それは微妙な違いかもしれないが、厳然たる違いである。多分、「くせ」とか「習慣」とか「意識しなくてもできてしまうこと」が定着する過程では、そのような「意識」から「無意識という名の意識」への移行が繰り返され、移行していることに気がつかないから「癖」になりえるのだろう。「癖」や「習慣」になれば、その内容を繰り返すことには労作感覚や負担感はなくなるだろう。しかし同時に発展性もなくなる。それをさらに面白くすることとか、そこから先へ行く道は、手馴れた手段と引き換えに見失いやすくなるように思う。

だから私は「移行」に対して無関心でいたいと思わないのだ。繰り返される移行を止めたいわけでも、移行を意図して促進したいわけでもない。ただときどき自分が何所にいるのか知っておきたいと思うだけのことである。

 

楽焼の茶碗ばかり集めた美術館というのは、なかなかすごいものを感じる。先日、京都を訪ねてきた友人とここに行ってきたといっていたクライアントさんは「大笑いしてしまった」と言っていたが、笑いが出るのもうなずける。だって楽焼の茶道具しかないんだもん。なのに、その世界は狭くはないのである。「お茶」についてこれほどまでに考えることができるのだ・・・ということに感情が滾る。

豊臣秀吉は楽焼の黒茶碗を好まなかったという逸話は有名である。『日本やきもの史入門』(矢部良明・著 新潮社・とんぼの本)によると、ある茶会の後に利休が茶人の眼の前でわざわざ茶碗を白い瀬戸に換えさせて「太閤様は黒茶碗がお嫌いにて候」と言ったそうである。さらにこの本の文章はこのように続く。「・・・太閤様が白茶碗を好んだかどうかはともかく、白い茶碗というのは食器として機能的だし清潔感があって、誰にでも美しさがわかりやすい。それに対して、晦渋な味わいの黒茶碗には表面の美しさではなくて、深い精神的なものが宿っている。利休は、やきものが精神を表現するための素材でもあるのだ、とはっきり認識していたのでしょう。」

 

楽美術館に行って茶碗を眺めているとそのことがよくわかる気がする。私なりに言うならば、それはまるで「なぞなぞ」なんである。

私が想像したのはどうやってお茶を点て、どう飲もうか、ということであった。茶碗は私が普段使っているものよりも大ぶりで、重そうである。高さもあって、深い。かなり手首を立てて茶せんを持たなくてはいけないのではないだろうか。少なくとも、私の体格ではそうならざるを得ないだろう。ふちも個性的な形をしている。こちらに向けて展示されているのがいわゆる「おもて」なのだろうから、お茶を頂くときは真正面をはずして口をつける。どこに口をつけ、茶碗のどこに手を触れ、どういう手つきで茶碗を支えればよいのか、しばし真剣に考えたりした。

こんなふうに、一つの道具に対して真剣に向かい合えるのは、快感であった。快感であることが嬉しかった。一つの茶碗の用いようを考えることを通して、いつも以上に己に関心せざるをえない。茶道とは、そういう「しかけ」でもあるのかもしれない。もてなされる側だけでなく、茶を出す亭主にしても、この茶碗をどのような人に出すのかということを考えて出さざるを得ない道具だと思った。この相手の、この一瞬のための道具。「なぞなぞ」の道具。それを「解かねばならない謎」のように感じたら地獄だろうが、「なぞなぞを自ら作ったり、せがんだりする陽気な小僧」のような気分で道具に、あるいは道具を挟んで向こうにいるその人に、向かい合えたら、これは幸せのきわみかもしれないと思ったのだ。

でもそうやって具体的な所作を想像しながら、思考はまったく別のところで遊んでいたりもするのである。目の前のお茶碗やお茶と全く関係のない、いろんなことが風景のように次々と浮かぶ。気がつくと一つの茶碗の前でゆうに10分ほどは経過している。

 

「実用性」「機能性」には高い価値観が置かれている。ふつうに、社会的に生きていると、それが「水戸黄門の印籠」のように「有無を言わせぬ無敵に価値観」としてまかり通るほど重用されていることにも気がつかずにいられるかもしれない。私の疑問はそこにある。「わけがわからず使っている」(わけがわからないのに使える)というところに、である。機能性や実用の美に文句があるのではない。だが、機能的だからよい、実用性があるだから文句を言うな、というのでは、ただの「いいわけ」にしかなっていないような気がするのだ。

先ほどの秀吉の「白が好き」ではないが、私が普段使う茶碗も、どちらかといえば汎用性、つまり「使いまわし」を考えて購入したものだ。それぞれ大きさや色、形や重さが違うのだが、いずれもふちはどこからでも飲みやすい感じで均されているし、カジュアルなつくりで、抹茶を頂くときだけでなく、例えばカフェオレボールとして使おうと思えばそれほど違和感なく使えるだろうし、アイスクリームや葛きりを入れても、あるいはサラダを盛ってもそれなりにさまになるかもしれない。私が普段使う茶碗は4つあり、それを購入したときには気がついていなかったが、そのいずれを購入したときにもどこかで「それ(茶)以外」の利便性や機能性、「使いまわし」の可能性を脳裏で考えていたような気がする。自分で言っておいてなんだが、それを悪いとは思わないのだ。ただ、この汎用性や「使いまわし」のリーズナブルさから、ある意味で最も遠いところにある器を見ながら、そのような利便性に対する自動的な態度の固定は、本当にものごとに向かい合う態度や真摯さ、真剣さを日常性から排除しているのではないかという思いがしたのである。

 

この用途にしかない、これしかない、というものが在っても、よいではないか。器用に立ち回り、周りから愛され・・・いや、単にその器用さゆえに重宝がられたり、敵にならずに済んだりして、そこに自分の居場所をかろうじて見出すことで胸をなでおろすよりも、自分が生きていてよかったと思う瞬間を重ねながら生きてみよう・・・・などという過激なことを、茶碗を見ながら唐突に思ってしまった。自分の道を行くことは、危ないことだ。赤信号だろうが、青信号だろうが、団体にまぎれることで渡れてしまう人生の方が、安全かもしれない。責任転嫁だって、好きなだけできる。しかしその危うきほうにしか自分の道がないとしたら、自分はそこに行くしかない。

 

印象に残った茶碗の銘にこんなのがあった。「形ハ鬼ナレドモ、心ハ人ナル風体」

観ていて、なんだか泣きそうになった。

 

2003年10月4日

仕事の合間を縫って建築家の安藤忠雄氏の講演を聞きに行った。自分の事務所から歩いて10分ほどのところが会場だったので、本当に助かった。そして講演は面白かった。既に写真集や著作を通して、あるいは現地を訪れて知っていた建築についても、本人の口から語られるエピソードが聞けるというのは一味も二味も違う体験である。

 

自分が一生を通して「影響を受けた」といえる人はさまざまと思うが、安藤忠雄という建築家も私にとってその一人だ。ただ「彼の作品が好き」という意味で「影響を受けた」という以上に、ある意味で私にとってのターニングポイントを与えてくれたクリエーターなのである。何所にご縁があったかというと、私がまだ高校生だった頃だが、私の父が彼に商業施設の設計を依頼したことがあったのだ。そうして出来上がったビルはいまも京都の高瀬川沿いに建っているが、出来上がったビルを見たときの感動や、設計計画を語る父のいきいきした笑顔は、今でも私の中で新鮮である。出来上がった建物は、通常なら川に背を向けるようにして建てると思いがちなところを(現にそのビルの前に立っていたビルはそうであった)川をも建物の「庭」のように取り込んだものだった。その設計は、本当に新鮮だった。建築前にはこの斬新なデザインに渋い顔をしていた人をも納得させる出来上がりの姿だった。こういうものを作れるんだ、こういうものを創ってもいいのだ、という認識は、当時高校生だった私にそんなに大げさでもなく、「おとなになること」への希望を与えてくれたと思う。いわゆる商売人のサラリーマン家庭に生まれた私が「それ以外の人間になってもいい可能性」を「現物」として認識したのが安藤氏だったのである。誰しも、多少なりともそうではないかと思うのだが、「反抗」とか「敵対」の意味ではなく、規制の枠外の行動をとるのは勇気がいると思うのである。それが自分にとってある種「必然」であればなおさらそうであろう。「ならなくちゃいけないおとなではなく、なりたいおとなになってみてもよいんじゃないか」ということをはっきり認識させてくれたのは、私にとって安藤さんだった。

 

そういう極私的な理由であったが、私はいつか彼に「お礼」が言いたいと思っていた。相手は恐らくよくわけがわかんないと思うのだけれども「ありがとう」と伝えておきたいという思いがあった。

んで、結局どうなったかというと、講演会は大盛況で、講演後も会場で販売されていた著作にサインを入れてもらう人たちの列が途切れることはなく、私は混雑をかいくぐり、邪魔にならないように今回の世話役でもあった父の側でほんの一言挨拶をするのがせいいっぱいだったのであった。

だからちゃんと「お礼」が言えたというようなものでもなく、その理由も安藤氏は皆目ご存じないままなのだが、まあ仕方ないや、と思ったのであった。ひょっとしたらまたいつか機会があるかもしれないし、もしもその機会が今後一生なくても、感謝の気持ちを忘れずに私が私の仕事を自分の気持ちを偽らず勤めることが、御礼の一部になるかもしれない・・・などと勝手に思ったのであった。何らかのかたちで直接お礼が言える機会に恵まれることに越したことはないのだろうが、自分が「影響を受けた人」の全員が現実にお会いした人ではなく、同時代にすら生きていないこともあるのだから、その方々に「お礼」がいえるとしたら、はばかりながら自分の生き様を通してだけかしら、と思ったりするのである。講演の中で安藤氏は「仕事や何かが面白くないというのは簡単である。しかし面白くないことも、自分が面白くする努力をすれば、少しは面白くなるかもしれない」とおっしゃっていたが、私なりにその作業を深めていくしかないか、と思ったのであった。

 

2003年10月2日

あまりよく考えたことがないことかもしれないが、その人が、どういう人なのかを、人はどの部分を見て、どのくらいの期間で、どのように判断するのだろうか。

逆からいえば、例えば「その人」を信用できなくなるパターンとしては、その人が置かれている状況(対人も含めて)と、その状況に対するその人の自己認識と、行動とが著しくかい離している場合かしら、と思ったりする。でもこれも程度の問題はあるので、いわゆる「天然」としてまあまあ周囲に受け入れられるものもあれば、「お前なんか、もう知らない」という断絶状態に一気になだれ込んで復活はなし、ということもある。たいていの人間関係が、状況・認識・行動の曖昧な一致と曖昧な不一致の間で揺れ動きながら、ある幅から零れ落ちないうちはお付き合いは続くような気がする。大好きでも大きらいでもなく。しかし時々、限りなく零れ落ちそうなエッジに近いところに、ものすごく得難いキャラクターの人がいたりする。これが「その人」ではなく他の人だったらとっくに絶交しているし、記憶からも消去しちゃうな、と思うのだが、ただ一点宝石のように光る何かのために憎めない人というのが極稀にいるような気がする。

 

大学からの友人でもあり、クライアントでもあるNさんはそういう「稀人」の一人である。私は基本的に友人をクライアントにはしない。友人の情で相手の助けになりたいと思っても、それに「プロの見識」を用いることが本当に相手を助けることになるとは限らないし、下手すればそれはただのもたれあいに終わる。それはオリジナルの友情をも損なうことになりかねない。相手を尊重したいからこそ、私はこれに関しては慎重である。だが、彼女は場によってきちんと態度をクリアにできる、数少ない友人でありクライアントである人の一人である。もちろん、本当はそんなふうにいろんな関係性を持てるほうが楽しいに決まっている。

ただ、学生時代からそうなのだが、彼女はかなり、いわゆる「天然」なのである。あまりの「天然」ぶりに、彼女の側を去った友人のことも少なからず私は知っている。何がどう「天然」なのかは具体的には割愛するが、本人に悪気は全くなく、旧・友人達の激怒にたいしても「あら、そうなの?」という感じで、申し訳なさそうにはするもののあまりにも自覚がないというか、悪びれないので、半ばあきれるようにギブアップして「つきあえない」と去る人は去るのである。私も「あんたなあ・・・」と絶句してしまったことは一度や二度ではない。多分、彼女ではないほかの人間が同じことをやったなら、少なくとも私の個人的な人生からは即退場してもらうパターンだと思う。

でも私が最終的に彼女を許してしまうのは、ときどき彼女が見せる恐ろしいほどの「冴え」のせいだと思っている。彼女の「冴え」は「学力」とか「知識」とか「努力」とかいうレベルで獲得されるものではなく、これまた何か「天然産」のものといわざるをえないものだ。「冴えている」ときの彼女は、他の人が地道に何十年かかってもたどり着けそうにないようなことを一瞬にして感知してしまったりする。ものすごく「目が利く」し、言葉も冴える。そういうときの彼女は恐ろしいほど落ち着いて、それを見ていると「何があっても大丈夫」という根拠のない安心感があたりを満たしてしまったりする。それはやや大げさに表現をするならば、雲の間から彼女の頭上にだけ一条の光がさすような感じなのだ。あまりにも普段とギャップがあるので、このことにも周囲はあっけに取られてしまう。

ただこれも恐ろしいことなのだが、彼女は自分のそういう部分にも全く感知(関知)していないのである。「冴えている」ところも「いわゆる天然」な部分も、ご自分では同様に「あら、そうなの?」という感じがベースなのだ。

「プロ」としての私は彼女が自分のそういう傾向性で困ったときだけ、「あら・・」という曖昧な認識をより具体的な認識レベルに高め、行動の選択の余地を広げるべく働くのである。「天然」だとそれなりに人間関係で苦労するし、それなりのストレスも受け(「天然」だってストレス・フリーではけしてないのだ)、身体的にも芳しくない動作の仕方にはまってしまったりするのだが、彼女は「からだの使い方」に興味を持ってくれているので、定期的にここに来ているのである。それは実利レベルで彼女の生活を助けているのだが、私はそういうことも基本的には「どうでもいいや」と思っている。「どうでもいい」というのは乱暴な言い方かもしれないが、なんというか、彼女の「天然の冴え」が著しく損なわれないならそれでいいんだわ、と思っている。処世術的な意味での「努力」なんて基本的にたいしたことではないし、本人がその気になれば多分ちょろいことだ。それよりも、この天性のものをいかに活かし、いかに損なわずにおくか、の方が重要である。彼女の「冴え」は「からだの使い方」が整っていれば発揮されるとは限らないが、整っていないときには発揮されないし、度合いにはよるが「からだの使い方」が不正確と身体的ストレスも増大することはわかっているので、まあぼちぼちと・・・と思っている次第である。