2003年9月の「えこひいき日記」

 

2003年9月30日

当事務所のタンク設計者がご実家で飼っている猫が死んでしまった。突然のことだった。その猫は、彼が研究室の近くで拾ってきた猫で、とても人懐っこく人間に対して警戒心を抱かない、よくしゃべる猫だった。死因は、外で何か毒物を食べたらしいとのことだった。いつものように外にお散歩に出て、家の中に入ってきたと思ったら、あっという間に亡くなってしまったのだそうだ。どうしてその子がそんなものを食べてしまったのかはわからない。とにかく、あまりにも突然のことで、知らせを受けて私も呆然としてしまった。

ご実家には花を送った。

そのような突然のお別れに、どのような言葉をかけてよいのかもわからないが、猫たちには(猫に限らないけれど)なるべく幸せに生きていて欲しいと思う。唐突に、そのように思う。

 

2003年9月29日

教えていて楽しいと思えるような、クライアントに恵まれる私は幸せ者である。

この仕事をしていると、ときには内臓が腐りそうなくらいつまんないメールやら、失礼な問い合わせへの受け答え、けして楽しいとはいえないようなレッスンも行わねばならないのだが・・・かくいう今日も、時間の無駄としか言いようがないレッスンが1件あった。実に久々に「帰れ!」と怒鳴ってしまった。私は日本に帰って来て8年になるが、それ以前のアメリカでの仕事の期間を入れても、これまでに今回のを入れて3件、クライアントをお断りしたことがある。それを「多い」というべきなのか、「少ない」というべきなのかはわからないが、ともあれ、その中でも今日のようなクライアントに出くわすと、つくづく空しく馬鹿馬鹿しい気持ちになる。ここにレッスンに来る人は、自分の状況をうまく言語化できないでいることも少なくない。習慣に基づく困難感や痛みは、その長期化とともにそれをどのように形容すべきかという「認識」を曖昧にさせていることがある。自分の状況をどう言葉に表現してよいのかわからないのだ。だから最初からクライアントが流暢に自分の状況を言語化することを期待しているわけではない。しかしレッスンに来る限りは、自分の言語化しがたい状況と向かい合う姿勢、その形の一つとして「言語化しよう」「認識しよう」としようとする態度や努力は不可欠なのである。その態度があって始めてレッスンが成立しえるのである。ところが今日のクライアントにはその態度すらない。もはや今のままでは立ち行かないことは自身でも明白なのに、この期に及んで腰をすえる勇気のない人間なんて大きらいである。自分自身に「改善」という名の「変化」を受け入れる準備のない人間にここに来ていただいても、時間の無駄だ。それは技法の問題などではない。アレクサンダー・テクニックだろうが、瞑想だろうが、フェルデンクライスだろうが、ヨガだろうが、ただそれを「する」ことに逃げてもただ馬鹿馬鹿しいだけである。こういう人間に限って卑屈なくせにステイタスに対する執着は強くプライドは高く、見栄っ張りで、言葉では散々言い訳をするのだが、その実自分が自分自身を正面から見つめる勇気も、変わる勇気がないのだ。それなのに技法に寄りかかってなにかをやったような気になろうなんて、甘いのである。自著にも書いたが、私は「馬鹿になれる」人間の「逸脱できる」エネルギーには概ね好意的なつもりである。しかし限度というものはある。人は自分が「馬鹿」な状況にある最中には「自分は馬鹿だ」とは思えず、自分が馬鹿じゃなくなってからしか自分が馬鹿だったことを認識できないのだから、今馬鹿なのはしょうがないにしても、せめて自分の悩みの存在を「恥」とか「見栄」とかいう言葉でごまかななくなってから来い、と言いたい・・・

しかしそういうことがあっても前向きに仕事を続けていけるのは、面白くてすてきなクライアントに出会えるからこそであろう。

 

昨日も、東京から通って頂いている社会学者で茶道の先生でもある方とのレッスンがあったのだが、いまさらながらにミニマムな動作の中に込められる深くて静かでパワフルな「何か」・・・例えば「一歩」というわずかなの動作に内包可能な「ちから」について考えてしまった。これを「ちから」という言葉で表現してよいものか・・・「パワー」とか「エネルギー」とか「凄味」とか、どういう言葉を当てはめるとジャストなのかよくわからないのだが、ともあれ、わずかな動作だがそのことで空間全体が様相を変えるような、動作がある、と感じるのである。その動作が特殊な動作というわけでもない。レッスンでやったことといえば、ただ茶事のときに行うように、すり足で「歩く」というだけのことなのだが、きちんと行われた動作はこれほどまでに人間の目にすみずみまでとまり、それだけで一つの表現となりうるものなのかと、改めて思うのである。大げさな表現かもしれないが、その動作を通して、見る者、その場に立ち会う者に「世界」を見せることができるような気さえするのだ。

ずっと以前に、能の演者の歩み・・・「すり足」という装飾性や派手なアクション性が全くないこの動作が、異なる空間や時間をつないでいくのを妙なる魔法が展開されたような思いで見守ったことがあったが、人間の動作の中に宿る「霊性」のようなものをかなりリアルに感じるのは、ミニマムにして必然的な動作がなされたときという気がしてならないのだ。それは別に動作の大きい小さいによる分類ではなく、その動作がある種の「必然」によって行われたものであれば、舞台と客席に離れて触れもせぬ人間をノックアウトできるくらい、揺さぶることができるし、感動させたりできる。感動は、その人の人生を変えちゃったりすることもあるもんね。そういうことって、どういうエネルギーがそこに在るものだが、言語化するのは難しいが、だからといってその存在を疑う気持ちにはなれないほど、リアルな力だと思う。

同じ曲を演奏しても人によって全く違ったり、同じお料理やお茶でも料理する人、淹れる人によって味が違ったり、そういう「不思議」を我々は日常的に体験している。その「不思議」を受け止めるための大義名分として、それを「上手・下手」「(技術的な?)優劣」の問題にしてしまうことは簡単である。しかし本当にそれだけなのだろうか。仮にそうだとしても、「上手下手」「優劣」も個性の要素に過ぎないと思う。自分の「できないこと」や「できていないこと」ばかりに気をとられ、それを駆逐することのみを上達と履き違えるのではなく、するべきことを知った上で、その上のことを考えたい。

私自身、ただそこに立ったり歩いたりするだけで、「わたし」という人間のすべてがばればれに表立つような、そういう「立ち」や「歩き」をしてみたい、そういう自分の「歩き」や「立ち」がどのようなものなのか、死ぬまでに一度はみてみたいと思うのだが、そんなこと、まだやれた気がしない。認識と行動が完全に一致するような「存在」の仕方をするというのは、つくづく難しい。日本舞踊の名取りである私の母は、よく師匠から「踊りすぎるな」「踊りまわるな」と言われるらしいが、動作をミニマライズし、必然のレベルにまで磨き上げることがいかに容易ではないことか。しかしそれは快感なのである。すっごく面白い。

茶室での動作の話に花が咲いたレッスンであったが、そうしたことを通して私の中ではますます「小さい動作」にたいする興味が高まってきたような気がする。小さい動きというのは、単に「ちっちゃく動く」ということではない。その中でのびのびと広く動かねばならない。でなければ意味がないのである。でも、小さくて、基本的で、複雑というよりはシンプルな動作では、たとえエラーを起こしてもそれが感知されづらかったりする。大きな動作の中でなら、あからさまな失敗や痛みなどを通して「なんか違うぞ」「間違っているぞ」ということが認識されやすいのだが、しかしその大きな動作の中でさえ改善すべきポイントはごく基本的な些細な動作の中にあったりする。だからこそ、この繊細な動作に耳を澄ます感覚を身につけることは、意味深いのだ。

 

2003年9月28日

今日のレッスンが終わってからテレビをつけたら、NHKの再放送で『盲導犬クイールの一生』を放送していて、観てしまい、泣きまくってしまった。このドラマは本放送のときにもときどき観ていて、そのたびに泣いてしまったのだが、知っているシーンを見ても全然だめだ。やはり泣いてしまう。

でもそれは悲しくて泣いているのではない。強く激した感情で「感動!」とかいうのとも違う。「奉仕」とか「福祉」という言葉に時に付きまといがちな、「たいへんなのに、えらいねえ」みたいな感情でもない。もっと淡々としていて、けっこうふつうで、まっとうで、特別な人たちの特別な話が描かれているのではなくどこかで自分の生活にも共通するような、とても大事な何かがあって、それで泣いてしまうような気がする。

たまたま私の母がソロプチミストという奉仕団体に参加しており、その団体が盲導犬の育成事業に協力している関係で、この物語の舞台となった盲導犬訓練センターのことやパピー・ウォーカーさんたちの話も間接的にはすこし知っていた。しかしこのようにテレビ番組となり、一つ一つのエピソードがドラマとして声や動きや姿になり、細やかに再現されると、やはり胸に迫るものがある。登場する人たちの演技も、いわゆるドラマティックな激した演技ではなく、彼らの日々の事を描いており、だからこそ一つ一つのエピソードの中にあるエッセンシャルなものがみえてくる。「一生」とか「人生」という言葉を使うと何か大げさに思いがちだが、要するにそれは「毎日」ということである。「毎日」の中でしか作られえないことがある。何か、イベント的な一瞬の出来事が人生を作るのではない。圧倒的に日々の問題なのである。

 

ところでレッスンをしている事務所のあるビルの、廊下の塗装工事が終了したのだが、なんと壁の下半分が黄色に塗られてしまった。朝、廊下を通りかかった段階ではまだ下準備をしている段階だったので、色までわからなかったのだが、よもや黄色とは思わなかった。趣味わるーいんである。なんということであろう。クライアントの皆様、いらっしゃるとき驚かないでね。

 

2003年9月27日

空気が澄んできて、山がきれいに見える。秋である。

 

2日前の夜は午前2時くらいまで仕事をしていて、もう眠くて眠くてたまらなくて寝てしまったのだが、なぜか4時半ごろ目が覚めてしまった。しょうがないのでテレビをつけてみたら、北海道の地震のニュースが流れていた。

前回の仙台での地震のときのように、ペンダントライトがぶんぶん揺れるなどという「現象」は起こらなかったが(私の寝室にペンダントライトはないしね)、なんでこういうタイミングで目が覚めるんだろうねぇ・・・と思いながらまた寝てしまった。いずれにしろ、「事後」のことなので、例えば「予知」のような人に役立つ(?)情報になるわけでもないし、何とも言い難い出来事なのであった。

 

2003年9月25日

映画『フリーダ』を観にいった。映画自体観にいくのがものすごく久しぶりだったのだが、この映画はどうしても観たかったのだ。

フリーダ・カーロという画家の名と、その作品を最初に観たのは15年位前かと思う。奇妙な絵だと思った。でも何か胸に迫るものがあった。ものすごく自分史的な、自分の実生活と切り離せないテーマをダイレクトに扱っていながら、妙な甘えやねちっこさがないのが不思議だった。けっこうすさまじい絵なのに、いつまでも観ていられるような気がする絵だった。

当時の私は美学・芸術学科に籍を置く大学生で、美術には興味はあったものの、その見方に安定したものがあったとは思わないが、しかし画家がその外側の世界ではなく内なる世界を描き出すべく筆を手にしたときに、その内なるリアルさに真摯であるか否かについては、私なりにシビアにものを見ていたように思う。己の内的世界を描く作業は、いわゆる写生のように第三者から見てもそれだと見えるものを紙に写し取るのとは違う。逆にいえば、外面的に何かとそっくりに描かれていることをして「描けている」という逃げ口上が通用しにくい。しかしまた鑑賞者から見えない世界を描くからと甘く見て、自己に踏み入らず単に目を引くファンシーで奇抜なものを描いたとて、本人にとってリアリティのないものは稚拙に見えるだけであろう。目に見えないリアリティを描いて、それがリアルなものかそうでないかを判別するのは容易ではないが、個人的には簡単に言うと、そういう絵は「目」や「頭」にではなく、どうしようもなく身体にくるように思う。なんだかほとんど「憑依」に近いのりで、それとて幼い感受性のなせる業かもしれないし、それをもってしてのみ作品を批評するつもりもないが、、例えばエゴン・シーレの絵の前に立つときりきりするような痛みを身体に感じたし、ムンク展ではもう空気がとぐろのように重くてまとわりつくようでその場に倒れそうになりながら絵を見ていた。しんどいことだったが、でも、美術品とか芸術作品と呼ばれるものがただ「きれい」とか「うまい」だけではなく、それが生きて会うことはなかった人間の作品であっても観る人間をなぎ倒すくらいのパワーが有すことができるのが面白くて仕方がなかったから、まがいなりにも大学に籍を置いていたように思う。

その後、彼女の人生を垣間見るきっかけとなったのは9年位前のことで、イサム・ノグチのバイオグラフィーを通してであった。ノグチがメキシコに滞在し、フリーダ・カーロの夫で美術家であり革命思想家でもあるディエゴ・リベラの客として招かれていた間、ノグチはフリーダの恋人だった。彼女のベッドの中にいるときにディエゴが帰宅し、銃を片手に追いかけられた逸話は有名である。

フリーダもディエゴもノグチも、恋人や愛人とうわさされた人間の数はなかなか華やかなのだが、それを芸術家らしい奔放さと片付ける気に私はなれない。その頃、フリーダの夫ディエゴはフリーダの妹とも関係を持っていた。これまでも多くの愛人を持ち、そのことを怒りながらもどこかで受け入れざるを得ないことをも受け入れてきた彼女だったが、それは彼に対する無関心によってではない。「受け入れる」ことは「それに対して何も感じないこと」ではない。フリーダはその感情を常にディエゴに対してあらわにしてきたのだが、さすがに妹と夫の関係は彼女を打ちのめしたという。

その頃に描かれたフリーダの作品『ちょっとした刺し傷』は、ちょうどその頃にあった実際の事件をモチーフにしたものだが(恋人を20回以上も刺して殺害した男が裁判で「ちょっと刺しただけ」と言い放ったという事件)、血まみれで横たわるキャンバスの中の女はまさにフリーダだった。私は何所でこの絵を目にしたのか記憶が定かではないが、自分の胸を刺されたかのように痛んだことを記憶している。血まみれの異様な絵が気持ち悪かったからではない。変な言い方だが、キャンバスの中の女は、どこかで殺されることを受容しているように思ったのだ。画面の女の姿は凄惨に血にまみれているが、抵抗の後がない。ただ刺されるがままに避ける術もなく刺されているように見えた。それは例えば寝ているところを刺されたとか、そういうことではなく、この女性は男が自分を殺すことを知っていて、抵抗できなかったように思えた。男から刺されるずっと以前からこのことを予感していたような、傷口から血が流れ出すより以前から自分のからだから少しずつ失血し続けていたことを自覚しているような、じわじわとした諦めのようなもの・・・彼女(フリーダ)を浸していた確信を持った絶望感のようなものをキャンバスに見たような気がして、自分のからだからもじわじわと力が抜けて冷たくなっていくような感覚を覚えた。

フリーダにとってディエゴといるということは、そういうことだったのだと思う。ディエゴに関していうと、彼女は実に耐える女性であった。しかしディエゴ以外の男女の恋人に関しては、彼女は全く耐えないのであった。自分の性の欲求を肯定し、まるで気に入った花をいけその花が枯れるといけかえるように恋人をそばに置いた。でもそれが本当に彼女にとって真に快楽であったのかどうかはよくわからない。全くそうでなかったとも思わないけれども、彼女にとって一番重要なのはいつもディエゴだった。いつもディエゴをみていた。

大なり小なり、人を愛することの中に「確信的諦念」は在るような気がする。誰かを愛してしまったら、その人の(あるいはその人との)楽しいところや素晴らしいところだけではない、どうしようもないところや、時に殺してやりたくなるようなところをも引き受けなければならないときがある。それが嫌でわかれるのならそれでいいが、それでも一緒にいたいと望むなら、それを引き受けるしかない。でも、あれほどまでに血まみれになっても相手を引き受けることができるだろうか。そういう覚悟を持つ、というようなレベルではなく、相手が実にたゆまなく自分を裏切り続け、それに苦しむ自分をみて「どうしたんだい?たいしたことじゃないよ。愛しているのは君だよ」と笑い飛ばそうとするとしたら、自分はどうしたらよいのだろう。

ただ、私はこれまでフリーダの側からしか一連の出来事を知っていなかったので、そのとき一体夫ディエゴは何をしていたのか知らなかったのだが、少なくとも映画の中でのディエゴは、それほど悪人ではない。つまり、彼はフリーダに対して無関心というわけではなかった。モデルや女優達との「握手より心のないセックス」を止める気もないディエゴだったが、自分のことで苦しむフリーダの苦しみについては、心を痛めるのである。ディエゴにとってもフリーダは大切な人なのであった。ただ、ディエゴはどうしようもなくディエゴで、フリーダもフリーダであることをやめる意思はなかった。だから相手のために何かを変えるとか止めるとかいう意思は持ち合わせない二人が寄り添う場所には、やはり絶え間なく癒えるや否やのタイミングで「ちょっとした刺し傷」が作られ続けるのである。

 

ところでフリーダ・カーロの絵の中に在る、内面のシュールでリアルな世界観というのは、メキシコという土地の文化的な側面もあるのかもしれない。メキシコには、まるで絵馬のように、自分の祈りや願いを絵にして教会に捧げる習慣があるのだという。私は仕事柄(?)人間が自分自身にすら見栄を張ったり嘘をついたりすることを知っているが、自分自身には消して見栄を張らないフリーダの自分の内面を透明なまなざしで見抜く視点は、そうした分野や習慣が背景にあってより研ぎ澄まされたものなのかもしれない。また、映画を観るまでそれらを関連付けて考えることはなかったのだが、映画を見終わったあとに、ふとオクタビオ・パスという作家のことを思い出した。彼の作品『波と暮らして』は私の大好きな作品で、しかも飛び切りシュールでリアルなお話なのだが、それはどこかディエゴとフリーダの関係とも共通する何かを描いているような気がした。彼らに個人的な親交があったかどうか、私は知らないが、確か生きている時代も重なっているのではなかったかと思う。けして自分とは同化しない相手と格闘し抱きしめ続けたディエゴとフリーダに対し、オクタビオ・パスの作品の中で「女(波)」は最後には凍ってしまったところを「男(人間)」にアイスピックで砕かれてしまうのだが、でもそれはそれぞれに「愛してしまった他者」への態度として、どこか重なるものを感じてしまうのだった。

 

2003年9月24日

涼しくなって、暑さに夜寝苦しさがなくなったせいか、睡眠に充実感が出てきた。しかしそれでは足りずに、最近やたら眠いのであります。眠るのが楽しい。今日もけだるく雨でありますが、しかし仕事はしており、こういう日記もクライアントの合間に書いているのである。

 

先日、事務所に害虫駆除の殺虫剤(部屋を締め切って、煙もくもくになるやつね)を使用するため、観葉植物の一時退避を行った。こういうことをやってみるとよくわかるのだが、うちの事務所は植物が多い。人が帰った夜に延々と鉢植えの引越しと、OA機器やガスもれ警報装置や火災探知機のカバーリングをしたり、空気清浄機のスイッチを切って回ったりするのはなんか妙な気分である。事務所には2メーターになる「ジャックと豆の木」もあるのだが、これはさすがにベランダに出すなどできず、朝までビニール袋をかぶっていてもらった。

こういう作業をやるときにいつも頭に過ぎるのは、「もしもカバーが甘くて、火災警報器が作動したらどうしよう」などということである。私は「最悪の事態」から順番に軽い方向に物事を想像する癖がある。とりあえず、現実的に起こりうる「最悪の事態」といえば、これであろう。そしてその事態を避けるために現実的に何ができるのかを考えるのだ。心配するのではなく、ね。こういうことは、わりとよくある初歩的なミス(?)らしいのだが、留守中を利用して害虫駆除剤を使ったら、ガス探知機や警報装置が作動してしまい、マンションが大騒ぎになった・・・という逸話を聞いたことがある。そんなことになったら夜中に大迷惑じゃ!と思うので、カバーし忘れている報知機などないか確かめ、駆除薬剤の噴射方向などを確かめ、事務所を後にした。

おかげ様で火災報知機もガス漏れ警報装置も作動せず、無事に朝を迎えたのである。

 

話は変わるが、昨日はつい記録を書く手を完全に止めて、テレビで放送していた『ピンポン』という映画を見てしまった。すごく上手にできている映画だ。馬鹿馬鹿しさとシリアスさの加減もよいし、音楽の入れ方も楽しい。若い俳優さんたちも皆魅力的で、特に俳優としての窪塚洋介さんはよいなあ、と思ってしまった。タレントやモデルをしても魅力のレベルがそれほど違わない方も少なくないが、彼は俳優としてのほうが圧倒的によい。

 

2003年9月22日

一気に涼しくなったものだ。昨晩はうっかり夏物の寝具のまま寝てしまい、寒くて明け方に目がさめてしまった。まったく、季節は変わる時は一気に変わるものだ。

 

単純にそれを「京都的」といってしまってよいのかどうかわからないが、でも京都にはちょっとユニークなスタイルで商売をしている人がいて、おもしろい。2年前の雑誌の取材で紹介した陶器や焼き物を売るお店も自宅の町屋が週末だけお店に変わるという不思議なところだし、近所にジーンズしか売っていないお店(サイズのサンプルを試着して購入するスタイル)とか、けっこうある。そのような、「量販」とか「販売者の積極的なサービス提供」とは対極的な、なんか「商売っけのなさげな」スタイルがそのまま東京や大阪で通用するのか疑問だが、京都では「あり」のようである。もともと京都には職人さんが多いし、自分とこで作ったものを作った分だけ売る、納得のいかないものは作らないし、売らない、というスタイルはスタンダードなのかもしれない。

昨日、ちょっと気になっていたお店に行ってみた。週末だけ、しかも期間限定(9月半ばから3ヶ月だけ)オープンしている洋服屋さんなのである。始めていくお店なのだが、そこのロゴになっているまんまるいウサギが気に入ったのである。どういうわけか、私は妙にウサギに弱いような気がする。

お客さんがいない間、店員さんとしばらく話をした。私はなぜか、フラッと入った店で店員さんと話し込む、ということがままある。普段は、しつこい店員さんとか妙に馴れ馴れしい接客をする店員さんがとても苦手なので、「人嫌いバリア」を張って「話し掛けんなよ」というビームを放射しているのだが(一緒に買い物に行ったことのある友人によると、そうらしい)、なんとなく「いい感じ」のお店ではお話をする機会にも恵まれることがある。

「なんで期間限定で、週末だけの営業なんですか」という質問に対し、「まあ平日はそんなにお客さんは来ないし、デザインをして売っているんで、それとのバランスもあるし、たまたま以前に借りていた町屋を使ってよいということになったので・・」ということであった。取り立てて予想を裏切る回答ではなかったが、でもそういう言葉がさらっと出てくることに何か安心感というか、好もしい感情を持ってしまう。

自分だって自営業なので手前味噌な言い方になってしまうが、遊びや趣味としてではなく、最初から「儲からなさそうなこと」を仕事に選ぶというチョイスは、「就職」という就労の仕方が圧倒的に一般的な社会においてはちょっと勇気の要ることだと思う。私なりにだが、それなりの波や壁も経験した。自分が仕事に消費されない環境を確保しながらプロとして恥じない仕事を提供する・・・というのは、あたりまえのことなんだけれども、そのためにかなりのエネルギーを注ぐことをふつうに許容しなくてはならない。それがめんどくさいという人間は、多分自営業とかには向かないかもしれない。自分が仕事をするために必要なことを、一般性・非一般性に惑わされず選び取ることができるか否かは大事なことだと思う。

ともあれ、遊び心に満ちたデザイン・コンセプトを聞かせてもらって、大笑いし、かわいい緑色のサーディンのTシャツを買って帰ってきてしまった。なぜサーディンなのかは秘密なのである。ふふふ。

 

2003年9月21日

創造する力を持った人たちとのレッスンは、いつでもとても楽しいのだが、書き下ろしなんぞを書いたせいもあってか、そういう人たちとの新たな出会いもあって、楽しい。

そんなありがたい出会いの中の一つで、最近、ある社交ダンスのペアを教えているのだが、久々に「打てば響く」スピード感のあるレッスン展開で面白いのだ。ダンサーは、これまでにもさまざまなダンス・ジャンルの人たちとお会いしてきたが、ソシアル・ダンサーというのは独特の雰囲気がある。まず持ち物がゴージャスである。わりとびんぼー(?!)なダンサーを見慣れていたので、初対面のときはそのゴージャスなルックスとゴージャスな持ち物にちょっと驚いてしまった。しかしそこにはいくばくか初対面ゆえの緊張感も加味されていたようで、レッスンを重ねるごとに見た目はゴージャスだが中身は気さくな人たちであることがわかってきた。ますます楽しい。

レッスンが面白いとこちらも欲が出てくる。一つ一つのレッスンの内容を「点」で終わらせないように留意しながら、さらにいろいろなことを試したくなる。

いい感じだ。

 

こういう言い方をすると何だが、私のところにレッスンに来てくださった方がその後賞を取ったり、大会でよい成績を収めたりすることがわりとあったりする。賞などの対外的評価がすべてではないし、そんなことよりも中身のクオリティーが大事なわけだが、私のところに来ている方が賞を取ったりすることで私のことも二次的に評価されたりすることがある。しかし私は、私が彼らをそのように導いたというよりも、そういう人たちとクオリティーの高いレッスンができることの方がよっぽどラッキーだと思っている。そういう気分になるクライアントが来てくれることは、すっごく楽しいことだ。それに答えられるレッスンがしたいなあ、と思う次第である。

 

2003年9月18日

身体的な痛みや困難感の中にあると忘れがちなことだが、アレクサンダー・テクニックなんぞというものを通して「からだの使い方」を学ぶことの意義は、「二度と痛まない(傷まない)身体を維持する」ことにあるのではなく「仮に傷めた(痛めた)際にも、自分がどういう状況にあり、どういう使い方をすることがその状況下において最適なのかを判断できる」ということである。その痛め方が一過性のものではなく、既にパターン化、習慣化したものであればなおさらである。

長く一人の人を教えていると、それなりにいろんな出来事が訪れる。レッスンをはじめて初期の頃は、問題意識を持っていた身体部位や思考の傾向が改善される感覚が著しいことが多いが、なにも「右肩上がり」だけが改善の方向性ではない。レッスン開始以前もその後も変わりなく、自分自身が一つのこと(例えばある仕事や、職業や、ダンスや、楽器演奏など)を続けているのであれば・・・あるいは自分が自分自身である限り・・・「いいこと」ばかりが平坦に続くわけではない。レッスンで「よくなった」と思ったところに再び痛みを感じたり「またやりにくくなった」と感じたりすることは、だれしも一度は経験することかと思う。しかしよくその「感じ」を探ってみれば、以前よりより早くかつ軽い段階で状況に気がついていたりすることが多い。また、これまでは自分ではどうしようもないと思っていた状況に対して、自分から動くことができる状況に変化していることも少なくない。同じような痛みや状況に「またかよ」というがっかり感を否めないのは人情だが、実は同じではないことに気がつくことができたクライアントは強い。し、そういうのって嬉しい。

私が「からだの使い方」などというものを教えているのは、からだやこころの状態を絶対化するためではなく、「癖」や「習慣」を敵にまわして叩きのめすためでもない。困難感の中に合っても最低限自分を見失わない、「自分のやり方」を見つけてもらうためである。冷静になればなんでもないことも多いのだけれども、その冷静さを「最低限」確保することが難しいことが多い。それが可能になるかならないかは、その困難感に接するときまでの自分のありようで決まる。つまり、習慣性の問題というのは、次に困難感や痛みを感じたときに自分がどのようにできるかによって自分がその習慣に飲み込まれている身なのか、自分がその習慣を有している身なのか、分かれてしまうような気がする。

 

「からだの使い方」などというものを教えていて最もかなしいのは、そのクライアントが「ファシスト」であった場合である。「かなしい」というより、単に「つまらない」と言ったほうが正確かもしれない。私の言う「ファシスト」とは、優劣でしか状況を見られない人間、それゆえに感覚できる情報は狭く、発展性も薄く、排他的で、常に不安にだけ反応しているような人のことである。そのような人たちも誰かに強要されたわけではなく(時に「自分の知らないこと、理解できないことがこの世に存在していることが怖い」「誰々さんが知っていることを自分が知らないのは悔しい」という思いから全く主体的に望んでいないのにレッスンにやってくる人もいるが)、自分でも自分の持つ傾向性が苦しくてレッスンに来るわけなので、発展性はなくとも、少しでも苦しい状況が和らぐような、自分自身を優劣の価値判断で追い詰めすぎないような方向へ転換できる手助けができればよいかと思う。そういう人たちに急に自主性や創造性を求めても現実的ではない。そうでなくても理想ややる気が「強迫」や「不安」に化けやすく、そのせいでできる身動きもできなくなってしまうことが多い人たちなのだから、現実にステイしてできることを確実に考える方が、理想に気持ちだけワープするよりも、思い描く未来に近い道程なのである。

 

2003年9月17日

私の著作『アレクサンダー・テクニックの使い方 「リアリティ」を読み解く』を英語ではどう訳したらよいか、という問い合わせがたまたま相次いだ。ちょうど私が卒業したニューヨークの養成期間ACATからも会報誌に書き下ろしに関する記事を書いてくれ、という依頼があったところでもあったので、書き下ろしの目次のコーナーに英語タイトルを追加した。いちおう、"How to use the Alexander Techinique , a way to think about your usuality"というふうに考えている。日本語では「リアリティ」という言葉を使っているが、それは「自明のこと、あたりまえのように思い込んでいて、特に考えたり問いただしたりしないこと」という意味だと理解していただきたい。「あたりまえって、どうしてあたりまえなの?」とか「ほんとうにそれはあたりまえなのか」「何においてそのあたりまえは、あたりまえなのか」などを考える糸口として、アレクサンダー・テクニックを「使ってみる」ことを提案してみたものである。厳密には「リアリティ(現実感、実感)」と「ユージュアリティ(日常性)」は別のものである。日常的だが、実感のないことって、意外とある。「していること」と「していると思っていること」の食い違いは、大なり小なり誰にでもあるし、レッスンを受けてくださった方のなかにはある自分の動作や行動について「頻繁に行っていたことなのに、全く気がついていなかった」ことに気がついて驚いた経験がある方は少なくないだろう。しかし「実感のない日常」の「日常性」とはなんなのか、リアルに感じることってなんなのだろう・・・と、具体的な動作や身体感覚も交えて考えてもらえたなら、嬉しく思う。

 

著作の中でも「こわい」という感情や感覚について書いている部分があるが、「あたりまえなこと」にメスを入れる(「メスを入れる」などという表現を使うとなにやら痛そうであるが、バイオレンスな意味ではなく、要するに「いつもと違う角度からそれをみてみる」ということである)ことは「こわい」ことでもあるようだ。しかしどうしてこわいのかは、本人にもよくわかっていないことが多い。「どうしてこわいのか」についてきちんと考えてみる時間を自分自身に与えてあげることができたなら、意外に「なーんだ」ということも多く、「考えることができるのだ」という自分にすこし安心感と信頼感がもてることも多いのだが、「こわい」ものが「こわい」うちは、「こわい」から触れないし、考えない。だから「こわいもの」は変質する術と機会を失い、ずっと「こわいもの」のまま巣食い続けるようだ。

先日、自己評価が極端に低いのに目標は非現実的なまでに高いクライアントさんと「こわいと思っていることについて考える」という話になったときに、「それは自分を大切にしてみて、という意味に聞こえる」というコメントが返ってきて、ちょっと新鮮に感じたことがあった。文字面だけで考えるとそれらは全く関係のない、あるいはかけ離れた言葉のように思えるが、「こわいものを温存し、内封した日常を生きる」ということは「自分は耐える(絶える)しかない」ということで、確かにそんなのは「自分を大切にする(生きる)」感じではないだろうし、そんな気分にもならないだろう。考えてみたこともないことを改めて考えてみるのは、ちょっと勇気のいることだが、でもそのことから見えてくることは多い。いつもではなくても、時に落ち着いて自分自身のパターンについて考えてみることは大切だと思う。

 

2003年9月16日

連休中の『使える解剖学講座』も無事終了。遠方からいらしてくださった方も、近県からお越しの方も、お疲れさまでした。まだまだ伝えたかったこともあったが、しかしそれなりに何か参考になったり、自分の興味や疑問に向かいあうきっかけになれば嬉しく思う。

 

気がつけば、今月は次の金曜日まで全くお休みがないというスケジュールで動いてしまっている。さすがに疲れてきたが、でもまあ、あと2日なのだ。

次の本の原稿(書き下ろし)のことも気になってはいるのだが、実際にはほとんど進んでいない。以前に書いた部分は多分、ほぼ全部手を入れるつもりなので、実際問題として書き直しに近いと思う。それよりなにより問題なのは、まだ全体像が具体的に自分の中でぴたっと像を結びきっていないことだ。しかしこうしたことは、同時にとても楽しみなことでもあるので、たゆまず一歩ずつである。手を抜かないことだ。

 

2003年9月13日

3度目の配達となった準備室の鏡は無事に割れていない品物が到着。やれやれ。祝!

 

とある議論から、自分はどういうふうに仕事をしていきたいのかという問題について、考えてしまった。「自分はどういう風に・・」という自分自身への問いかけは何もこれが初めてではなく、割と常に考えている問題なのだが、今回考えたのは、いつもとはすこし違う角度からであった。

 

アレクサンダー・テクニックは欧米生まれのものである。それゆえ、最初から日本人の指導者がいたわけではなく、欧米人のアレクサンダー教師が来日した際に実際のレッスンを受ける意外に学ぶチャンスはなかった。アレクサンダー・テクニックに関する翻訳書の訳者もまた、アレクサンダー・テクニックに何らかの興味を持って下さっていた方には違いなかったが、ご自身がアレクサンダー教師であるわけではなく、レッスンを充分に体験しているというわけではなかったという事情から「言語的には正確だが、意味的には・・」という翻訳も少なくはなかった。

だが、そのような状況は日本人教師も徐々に増えてきた昨今解消されつつある問題であり、「問題(トラブル)」というより「困難」に過ぎないものである。

現在世界的なアレクサンダー教師のソサエティーの中で問題として本格化しつつあるのが、日本で教えている外国人教師あるいは彼らから教育を受けて「教師」と名乗っている人たちが必ずしも公式な資格を有した人間ではなく、なおかつそうした人たちが実力を伴わない状態で割りと幅を利かせているという問題である。「このままではアレクサンダー・テクニックはこんなにつまらない、役に立たないものなのかと思われてしまう」と現状に深い懸念を抱く声が次第に高まってきているのだ。

私も「区別」は必要だと思う。ただ、この区別に基準を何所に置くかが問題なのだ。

私の知る範囲では、確かに非公認の教育活動を経て「教師」と名乗っている人たちの中には技術的問題や指導力においてかなり首を傾げざるを得ない場合が多いようである。そこを訪れた方には申しわけないが、レッスンを受けても役に立たないレベルに留まる場合はまだしも、レッスンを受けるとかえって具合が悪くなりそうな「教師」もいる。しかし、では公認教師なら安全(?)かというと、そうでもない。教育されたマニュアル・チックなことをオウムのように繰り返すことが「正当」と信じて疑わないようなおばかさんもいる。一方で、ごく少数ではあるが、非公認の教育しか受けていないが、非常に勉強熱心で、自分の能力の提供の仕方をきちんと心得て指導できる人だっている。つまり、どの教師がすぐれた教師かは、最終的には非常に個別の問題であって、団体とか、認証によってのみ保障しきれるものではないのである。

だが同時に、「アレクサンダー・テクニック」とか「アレクサンダー教師」という名称で自分の活動を表現する限り、同じ称号を使う者と(それがどのような人間であろうと)同一視されてしまうことも現実なのである。例えば一部の悪質な医師や警官などによる事件や不祥事によって「どうせ医者なんて・・」「警察なんて、みんな・・」という目で見られて、大半の良心的な活動をしている人たちが肩身の思いをし、そして「自分は違う」とうつむきながら心の中で叫び、そんな思いをしたくないと望むように、「こんな人たちと一緒にされたくないわ」という思いがここにもあるわけである。安易な同一視や一般化はけして正しい認識ではない。しかし、「一緒に思われたくない」と思うような事態がなるべく少ない方がよい、とも思うのである。

そのために自分はどうするべきか・・・と思うのだ。

 

半分やけのような言い方だが、「そんな馬鹿者どもと一緒にされるぐらいなら、こっちからとっととやめてやる!」というのがこの仕事を始めたときからの基本的な私のスタンスである。そうでありながら、私が今もこの名称を名乗り、この仕事をやめない理由は2つである。一つは、「ばかと一緒にする」のは決まってレッスンを受けたこともない、実情を知らない人たちなので、「所詮、外野の先入観」と思えるくらい、いまの指導活動が充実しているからだろう。日々いろんなことがあるが、でも楽しい。もう一つは、アレクサンダー教師からの情報だけを重用するほどクライアントは馬鹿ではない、ということである。「非公認の教師を廃絶しよう」と息巻く人たちには楽観的過ぎる意見に思えるかもしれないが、「この教師(あるいは、この団体)はちがうんじゃないかなあ」と思ったらクライアントはそこから離れる。そういう判断力と行動力をクライアントは持っている。その部分で教師はある適度クライアントを信用してもよいと思う。

だがしかし、「はずれー」という教師を2人も3人も経験すれば、「アレクサンダー・テクニックって、つまんねーな」と思っちゃうとも思うのだ。私だって、ばかな教え方をしている教師に会うと、ほとほと「つまんねーな」と思っちゃうもの。そのクライアントにとって、アレクサンダー・レッスンが今ひとつ合わないもの(受けなくてもよいもの)であったなら、それでもよい。しかし必要なのに、おばかにひっかかっちゃったせいでそう思うに至るというのであれば、やはりアレクサンダー教師の一人として、切ない。

一人のアレクサンダー教師としては、自分の心に偽らない仕事を精一杯させてもらうことしかないと思っている。同時に、私にとって「アレクサンダー・テクニック」はとても面白い、有効なツールだが、ツールに過ぎないとも思っている。クライアントを前にしたとき、最も大切なのはその人の能力や才能を引き出すことであって、アレクサンダー・テクニックそのものではない。レッスンの中で、アレクサンダー・テクニックの概念はクライアントに「提供」されるべきものであって「強要」するものではない。

どういう距離で私自身がテクニックとこの仕事に携わるのか、繰り返し考えていかなくてはならないだろう。

 

2003年9月11日

アメリカの同時多発テロから2年目という日である。あれから2年で、何が起こったか。この2年という時間の間に、アメリカがイラクを攻撃した・・・それは本当に「テロとの戦い」であり、「正義」だったのだろうか。むしろテロの火種を撒き散らしたに過ぎないのではないだろうか。一国主義的エゴイズムの露呈に過ぎないのではないだろうか。アメリカの誤算を苦々しく思いつつ、同時に「ざまみろ」と思いそうになる自分が気持ち悪い。アメリカがざまあをみたところで、事態は好転しないのだ。そんなことでかたがつく話ではない。どうすることが、どうなることが、よりよいの方向なのか、あいかわらず、私にはわからない。ただ戦争や、仕返しがまったく解決にならないことだけは、あいかわらず、思うんである。

ふつーに暮らしていて、思わず相手をひっぱたきたくなることや、「死ね!」とののしりたくなることは現実に存在する。それを否定する気はない。しかし自分が誰を、何を、ひっぱたきたいのか、私は自分の心に問いながら生きていきたいと思う。その対象を曖昧にし拡大したときに、事態はとんでもない方向に転がってしまうような気がするのだ。「国」とか「正義」といった、権威的で美麗な、団体名やプロパガンダの名のもとにその内容を曖昧にすることは、実にキモチがワルイことだと思う。敵対する対象を拡大し、かつ曖昧にすることは、一方的な自己の拡大と正当化に過ぎない行為であり、それ以上の生産性も創造性もない。

 

2003年9月10日

明日は満月のはずだが、まだまだ暑くてお月見の風情でもない。しかし少しずつ空気や光に透明感が出て、夏とは違う季節になって来ているのはわかる。明日の満月のために、室町時代のウサギのまん丸い香炉と、現代作家の鉄製の花台を組み合わせ、ひまわりの花を月に見立てて花台に飾り、お月見の用意とした。もう少し涼しければ秋らしい花でもよいかもしれないが、このくらいだと夏の名残のひまわりの月も悪くないかと思う。

 

このような現象を何という名称で呼ぶのか知らないが、例えば「あの人どうしているかなあ」などと思っているとその人から連絡があったり、「これが食べたい」と思っているとそれをたまたま頂いたり、道で「このへんで猫に会えないかな」とつぶやいたとたん猫に会えたり等々、ということって、割とあるような気がする。ただ、「思っていること」と「起こったこと」との間の関連性をどのように捉えるかは人によって違うだろうし、そのような関連性に注意が向いていない(気がつかない)ことだってあるし、何でも関連があるようにこじつけるのも乱暴というときもある。でも「こじつけ」と「気がつかない」分をさっぴいても、割とよくあることのような気がする。少なくとも私は結構そういう体験をする。

だがそういうことが起こるからといって、どうということはなく、日々わりと「ふつう」であり、そういうことがおこるのは何となく当然のことのような気もするし、それが嬉しいことの場合は「らっきぃ」と思ってちょっとにっこりしたりもする。

 

本日はその「あんらきぃ」バージョンがあった。まあ、これとてたいしたことではないのだが。

先日通販で大きな鏡を注文したのである。レッスンを行う部屋には既に大きな鏡が取り付けてあるのだが、もう一つ、同じビル内に「準備室」として借りている部屋に鏡がないのはちょっと不便かという気がしたので、注文をしたのだ。注文した品が届いたとき、かすかに「みょうなかんじ」がした。何がどう、妙だと感じているのかわからないまま、「まあいいや」という感じでパッケージを解いてみたら、鏡が割れていた。ガラスの部分がきれいにフレームに納まったまま割れていたので一瞬「保護シールか何かが張ってあってそれにしわがよっているのか?」と思ったが、見事に稲妻模様に割れているのであった。事務所や準備室にある様々なものを私はいわゆる「通販」で様々なものを購入してきたが、こういうことははじめてである。割れた鏡を見て「がっかり」したし、その分微妙にへこんだが、事前の「みょうなかんじ」がクッションになっているのだか、それ以上の気持ちは湧いてこなかった。だって、私が欲しいのは鏡であって、それ以外のものではないのだもの。発散を必要とするほどの感情の高ぶりも蓄積もないし、私は「発散」をしたいのではなく「解決」がしたいのだ。通販会社に電話をして事情を説明した。オペレーターは劇的なまでに謝ってくれた。メロディラインの抑揚を押さえたオペラを聞いているようだな、などと思ってしまった。「もうしわけございません」を一言言うにしても、何所で呼吸を詰まらせ、わずかに声のトーンを変えるかによってその意図することの伝わり方は変化する。そのオペレーターの方の言い方は見事だった。多分、こうした事態に怒りをぶつける消費者も少なくないのだろう。彼女のせいではないのに、窓口業務である以上、彼女に相手の感情の発散を拒絶する権利はほとんどない。たいへんなお仕事である。しかしそんなことを冷静に感じたり考えたりしながら電話している私は、実に妙な消費者なのかもしれない。別にそういうことを分析することを目的として話しているわけではないのだが、どうにも目に入って(耳に入って、というべきか)しまう。ともあれ、代わりのものを送ってもらい、その際に今回の割れた鏡を引き取ってもらうということになった。

そしてさきほどその「代わり」の鏡が届いたのだが、パッケージを見たとたんまた「みょうなかんじ」に見舞われて、私はちょっとだけがっかりする心の準備をしながらパッケージを開けた。案の定(?)、鏡は割れていた。前回よりはかわいらしい割れ方ではあったが、使用に耐える割れ方ではなかった。しかしこんなこともあるんだねー。「やれやれ」という気分が支配的なまま、私は電話をとり、通販会社に電話をした。2回目のことということもあり、オペレーターの声の「悲劇性」はパワーアップしていた。たいへんなお仕事である。ともあれ、再び代わりのものを送ってもらう手配をして、電話を切った。

さすがに今度は大丈夫だろう・・・と希望的観測を逞しくしているのであるが、パッケージを目にしたと気にどんな気分になるものやら、乞うご期待なのである。

 

2003年9月3日

9月には入ったとたん、暑い日々です。

 

ところで、「アルゴリズムたいそう」の本をもらった。わーい。「たいそう」といっても、これはなんら(ストレッチ等の)身体的効能のために行う運動ではなく、かといってダンスのように「それを通して何かを伝える」とかいうのでもないし、「たいそう」をする「いつもここから」というお笑い芸人さん2人にしても、常に真顔で微妙に姿勢が悪く(それゆえに動きには「微妙につまんなさそうな感じ」が漂っていて、よいのだ)お互いの視線を合わせることもないし、まさに「順番通りに」たんたんと、かっこよくもなく、かといってださくもなく、動くのである。しかし私は大層気に入っている。

 

その本を見ながらしみじみするものでもないかもしれないが、動作を言語化するのは難しいものだな、と改めて思った。

動作の指示はたいてい「外」の視点・・・つまり「観客」というか「その動作を行う当の本人以外」の目で見た(見えた)ことを指示語の形式で書かれている。例えば、ダンス・クラシック(バレエ)で有名な「アラベスク」というポーズがあるが、その脚の動きについて「脚をあげる」という表現が使われることは珍しくも何ともないが、それは「観客」の目線での事実(「脚が空間的に上方に在る」)であって、実践者の立場としては「片方の脚全体を股関節から後方に振る」と表現した方が適切である。些細な表現の差ではあるが「(うえに)あげる」と「(うしろに)ふる」ではその行為に要する力加減は随分違ってしまうことがある。

このように、実践者がその言葉のままに行うには不適切であることも少なくない。加えて、言語の特性として同時性が表現しきれない。たとえ言語表現的に「それと同時に」と書いたとしても、文章や話し言葉として本当に同時に言うことはできないので、必ず何かを先に言い、何かを後に言うという選択をしなくてはならない。先ほどの「アラベスク」を再び例に出すならば、それは「脚」という身体部位のみで行う動作ではなく(その部位が最も目立つことは確かだが)背中を反らすタイミングや、腕を動かすタイミングによって美しく完成する。この「タイミング」というやつが、言語化しにくいのだ。だから動作を言語だけで習得しようとすることには、自ずと限界がある。

だが逆に言えば、そういう特性を理解していれば、おめおめと罠にはまることもあるまい。私は動作に対して言語が完璧なメディアでないことは、言語の「限界」(万能ではない、くらいの意味で)であり「役割」でもあろうと思っているので、それほど悲劇的なことでもないと思っている。言語のみで動作を習得することはかなり困難ではあるが、動作を言語化することは意味深いとも思っている。「自分が行った動作」を言語化できるということは「自覚がある」「認識している」ということで、それがあるのとないのとでは動作の上達や洗練に雲泥の差が出る。

自著にも記したが、単に「できること」がすべて「身についたこと」や「実力」というわけではない。傍目から「できている」と見える動作であっても、本人に何をしているのかという正確な認識がなければ、再現することは難しく、そのコンディションの良し悪しはただのギャンブルになってしまう。そしてその動作が自分にとって「している」という意識も呼び起こさないほど日常的なものであればあるほど、認識と行動のギャップは知らないうちに広がっていることがありえるかもしれない。

そう考えると、自分にとっての「わたし」というのは、この身体から与えられた感覚でできているものなのかもしれない・・・と思うのである。もちろん認識されている範囲にとどまるものではあるけれども。