2003年8月の「えこひいき日記」

 

2003年8月26日

珍しく弟からメールがやって来た。「ターザンという雑誌にアレクサンダー・テクニックのことがちょっと書いてあるよ」とあった。弟は時たまこのような情報を告知してくれる。それで、ためしに買ってみた。まあ、大間違いではないが、私としては正確さに欠けるな・・・という説明が載っていた。まあ、仕方ないのだ。よくあることだ。むしろ、正確でない度合いがこの程度であることはラッキーかも知れない。

(ちなみに何所がちょっと不正確かと言うと、「頭が風船のように軽くなる・・」というような曖昧な「イメージ」は、実際のレッスンではほとんど登場しない。まともなアレクサンダー教師なら、恐らく具体的な指示やアドバイスを出してそれを補足するものとして「イメージ」を添えるのではないかと思う。曖昧なイメージを安易に用いることは、早急に変化を促すことには貢献できても、正確に自分の身体を認識する力を培う上ではリスキーである。多分、正式な資格をもたない人から間接的に説明を受けたか、執筆者の中でそのように受け止められたことを書いたのであろう。)

ともあれ広義では、こういうふうに必要な人に知ってもらえるかもしれない機会が増えるのは喜ばしいことだろう。

 

夜、久々に実家で夕食を取っていたら、たまたま父親とゴルフのことが話題になった。ちょうどテレビで「世界陸上」をやっていたこから、選手のフォームの話になり、私のところにレッスンにきているゴルフ選手のフォームの話に話が流れてしまったのだ。言ってしまってから「やばいな」と思った。父はゴルフが好きで、結構優秀な成績を収め、以前アルバトロスも出したこともあり、そのことはご自慢なのである。確かに彼はうまいし、それに関して私も異存はない。しかしだからこそ、そういう場合のあらゆる「それに関する他者の意見もしくはアドバイス」は時に本人にとっては「水をさす行為」「闖入者」に思えることがある。この場合もそうだった。特に「闖入者」がプロのスキルを持った娘となれば、さらにいらいらするのかもしれない。案の定、すこしお酒も入った父は自分のフォームをチェックしろと言い出した。言語的には「チェックしろ」なのだが、実のところ「かつてアルバトロスを出した私のフォームに非などあるまい。どうだ。どうだ。えっ!?」ということが言いたいのである。フォームのことについても興味はあるのだろうが、それ以上に娘の、あるいはプロの、いずれにしろ他者の介入や意見など求めていないのだ。彼にはけして悪気はない。私だって彼の神経を逆なでする意図などない。だからややこしい。せめて「お前からのアドバイスなどいらない」「認めて、かまうな」と思っている自分のことを自認してくれるとありがたいのだが、酔ってるし、ゴルフのことは好きだからこそよろず気になり、放っておけなくなるから、こんなふうになっちゃう。もうしょうがないので「はいはい」と流しながら、父のフォームについては何も言わずに、とにかく逃げた。なにもしない、ということが私の立場から出来た、せめてものことである。

ああ、ややこしい。

 

まあ、自分のところの話に留まらず、ときどき「家族」ってややこしくなるのである。家族だから何かしてあげたい。なんでもしてあげたい。わかってほしい。その気持ちになんら間違ったところはないのだが、しかし本当はできることなんて「四六時中」「何でもかんでも」ではなくて限られているし、それなりのコミュニケーションをとらなくちゃ理解なんて成立しない。そんなの「あたりまえ」である。でも「家族関係」のかなではその「あたりまえ」のことがワープしてしまい、通じないもどかしさに苦しさだけがつのることがある。「家族」に限らず、いわゆる「ファミリー(グループ)」なお付き合いのある、親しい人に対してもそうかもしれない。語るべき言葉や、気付くべき気持ちに「家族」であるほど疎くなることがある。もちろん疎んじようとしてそうなるわけではない。「信頼」というやつが、実は無関心に近いくらいプロセスを省いてしまう状況を生み出すことがあるだけのことだ。

私のところには、家族の介護をしている人や、子供が身体障害者という親御さんもレッスンにいらしているが、時に相手への気遣いがかえってディスコミュニケーションを生み出してしまい、知らないうちにとんでもないくらいのフラストレーションを溜め込んでいるということがある。あるいは、家族関係と仕事上の人間関係が重なっていて、「親密」であることが息苦しくて仕方ない、変化を許容できないような状態になってしまっているという人もいる。そんなでなくてもやっぱり「家族」って難しいと思う。

私とて、自分にその意図がなく、相手もそのようなつもりではなくても、自分の持つ仕事の技術やあるいは私の存在そのものが、私が大切に思う人間を傷つけることがある、ということを認めるのはリアルに痛い。たかがこんなことだけれども、それでもそれなりにへこむ。でも私は「へこむ自分」を「たかがこれくらいのことだから」と無視したくはない。大げさな言い方かもしれないが、これを無視すると多分、もっと問題が大きくなってからしか気がつけないと思うからだ。多分、そういうときにはすっごい気合を入れないと親しい人に向かい合えなくなってしまう。親しい人を敵に回してしまう。きわまれば、多分自分の存在を消したくなるだろう。解決とか理解とかじゃなくて、ただ自分の存在を(あるいは相手の存在を)嫌悪するようになるだろと思うのだ。だから「へこんだ」分だけ、へこんで、その都度ちょっと泣いちゃえ(嘘。泣いてないけどさ)と思うのである。

 

2003年8月24日

先日の原稿書きの後遺症(?)なのか、このところ、意味もなく午前3時くらいまで何やかやとしている日が続いている。たいてい長風呂をしたり、本を読み返したり、深夜のテレビ番組を見てボケーっとしている感じ。私は寝不足に弱く、たまに出張で遅寝早起きなどしなくてはいけないときなど、その翌日は一日中吐き気と戦いながら仕事をしなければならないことがしばしばあるのだが、今のところ機嫌よく仕事をしている。さすがにちょっと目が乾く感じはしますけれども。

 

ときどき始めてレッスンにきた人から「意外と(レッスンで指示・指導されることは)まともなことばかりですね」と言われることがある。今日もたまたまそういうことがあった。

私はこれを逆説的に面白い言葉だなあ、と思って聞く。なぜなら彼ないし彼女は今日はじめて触れたレッスンの内容を「まとも」と感じていながらも、それはこれまでの自分の動作パターンや自分の日常的な身体認識からはずれた、「特異な」まともさであることをも言っているからである。「こっち(レッスンで指摘・指導されたこと)のほうが合理的で、納得がいく」と感じつつも、それを言われることを「意外」とも感じている。それは「自分のこれまで」のことが「自分にとっては普通と思っていたが、まともではなかった」という「意外」さである以上に、それまでその人にとって「何かを変えること」とは、いわば「身体の異化」行為、「日常性からはなれたところで特殊な行為を行わなければ改善されない」という思いこんでいたことの現われでもあるのだろう。確かに、いかにも「これがレッスンですよ」と派手にマーキングできそうな、なにかちょっと変わったこと(特殊な体操をさせるとか?何か特殊な器具を使うとか?)をやった方が「やったような気持ち」に簡単になれる。(とっかえひっかえ通販等でさまざまな健康器具が売れ続けるのは、このためだろう。物体の中に効果の具体性を見出そうとがんばってしまったり、物品を買うことで安心感を買う要素もあるからだろう。もちろん、使いようによっては本当に「使える」ものもあるとは思うが、多くは、残念ながらそうたくさんでもなさそうなんですね)しかしそれは真に物事を習得するというのとは、似て異なる行為なのだ。

私は著作の中で「認識の中で姿を消したまま存在している「ふつう」」という言葉を使った。この「ふつう」は「日常」や「あたりまえ」と言い換えてもらってもよい。「ふつう」や「日常」という言語は恐らくどなたも理解ができるだろうが、その実体が実感としてない、というのは、それほど特異なことではないかもしれない。しかし度合いとしてそれがあまりにも極端だと、やはり息苦しい(生き苦しい)だろうと思う。

自分が今どのような状態に身を置いているかは、それからちょっぴりずれてみない・・・つまり、いったん「異化」してみないと認識しづらいものである。その「ちょっぴり」がレッスンでは大事である。大きくずらす(変える)ことは、それ自体は難しいことではない。しかしそれをしてしまうと、かえって「自分」を見失ってしまうことがある。「大きく変わった」というインパクトに「何が変わったのか」が覆い隠されてしまうからだ。「インパクトの大きさ」を「大きな効果」のように考えてぱっと騒ぎたくなるのも人情だが、それではレッスンはただのイベントに過ぎなくなる。残念ながらそれはレッスンの役割ではない。「何が変わったのか」「以前はどうだったのか」をきちんと認識してこそ、自分の持つアビリティを理解することができる。「自分にはこれができない」という認識の方が自分の中で目立つことではあるが、それを克服することだけが上達の方法だと思い込むのは、ちょっともったいない。「自分にできること」を認め、さらに洗練していくという上達法も併せ持たなければ、本当に「自分のやり方」を確立していくには芸が不足していると言わざるを得ないだろう。

ともあれ、意外と自分の「ふつう」って自分で走らないものだから、それを志って、何となく面白く寝れば嬉しいなあ、と思っている次第である。

 

2003年8月17日

昨晩何とか「誠信プレビュー」の原稿を書き終える。まだ最終的な詰めをしていないのだが、とりあえず編集者に送信。現在はその返答待ちの状態である。文章の長さとしては長くないものなのだが、思いのほかてこずってしまった。この3日間ほとんど毎日午前3時までパソコンの前でうなる時間が続いた。ほんとに、自分の文章力のなさを改めて思う日々だった。草稿の段階で読んでくれた人は「言語化しにくいことを書こうとしているのだから、無理もない」と言ってくれたが、それとて言語化して提示できなければ読者には伝わらないのである。最低レベルのことが書けているだろうか。最低ラインの要求に応えられているだろうか。まだ不安である。

 

15日から本日までの3日間はスタジオでのレッスンはお休み。久々にあちこちに出かける日が続いた。

面白かったのは、高松塚古墳や飛鳥寺に行ってみたこと。いずれも行ったのは初めてだった。高松塚古墳は女官の壁画が有名なのであるが、たまたま実家にその女官図を写した屏風があり、子供の頃からその絵は見ていた。実際に古墳を訪れてみて、屏風絵は相当な拡大であったことがわかったのだが、そういった発見もさておき、印象的だったのは南壁面意外に残っていた玄武(北)青龍(東)白虎(日)の四神図と天井の星宿である。実は高松塚に行く前にキトラ古墳にも行ってみたのだが(長雨で土嚢が崩れたということで、近くに行くこともできなかったのだが)そこにも四神と星宿の図は描かれているらしい。「東西南北」だけでなく「天地」も含めて「六方」を意識する空間認識の仕方というのは、ともすれば平面だけで満足しがちな現代人の日常の中では鮮烈で面白い。とはいえカーナビなどを使う現代人とても星(衛星)を見て己の位置を知るのだから、基本的に感覚は同じなのかもしれない。世界の中に自分の居場所が在って、それを自分が知っているということは、古代から現在まで人間にとって重要な観念なのであろう。

飛鳥寺の大仏も、なかなか面白かった。ほんのり正面を向かって左にもつこの大仏は、とても味のある表情をなさっている。それにならのお寺と京都のお寺では随分風情が違う。天の香具山、畝傍山、耳成山などのなだらかな山を見ながらする寺めぐりは、京都のお寺めぐりとはまた違った気分になる。

京都でも、二条や寺町界隈にある骨董屋を覗いて歩く時間があった。ゆっくりと、この界隈を歩きとおしたことは、少なくとも最近の記憶にはなかった。こうして書き連ねると、何か古いものばかり訪ねて歩いているようだが、私個人の意識の中ではそれが「ふるいもの」、つまり「過去のもの」であるという意識はない。私にとっては今出遭ったものであり、今の私に必要なものである。骨董も、基本的に飾るだけの物は買わない主義である。お皿も李朝家具もみんな日常的に使っている。それは骨董に限ったことではないし、多分、主観的な語感の問題だとは思うのだが私には「飾り」という感覚が掴み難いのである。自分にとって必要なもの、意味や思いのあるものが集合してくる、という意味で棚に人形やガラス細工が「並ぶ」ということはあるのだが、空間を埋めるために物を購入する、という行動形式がないのである。だからすごくいいなーと思っても、値打ちものだよあ、お買い得だよな、と思うものがあっても明確な使い道やそれの居場所(置き場所)がないものは基本的に購入しない。だから散々歩き回ってもなーんも購入しなかったりするのだが(お店の方には悪いが)、私は楽しいのであった。

 

2003年8月13日

仕事の合間を縫ってお墓参りに行く。居住しているのと同じ市内にお墓があるというのは、便利だ。それに、思ったよりは道が空いていて助かった。墓地は大きなお寺の中に在り、境内を歩いていくとハスの花が美しく咲いていた。ハスの花は、かすかに清涼感があっていいにおいがするのであるが、なかなか身近ににおいを楽しむ機会がないので、夏が近づく度に自分の家でもハスの花を育てようかと思うのだが、まだ実行に移してはいない。まあ、主にスペースの問題なのである。いつか池があって、猫が遊べるような庭と緑がある狭小住宅を街中に建てたいものだと想像を逞しくするのであった。

 

明日一日お仕事をしたら、事務所はお盆休みに入る。事実上、事務所での仕事ができなくなるのであれこれやっておかねばならないことはある。まず原稿や事務関係の仕事である。アイデアとか、短い思いつきのような文章は休みのあいだも頭にうかび、それをメモするようなことはあるだろうが、ゆっくりパソコンの前に座る時間はない。原稿を書くときって、変なのだが、私の場合、「文章」としてまとまるまでに時間がかかるようなのである。断片的なアイデアや「見出し」に相当するようなものは割りと初期の段階に思いつくし、最後までそれが大幅に変更されることも少ないのだが、それが実際の形になるまではまた別のプロセスを必要とするのである。ちょうど、豆乳を温めてにがりを入れて、もろもろしていたやつがきちんと豆腐として大きな塊になるまでにそれなりに時間がいるように、「もろもろ」を固める作業がいるのである。それがパソコンの前に座っている長い時間なのである。フィジカルにはじっと&ぼーっとしているようでいて、頭の中は一時も止まらないし、しかしまだ明確な形はなくて、それが不安のような、楽しみのような、妙な時間なのである。できるまで作業を止めないですむことも条件の一つだ。だから結構エネルギーも要るし、そういう充満感というか、それを許容できる状況を作らないとキモチガワルイので、レッスンの合間の15分や1時間という単位で原稿を埋めていくのは、私には難しい作業なのである。(メールの返事や、こういう「日記」はできるのだが)

ともあれ明日という日が終わるまでには「誠信プレビュー」の原稿を上げなければね。

 

2003年8月12日

ついに鳩の雛たちが巣立った。飛べるようになった。飛べるようになるまでは長いのだが、飛べちゃえばあっという間なのである。しかしそれもたゆまぬ過程があってのことである。まずはめでたい・めでたい。

 

2003年8月7日

高校生の体操選手からメールが入り、試合で優勝したと知らされた。すなおに「やったー!おめでとう!」と思う。彼女は2度膝の手術をしていて、今回は2度目の手術後初めての大会だった。膝にはまだ痛みがあるし、「からだの使い方」の面ではもっと洗練できるところはあるが、しかしそれすらすべてこれからの「可能性」なのである。その状況下でこれだけの結果が出せたことは小さくないだろう。優勝することだけが目的ではないが、やはりそれができることは自信になるし、成果が形になることは嬉しいことだ。体操選手で定期的にレッスンを受けに来てくれている人はもう一人、小学生の選手がいるが、彼女も別の大会で3位になったといっていたし、まずはよかった。

 

私がこうした人たちに接するきっかけは、怪我や痛みの改善、あるいは怪我などがきっかけで練習や練習方法に行き詰まりが生じた時が多い。彼女達の場合もそうだった。小学生の彼女は、よい意味でも悪い意味でもまだまだ無邪気で、自分の動作や身体について「痛い」とか「できない」以外のコメントを自分から言うことは少なく、練習の様子を聞いて「こういうときはどうだったの?」と聞いても「はにかんで首をかしげる」以外のフィードバックが返ってくることは少ない。往々として、いわゆる「体育会系」の世界では「自分の思いや感覚を言葉にして表明する」ことは少なく、コーチや先輩とそうした話をすることも少なそうで、そんなことをしなくてはならないのはよっぽどの時に限られていたりするので、自分の普段のコンディションや感覚、動作の仕方について正確な認識を持っている選手は少ない。自分の感覚を言語化する訓練をしていないのだろうから無理もないのだが、しかし「感覚に上るのは、身体の痛さや困難感だけ」というのではこれから自分の技やコンディションを安定・向上させていく上で限界があるので、悪いところを力ずくで「隠す」ことを「訓練」とするのではなく、なるべく「自分を見る視力」を培うように指導したりはしている。

その点、高校生の選手のフィードバックはもっと豊かである。自分の「こうなっていきたい」という目標についても、言語的にずっと豊かで、細やかな変化に対しても少しずつ「その感じ」に言葉を与えられるようになってきた。それは、時間的には一瞬にして過ぎ去ってしまう動作にもきちんと意識を配れるようになるということであり、難易度の高い技を正確に「自分のもの」にしていくためには重要なことだと思っている。とはいえ、最初からそのことがやすやすとできたわけではなくて、最初はもちろんいろいろあった。

 

「体育会系」の人というのは、どうやら我慢強い。考え方が「常にポジティヴ」と言えば聞こえがいいが、悪く言えば「見栄っ張りなのではないか」と思うくらい、ちょっとした「問題」への向かい合い方を知らないことがある。例えば、女子選手の場合、特に成長期には体型の変化も著しく、それに伴って一時的にできていた技ができなくなったりすることがある。心理的にも微妙な変化が生じて、平気でできていた技に恐怖感を覚えて、できなくなることもある。しかしそれはけして「実力が落ちた」とか「やる気が減じた」いうものではなく、ごく自然で一時的な変化であって、今の身体状況にあった「使い方」が把握できればあせる必要はないことなのだ。しかし少なからぬ数のコーチ陣がそれに対して適切なアドバイスをしておらず、ただ「怖がらずにやれ」とのみ指示し、できない選手を叱咤するのが指導の関の山という事態が起こっていたりする。コーチ陣もけして悪気でやっているのではないが、そのように「問題」の存在を無視して表面的に「できている」ようにつくろうような指導が、一時的であるはずの問題をより長引かせている結果も少なからずある。私にはそういう事態が残念に思えてならない。もったいなく思えてならない。だって、「問題」といってもそいつは「トラブル」とか「困りごと」というよりも「変化」とか「考えたほうがよい」という程度のことであって、そんなに「わるもの」ではないからである。

また、海外のクラブチーム制と異なり、選手生命が卒業・就学によって区切られることが多い日本の選手の場合、そのたびに「やめるか、続けるか」「なぜ自分がこれを続けているんだろう」という問題に向かい合うことになることが多い。そのような時期に「継続を迷う」「やめようかな、と思う」というのは「やめる」ことが目的なのではなくて、「続けるならばもっとよいやり方でやってみたい」「このままでいいのか(このままでは、いやだ)」という意味であることも少なくない。しかし指導者サイドも、本人も、そのような方向性でこの悩みを受け止めるのではなく「辞めるのは、脱落者だ」というような雰囲気で、問題意識そのものの存在を抹殺してしまうことがある。そこできちんと迷えば、自分が何を欲しているのかすっきりしたりすると思うのだが、残念ながら「継続を迷う気持ち」の中に隠された真の前向きさを見落としてしまうことも多い。

 

ともあれ、ご縁があって私が教えることになった彼女達には、自分の意思で体操をやっていって欲しいと思う。どのような状況にあっても、できたら「やらされる」のではなく、自分の気持ちに嘘をつかないやり方で、自分の体操をやってもらいたいと思っている。

 

2003年8月6日

昨日は、ひょんなことからチャンスがあって、比叡山薪歌舞伎を観に行った。文字通り、比叡山延暦寺内に野外特設ステージを設け、日暮れ時にかがり火を焚いて催される歌舞伎の舞台である。薪能などは有名だが、歌舞伎ははじめてである。

比叡山への道のりは慣れていない者には「遠い」。タクシーをチャーターして送り迎えをしてもらわなくてはならない(この催し物のためにバスも運行されているが、時間が合わなかったのである)。市街地や琵琶湖を眼下に見下ろしながらぐねぐねと山道をのぼり、ようやく寺の入り口が見えてくる。京都に住んでいるのでお寺には比較的縁があるというか、見慣れている生活をしているが、比叡山はお寺といっても市街地のお寺とは様子が違うことを感じてしまう。簡単に言えば、厳しいのだ。「バリアフリー」という言葉が闊歩する市街地と違い、ここは「バリアばりばり」なんである。排他的、というのではない。ここの足を踏み入れることへの自覚を迫られるのである。だからよいのだ。物理的な距離のみならず、「遠くまで来た」と感じるのはそのせいなのであろう。

夕立の後の野外ステージは渡る風は湿気を含んで涼しく、でも重い。ヒグラシの声が聞こえ、舞台には時折虫が舞い込み、きらきらと光る。そうした夜への移り変わりをも味わいながら舞台は進む。特設会場は千人を収容する規模だが、それでも客同士の間隔はけして広くはないし、花道も狭く、ほんのすこし体をずらせば観客の肩は花道に乗り上げてしまいそうである。観客の顔は近く、ほんのわずか視線をずらせばまともに俳優は観客の目を見てしまうことになる。客席には演技者と面識のある観客だっている。しかし舞台の上の世界と客席とは密に接しながらもきちんと世界が分けられていて、犯すべからざるものとして保たれている。それは、普段の劇場でもその通りなのだが、しかしそのあたりまえのことをより鮮やかに「あたりまえ」に思えたような気がする。それはとても心地のよいことだ。言葉でいうと簡単なことだが、お互いが違う立場でこの場に存在できることをすなおによかったなと思えて、楽しめる。

 

お芝居は、主要に2演目。「橋弁慶」の後、「火入れの儀」として笛の音色にあわせてかがり火に火がともされ、そのあと創作歌舞伎「比叡の曙」が上演される。「比叡の曙」は「若き日の最澄」のサブタイトルの通りに、若き最澄が「最澄」になっていく過程での「受難」の物語を取り入れて描かれている。最澄におけるゲッセマネの園・・・と言ったらまじめに天台宗に信仰をお持ちの方に怒られるかもしれないが、しかし偉人・聖人に限らず(とりわけ偉人・聖人にはその逸話が多いが)「受難」というか、ある抜き差しならない問いかけや試練や選択を迫られることを持って自分の存在を試される・・・という話は少なくない。

お芝居の内容から逸れてしまうが、私が思い出したのは、カメルーンの呪術医になるための夢の修行の話だった。詳しくは私も短いエッセイを書いている『サイケデリクスと文化』(春秋社)の井上亮氏の文章を参照していただきたい。そこでは「ギンナージ」と呼ばれる精霊とコンタクトして人を治療する呪術医となる修行に「夢見」が使われるのだ。実はインドやチベットでも「夢」を通しての修行の方法があり、若干踏まえるプロセスに前後はあるが、よく似ていたりするという。最初は「数日以内にこう言うものが出てくる夢を見なさい」というような、いわば夢の自覚化のようなプロセスから入り、最終的にはより深く自己と世界に迫るような課題へと進む。

ともあれ、私が思い出したのはその「夢見」の修行で最終的なプロセスのことだった。私が記憶する限り、それは「夢の中に扉があって、その扉の向こうに貴方が最も恐れるものが立っている。それの顔をちゃんと見れると思ったら、扉を開けなさい」というものだったと思う。確か体験者は幾晩も幾晩も、この扉の前で悩むのである。指導をする「先生」は「恐れるもの」とは何なのかを明言するわけではない。夢を見る本人も、自分が何をいったい恐れているのか、わかっているわけではない。「自分が最も恐れているものの顔を直視する」という作業は、劇中では最澄が出会った「仙女」(結構残酷なんだが)であり、「母」の姿をとった「悪霊」であったりする。私は、この「最も恐れているもの」とは「最も大切にしているもの」なのではないかという気がする。大切であるがゆえに、かえってまともに考えることを避けてきたというか、保留してきたというか、そういうものではないかという気がする。それを問われることによって、自分が何者であるかを自分自身がどうしようもなく知ることになるような気がするのである。「悪霊」や「仙女」という「他者」のスタイルをとっているが、それは外から来るものではなく、内なるものなのであろう。だからこそ「受難」劇は聖人が「聖人」になる直前に欠かさず描かれるテーマなのであろう。

 

レッスンを受ける人も、習慣的な身体の動かし方、身の振る舞いに変化が生じるときに、ときに「こわい」という言葉を口にする。身体的にはずっと楽であり、変化した方がよいのだとわかっていても、それを「こわい」と感じる葛藤の感覚がある。そのあたりのことは自著にも書いているので読んでいただいたらよいかと思うのだが、この場合の怖さとは具体的な対処を得てのものではなく、「未知」で「未確認」であるが故の「こわさ」である。訪れる変化も「未知」のものかもしれないが、それ以上に自分がやっていたことがわからないでいたという「未知」が「こわい」のかもしれない。そういう意味で、知るのが怖い人は、確かにレッスンに向かないかもしれない。でも知ってみたら「なんだぁ」ということも少なくないので、あんまり身構えないほうがよいとも思うのだが。

 

でもさ、「受難者」の偉大さはその困難感に比例して語られるべきではないと思ったりもするのだ。怖い目にあったからえらいのではないのだから。ほんとにそんなに厳しく試されないとわかんないものなのかしら・・・などとも思ったりするのだが、そういうふうに迫られないと「自分とは何ぞや」と考えたりしないのがふつうなのかもしれない。

 

2003年8月4日

8月に入ったとたん、暑さも本気モードである。なかなか。

そんな中、鳩の雛たちはぴょんぴょんジャンプができるようになった。小さめの鉢の上に飛び上がったり、より連続的に歩き回ったりすることができるようになったのである。しかしまだバランスをとりあぐねることもあるらしく、よろけてばたばた暴れていたりもする。なかなかかわいい。

 

さて、お盆前が締め切りの原稿にそろそろ取り掛からねば・・というところである。これは「誠信プレヴュー」という誠信書房(私の訳本や著作でお世話になっている出版社さん)のPR誌なのだが、先日東京で編集者に会ったときに軽く打ち合わせをして、曖昧にプランをお話したら、「そんな感じでいいですよ」と言われたので、何となく安心してしまい、それ以降何のネタも考えないまま今日になってしまった。限られた字数での原稿というのは、書下ろしとか、この「えこひいき日記」のように「好きなだけ書いてよい(あるいは、書かなくてよい)」というのとは違うものがあって、文章が短めだから楽、とかいうものではない。ものを書くのはしろーとなんだから、まじめに取り組まねば・・・と自戒しているところである。

 

しかしそんなことを言いつつも、レッスンの合間にNHKの「にほんごであそぼう」という番組の、野村万斎さんと子供達を見て笑って和んでしまう。あれはよい。あれは妙に真似して動いてみたくなる。

 

話は変わるが、ゾウの脳の感覚野の60パーセントは嗅覚からの入力であり、嗅覚器である鼻は人間でいると手のように、触覚機能としても運動機能としてもすぐれて働くという。人間の場合は視覚情報によって得られる感覚がきわめて大きい。だから、見えただけでそれを理解したり体験した気分になったり、逆に形がなくて感じられるものや、見えないのに感じられるものに対して事実異常の恐怖心や警戒心を抱くことがある。夏場だから言うわけではないが、いわゆる霊感話の多くは、「存在するものは見えるはず」という前提を裏切る現象を知覚したときに抱く感覚に基づくものが多い。

ただし私がいう「霊感」とは、「幽霊話」の類だけではなく、インスピレーションやセンセーション、「直感」のようなものも含んでいる。例えば、作曲家や作家が名曲・名文を発想する瞬間、あるいは名演奏が生まれるその瞬間の感覚を「霊感(を受ける)」と言ったりするように。それは恐ろしいものではないが、しかし不思議で、素晴らしく、それゆえに「常ならぬもの」として日常生活とは距離をもって感じられ、やはり神秘的なものと感じることが多いのかもしれない。

それを神秘的と感じる感覚は嘘ではなく、ぞくぞくするくらいリアルなものだが、しかし同時にそれは「たまたまくじを引いたらあたっちまった」的なものというよりも、稀でありつつもある種の「必然」という気がしてしまう。それはレッスンをしているときなんかにそう思うのだけれども・・・

ここにも以前から何度か書いた記憶があるし、確か自分の書き下ろしの中にも書いたのだが、音楽家とレッスンをしている際に「からだの使い方」の無駄を省き、その行動をするためにその演奏者がする必要があるミニマムな動きだけをしてみると、そうと狙ったわけではないのに、突然「これだ!」という音が出たりすることがある。「ああ、これってこういう音楽だったのか」と突然音楽の意味や意図するところが判ったりすることがある。それは何度体験してもすごく楽しい瞬間だ。

音楽のように「音」に反映されるものばかりではなく、ダンサーの何気ない動きでもそうなのだ。無駄のない使い方をしてみると、数秒間の、あっという間に目の前を流れ去ってしまう、けして派手ではない動きに意識がちゃんとステイできたりする。以前、確かダンサーに同じ動きを「からだの使い方」を変えて踊ってもらったものを録画したことがあったが、その2つの動きは比較すると、全く見え方が違う。時間の長さも違って感じられる。数秒間なのに情報が濃く、しかしあっという間なのだ。派手な動きで注意を引くのは簡単だけれども、それは深みに欠けることが多い。難易度の低い動きというのは、それ自体は「できてしまう」動きであることが多いので、クオリティを問う作業に持ち込むのはなかなか難しいし、そもそもそこに「質の違い」が存在していることにすら気がついていないこともある。気がつかなくても生きていけるけれども、私はそういう違いを面白いと思うし、私なりに大事なものだとも思うからこんな仕事をしているんだろうと思う。

さらに不思議といえば不思議なのが、その動きをしたときにどうして「これ」が「それ」だとわかるんだろう・・ということである。しかしそれに関しては、クライアントも私もほとんど迷ったことはないように思う。必然的な動きは、圧倒的に「快」なのである。