2003年7月の「えこひいき日記」

 

2003年7月28日

この週末はなぜかやたらと「黒猫」に目が行く日々であった。そしてけっこうどじなのであった。アンティーク市で、見つけたベルギー製の黒猫のぬいぐるみの「値札のゼロを一つ見落とす」などという、古典的な間違いをしてしまったのである。数万円だと思ったのが、10倍だったんですね。あわてた。というより、あきれた。いくら手書きの値札だったとはいえ、このような間違いをしてしまうものなのですねー。こんなことは初めてだったので「恥ずかしい」というよりも、自分にあきれた。その猫のぬいぐるみはアンゴラの毛でできていて、結構ずっしりと重く、いい感じで、すごーく迷ったが(10分の一の価格でもすっごく迷ったのだ)意を決して店員さんのところに持って行ったら「あれ?!」ということになったのだった。いやはや。

すごくよい人形だったが、ご縁がなかったということなのだろうか。縁があったらまた会えるかもしれないし・・などと思いつつも、ショックだったので、うちの猫に顛末を報告した。猫はのんびりと寝そべりながら私がしゃべるのを聞き、「だからどうした?」という顔をしていた。

 

もうひとつ目に付いた「黒猫」、テレビで放送されていた「スタジオ・ジブリ」制作のアニメの中の猫である。私はこんな仕事をしているせいか、動作というものが他の人よりも目についてしまうようなのだが、どうもその猫の「振り返る」動作と「ジャンプ」の動作が気になってしまった。猫の骨格では不可能な動きをしていたのである。猫(というより、人間以外)の頚椎(首の骨)と頭部の接続部は、後頭部にある。うちの事務所には山猫の頭骸骨があるのだが、それをみてもその形状は明らかなのである。それに対して人間の頚椎は頭部の下にアクセスするようになっている。だから人間が「振り向く」という動作を行う際には背中や肩のあたりを動かさずともある程度振り向くことができるのだが、猫や犬はそうではない。彼らが「振り向く」という動作をしようとすると、背中後とよじれるのである。ところがそのアニメの中に出てくる黒猫は、まるでこけしの首が動くように、頭部の身が動いていたのである。それはすごい違和感であった。また、人間がジャンプをする際は放物線的なジャンプの軌道を描くことが常だが、猫の場合はそれよりやや垂直なラインで飛ぶことができる。猫が自分の慎重の数倍もある机や棚の上に飛び上がるとき、助走をつけるところなどみたことがないだろう。猫はランディング・ポイントを目算し、棚や机の真下に近いほど、側に近寄ってジャンプする。背骨や脚の構造が人間とは違うので、より垂直なジャンプこそ彼らが得意とするものなのである。ところがアニメの中の猫は、すこし遠いところから踏み切って、机に乗ったりするのである。

ものすごく好意的に解釈するのであれば、そのアニメは、イタリアの海沿いの町のような風景に、北ヨーロッパのような建物、明らかに西洋人?の顔立ちだが名前は日本人っぽい、というような、いろんな文化がミックスされた仮想の街を舞台にお話が展開するので、「猫に人間を混ぜる」というのもそういうミックスチュアの一環だったのかもしれない。しかしそれにしては他の動物にそのような転用が行われているところはないし、どうしてあの動作にだけ人間の動作を取り入れるのか、必然性も感じられない。やっぱり「見落とされていた」というほうが事実に近いのかもしれない。

 

ずっと以前、あるワークショップで「レッスンやワークショップで指導をするときに、「先生(*あ、私、芳野のことね*)はその手に何を感じ、何を見て、指導をしておられるのか」という意図の質問を受けたことがあった。私はあんまり迷わずに「その人の筋肉に翻訳されたその人の認識」と答えたことがある。くりかえし、「くせ」と呼ばれるほどの再現可能な状態になった動作パターンというのは、その人の認識の「かたち」と呼んでも過言ではないのではないかと思う。認識されていないものは、たとえ回数的には何度目撃していていようとも、その人にとってこの世に存在しないのと同じである。そしてそのような認識(認識されていないものはこの世にないのと同じ、という認識)が認識されていないのであれば、それもまたこの世にないのと同じであろう。だから「くせ」は本人が「やっているつもりがない」のに温存できるし、長年の「くせ」で苦しんだ人であっても、それを知ることによって、変えることができる。猫は見たことがあっても、猫がどのような動きをし、どのような動きを「猫の動き」と認識しているのかに興味を持ったことがあんまりないのであれば、それを画面や動作として再現(というより、創造か)することは難しいであろう。「猫」という他者を描くときもそうかもしれないけれど、自分自身に関してもそうかもしれないな、と思ったりするんである。

 

2003年7月21日

今朝事務所に出てきたら、鳩の雛がいなくなっていてびっくりした。「ええ?!どういうことだ?!」と慌てたが、何のことはない、雛たちが歩けるようになったのである。よーく目を凝らしてみると、エアコンの室外機と植木鉢のあいだに隠れて寄り添っていた。

私は鳩の雛が誕生して以来、毎日一枚ポラロイド写真を撮って「鳩アルバム」を作っている。現在生後(孵化以降)11日目だが、本当に目に見えて彼らはずんずん大きくなる。生まれたてのときは目も開かず、首もぐらんぐらんで、まるで「手羽先」がそのまま動いているような感じだったのが、首が据わり、脚が規則的に動くようになり、そしてついに今日、歩いたのである。快挙快挙。

しかしながらそうすると、またいろんなところにもぐりこんで掃除がややこしくなるなあ・・・などと、半ば諦め加減に思ったりもするのであった。

 

2003年7月20日

小学生の女の子4人が監禁されその容疑者が監禁されたのと同じ部屋で自殺したり、12歳の男の子が4歳の男の子を「性的」な目的から殺害するに至ったり、そういう事件が続くと直接に自分のことでなくても心が痛い。しかし同時に、これを「異常で、それゆえに他人事」として嘆いたり裁いたりするだけではなく、ある程度主体的に考えることの大切さを感じるのである。考えていることがごちゃごちゃしすぎて、ここにちゃんと書ききれるかわからないが、考えていることは主に二つ。一つは「サティスファクション能力」に関することであり、もう一つは「性とは、自己にとって何なのか」ということである。

 

私が女子短大で授業を担当していたときに、「自分」とか「自己」を考えるにあたって、自分の「性(性別)」をどのように思っているか・・・ということを慎重を期しながら、話題にしたことがある。

慎重にする必要があったのは、「からだ」や「じぶん」という存在が自分自身の中でクローズアップされるのが「普段「自己」と認識する以外の要素」「異常」に接したときであることが多いように(例えば自分の「からだ」の存在を意識するのは、怪我をしたりどこかが痛んだりという、「異常」を認識したときであることが多いことから、かえって「異常以外」の状況(「通常」)に対する認識をもっていなかったり、「異常時」の感覚や認識を「通常認識していること」のように勘違いしたりすることがあるように)、「性」もまた、ときのそれにとまどっだり、困ったりするときに意識することが多い。女性にとって「自身の性」認識は、それが侵害されたときに感じる感覚・・・例えば、痴漢行為の被害者や、恋愛関係、あるいは恋愛にある種の「強迫」を感じたとき・・・に結びついていることも少なくない。大事な話題ではあるが、悪戯に不快感を刺激し、それによって妙な「克服強迫」に彼女達を追いやることは、私の本意ではなかった。だから慎重に意図を説明し、その時点で不快感が高ければそれを授業のテーマに取り上げることは最小限にすることを生徒たちと話し合った。結果、深刻なトラウマを持つ生徒もいなかったので、授業の中で随時話題に取り入れることにしていた。

そうした授業に来ていた学生や、クライアントの中には、本当は恋愛が怖いのに、恋愛(というより「他者からそのようにみえる」関係や、性的な行為を持つこと)をしてしまったり、結婚してしまったりしている女性は少なからずいた。「彼氏がいない私は、おかしいのではないのか」女性として魅力がなく、欠陥があるのではないか」と思ってしまったりするようだ。そうして不安を払拭するためにつくった「彼氏」とはあんまり長続きしないことも多いし、本当はそういう自分にすこし戸惑ったり悩んだりもしているようだが、それを「悩んでいる」と口にするのも「私がおかしいのではないか」と思ってしまう人もいるようだった。そうした「不安」にもとずく行為、保証の行動は、「恋愛」というリレーションシップだけに留まらず、「自己の安定」や「自分」の価値を自分で計るような行為でもあるようだ。

性的リレーションシップを意識することや性交渉の低年齢化の問題は、ここにあるのではないかと思う。何歳で性行為を行うのがよいか悪いかなんて、個人差が大きすぎて私にはわからない。低年齢者に限ったことではないが、性交渉の危険性があるとすれば、それが「自己」の保持の問題とどのように絡んでいるか、という問題だと思っている。例えば、性交渉を断ると即相手から嫌われるんじゃないかと思って断れない状態にあるとか、避妊具の装着について話が出来ないとか(多分、これも「言うと嫌われるんじゃないか」という思いで)、それは「恥ずかしい」というよりもコミュニケーションの断絶である。きつい言い方をするのなら、「自分の性を売ってかりそめに自分を買い戻そうとする行為」であって、セックスをそういうことに使うのは、楽しくない。でもちゃんと恋愛中のカップルでもこういう事態には度々出くわすだろうし、例えば避妊具の装着をしないのは「君を愛しているからだよ」などといわれてしまうと、その真意というよりも言葉のマジックに引っかかってしまって、「断る自分の方が悪い人間なのではないか」と思ってしまったりする。大人でも自力でこの「魔法」から覚めるのは難しいのに、低年齢者であればなおさらではないかと思うのだ。

私自身、女性という性別に生まれて、その性別ゆえに感じた嫌なこともある。でも、できればそういうときにだけ自分の性別を意識するのではなく、自分の性別を楽しんで生きていきたい。それは自分の性を誇示することでも乱用することでもない。言葉にすると単純なことだ。したいときにそれができて、したくないときはしないでよい、という、それだけのことのように思う。しかしそれを実現するには知恵や知識や情報や理解が必要なのである。まがいなりにもものを教える立場の者として、あるいは世代的に「親」の立場の者として、「子」の人たちに教えてあげられるのは、自分の生を(性も含めて)肯定して生きていくことだけだと思う。

 

1923年にライヒという人が提唱した『オルガズムの理論』というのに、このような文章がある。と言っても、私は彼の著作を直接読んだわけではなく、渋澤龍彦著『エロスの解剖』(河出書房新社)の中に引用されていたのを読んだまでであるのだが、引用してみよう。

 

「性行為に伴う感覚を、わたしの患者たちに正確に記述せしめようと努力した結果、次のような臨床的な確信が得られた。すなわち、患者たちのすべては例外なく、性行為における一つの重大な障害に悩んでいたのである。とくに自分の情事の数々を得意然と吹聴する男、一晩に何回も交渉することができると自慢する男に、そういう傾向が顕著であった。疑問の余地はないのである。たしかに彼らは、勃起能力においては卓れている。しかし写生においては、ほとんど快感を伴わず、場合によっては、ぜんぜん快感がないこともあるのだ。いやそれどころか、嫌悪感あるいは不快感さえ伴うことがある。そして、行為中の男の頭のなかの想念を分析してみると、多くの場合、それはサディステックであり、虚勢を張っているようであった。強者をもって自認する男にとって、性行為は、女を制服ないし強姦するという意味しか持っていなかった。彼らは、自分の男らしさの証拠を見せようと努力する。勃起状態を持ちこたえる力を、賞賛されたいと願う。真の動機はそんなところにあるので、それは、強さと呼べるようなものではないのである。」

 

渋澤龍彦は「まさに男性の痛いところを突いた、辛らつきわまる論議」と言っているが、しかしこれは果たして「男性」だけのこと、あるいは「性交渉」だけのことであろうか、と私は思うのである。「オルガズム」とは「性的興奮の最高潮」を意味する言葉だが、それを「結果的状況」とだけ判断せず、「能力」・・・つまり、その状態に至れるプロセスの問題と判断したところが、面白い。手前味噌ながら、「からだの使い方」ということと重ね合わせて考えたりするのである。ちなみにこの本の中では「オルガズム能力」とは「なんらの支障もなく生物学的エネルギーの排出に耽溺しうる能力であり、肉体の快い不随意的収縮により、鬱積した性的興奮のすべてを完全に放出しうる能力」と説明している。後半の記述はともかくとして、自分が行動に費やすエネルギーを「let it go」できるというのは、心地よい「からだの使い方」についても共通するところがある。だから私は「サティスファクション(満足感)の能力」と広義に言い換えて冒頭に記した。何らかの理由でその「快感」を感知することができずにいる人は、自分に感知できる感覚の求め方として、ハードな方法を選択することは少なくない。しかも(だから?)その動作や行為に対する満足感はきわめて薄く、自覚や記憶も薄く、求める結果にも至ることとは少ない。それは自著『アレクサンダー・テクニックの使い方 「リアリティ」を読み解く』の第5章にも書いているので、よかったら参照していただきたい。

 

満足感から見放された欲望は辛い。全くの私見だが、小学生を監禁して自殺してしまった容疑者は、絶望してしまったのではないかと思ったりする。手に入れても手に入れても「満足感」が手に入らないことに絶望したのではないかと思ったりする。彼に同情する気はないが、しかし、もしそうであったとするならば、それは底なしに恐ろしい感覚だったに違いないと思ったりする。

 

気がついたら放り込まれている「世間」とか「社会」とかいうプールの中で、自分が沈まずに浮いて泳いで渡っていけるのだろうか・・・という不安は、多分「おとな」の中にもあるが、「こども」の中にもあると思う。不安な「おとな」を目にする機会が多い「こども」だったら、なおさらそうかもしれない。そういう時、自分が沈まずにいるためのツールとして「お金」や「性的な?魅力」というものは、かなり強力なアイテムだと見えることだろう。私もそれを否定する気はない。極端に欠乏すると、やはり困るだろう。特に不安で仕方がないときには、それらはまるで「免罪符」のように思えるかもしれない。でも、「それさえあれば大丈夫」というようなものではないことも、片方の事実ではないかと思うのだ。「どう使うか」でかなり「自己の保障」のされ方は変わってくると思う。そういう意味で、これらは思っているほど「(自分自身にとって)万能」ではないんだけれども、「じぶん」というものが何なのかわからないときには、それに頼っても自己の輪郭をまとめ上げてしまいたいと思ってしまうことも、また人情なのかもしれない。誰しも「私は仕事をちゃんとしているから大丈夫」とか「稼げる私は大丈夫な人間」とか「結婚したから大丈夫」とか、本当の「自信」というよりも、ほんのりとした「依存」を持って、自己の安定を図っているのかもしれない。

私だって明日をも知れない身であることは変わりがない。そうでありながら明日も、1年後も、10年後も、かわらず仕事をしているかもしれない。でも「10年やったから、この先も大丈夫」とかいうものではないのだ。それはあくまで過去のデータであって、今の保障ではない。いろんなものを失うかもしれない。でもそうでもないかもしれない。何も決まっていない未来に向かい合う自分の立場の、なんと弱弱しいことか。

でもいいの。一日ずつ、正直に行こう。それしかできることなど、ないから。

 

2003年7月17日

今朝東京から帰ってきた。ハイウェイバスを利用するのはこれで2度目だったが、以前利用したのは東京駅発で朝の6時前に京都駅に着くやつ。今回は新宿発で朝7時くらいに京都に着く。こちらのほうが目覚めのリズムとしてはよいみたいだ。バスの隣にいた壮年のご夫婦がよくしゃべる人たちで、物音に弱い私はときどき眼が覚めたりはしたが、基本的に眠れたと思う。

京都は本日、祇園祭の鉾巡行。事務所の周辺はいわゆる「鉾町」になっているので、昨日の宵山の人出で出たごみや汚れの掃除をしている人や、巡行に備えて準備に余念のない人たちが早朝から働いているのを目にした。考えて見れば、日本に帰ってきてから祇園祭の季節に京都を離れたのはこれが初めてだったが、なんとなく、そのような風景を目にしてほっとしているのだった。

 

昨日はJ&Mの東京公演。二日目にして千秋楽の公演を観にいった。上演前に楽屋に行って、すこし話をしたりして、私は客席から本番を拝見した。昨日もそうだったようだが、客席は満員だった。

前にも書いたが、彼らの作品は、いわゆる超絶技巧的な見せ場が用意されているようなダンスではない。ある種淡々と、しかし低周波的緊張感のあるダンスが続く。これは一歩間違えると非常に「危険な行為」である。だってちょっと間違えると、あっというまにつまらなくなるのである。「名人は危うきに遊ぶ」というが、彼らのダンスはそういう意味で非常にアブナイ。そのぎりぎりのラインを淡々と、おかしみと、シリアスさと、ある種切ないような感じを交えつつ、1本の糸でつないでいく55分間。観客の視線をひきつけるのは、アクロバティックな身体技法でも、視覚的インパクトでもない、その淡々とした緊張の糸だけである。

公演はとてもよかった。スタンディング・オーベーションや「ブラボー」の叫び声で「発散される熱狂」ではなく、彼らのダンスによく似た淡々とした内部に侵食する熱狂が観客からの拍手となって続いていた。

 

バスまでの時間を持て余した私は、打ち上げにも誘っていただいたのだが、どうもやっぱり場違いな気がしたので、失礼して新宿に逃げた。とはいえ、知っている店などあるわけでもないし、お腹もすいていなかったし、スタバでコーヒーという気分でもなかったので、パークハイアットの最上階でベリーニを飲むことにした。本当はミモザが飲みたかったので(でもなぜかメニューから消えていた)ちょっと残念だったが、シャンパンのカクテルはやはりおいしい。桃のリキュールは甘く、彼らの公演の成功を新宿の夜景に向かって祝った。

このバーはぼんやりと夜と夜景を楽しむにはなかなかよい。そういえば、一人でゆっくりお酒を楽しむなんて、しばらくなかった。最近お酒やカフェインに弱くなってきているからこともあるのだが、「ひとり」になれる時間や場所が減ってきているのだと思う。とはいえ、そういう時間は(極端になくなると私は破綻すると思うが)やたら沢山あればよいというものでもない。つまり質の問題なのかもしれない。「孤独」や「孤立」や「他者からの遮断」や「逃避」ではなく、オープンな気持ちで「ひとり」でいられることは、幸せなことだ。その気分のよい「ひとり」の時間を支えてくれているのも「暖かく無関係な他者」・・例えば、お酒のサービスをしてくれるウェイトレスさんや、バーまで案内してくれたコンシェルジュや、私をホテルまで運んでくれたタクシーの運転手さん・・「他者」の存在によってだと、私は知っている。もちろん「無関係」な人ばかりではない。今日の舞台を見せてくれたJ&M、それを支える素晴らしいスタッフの方々、客席で会ったクライアントさん・・・そういう人たちがいてくれるから、私は気分よく「ひとり」でいられるのだろう。

持参したノートパソコンの調子の悪さにいらいらしながらも、そんなことを考えた夜であった。

 

2003年7月15日

本日は祇園祭の宵宵山。私は歩行者天国初日の昨日に早速「厄除け粽」をどっさり買いまわったのだが、それでも人出はなかなかのものだった。山や鉾が密集する小路では、警察が進行方向を規制して混雑の整理にあたっていたが、それでもペンギンのような歩幅でしか歩けないところもあり、一瞬閉所恐怖的な閉塞感に見舞われそうになったりする。昨日も今日も比較的気温が高くないからまだましだが、これで蒸し風呂のような暑さだったら叫びだしてしまうかもしれないような感じであった。

 

そんなこんなで、知り合いの事務所に昨日買った「厄除け粽」を届に行ったら、たまたまタバコの煙が立ち込めていて、「やばいな」と思って早々に外に出たはものの、咳が止まらず手足がしびれてきて、ちょっとやばかった。仲良く気分よさそうにタバコを吸っている人たちを前にして一瞬「ここで早々に立ち上がったりしたら、ちょっと気が悪いかな」などと躊躇したのがからだにはいかんかった。何とか自分の事務所に帰り、モードを切り替えてちゃんとクライアント業務をこなしたが、やはり体がだるい。お腹もこわしちゃった。

ともあれ、明日は朝から東京である。J&Mのダンス公演の本番を観て、夜行バスで帰るという強行軍である。まあ何とかなるとは思うが、道中はしっかり寝ていこうと思う。

 

2003年7月11日

遅ればせながらだが、今回の世界文化賞の建築部門の受賞者はレム・コールハース(Rem Koolhaas)ということで、妥当と思いつつ、びっくり。なんでびっくりかというと、単に友人が彼の事務所で働いていたことがあったからだ(ニューヨークにある「プラダ」の内装は一部私の友人の作品である)。要するにそういう間接的にして勝手な親近感なのである。友人からレムとその事務所OMAのすてきなところをいっぱい聞きつつ、興味が湧いて読んでみたレムの著書『錯乱のニューヨーク』や『S,M,L,XL』はやはり面白かった。だが同時に仕事においては、なかなかすさまじい人物であることも聞いていたので、人間ってフカカイ・・・などと混迷を深めたこともまだ記憶に新しい。私の友人は「じぶん」というもののペースの保ち方がまだわかっている人間なので、バリバリ仕事をしながらも相手と適度に距離を保ち、それがサボっているだとか、他者を阻害する感じにならないので、レムとのかかわりに中での生物的ポテンシャルの侵食(?)は最小限だったようだが、侵食されやすい人は、ほんとに吸血鬼に血を吸い尽くされた後みたいにふらふらになってしまうらしい。そういう人間が一緒に仕事をする人間だとちょっとたまらないが、間接的に話を聞いている分にはすごく興味深い。

 

他者からもたらされた情報や思考、思想、感覚などを「理解する」ことを「消化する」と表現することがあるが、本当に、人のあいだを行き交う「思考」や「感覚」は時に食物のように「食べ」たり「食べられる」ものといえるかもしれない。私もまた誰からもたらされた知識や思考を「食べて」、「自分の思考」という「ボディ」を作ってきた「肉食動物」であると自認している。そして自分は「ものを教える」ことを生業としているので、いわば思考や知識、アイデアといった「わが身」から生まれたものを「食物」「料理」として提供して暮らしているといえるのだが、そのように「身を削って」供することが苦痛でしかないかといえばそうではなくて、日々一皿を供するときに思うのは「おいしく食べてね」ということで、おいしく平らげてももらえ、その人の血となり肉となって消化されて消えていくのを見るのは、やはり嬉しい。

ただ、例えば「食べ放題」のお店で客が食べきれもしないのにやたらと皿に食べ物を大盛りにしちゃったりするのは、「お得な買い物をした」という所有欲は満たせても、本当に味覚を満たして「おいしく」食事をしているのと限らないように、あるいは食事をすること自体が「悪いこと」ではないけれども、コンビニやファースト・フード店の前に座り込んで食べている人がちょっと迷惑なように、いくら「食べる」ことが自己の生存に不可欠な行為といっても「食卓」が無法地帯となるのはやはり不愉快である。搾取されることでしか自分の身の立てようがない状況に陥ってしまうことも、ちょっと違うと思っている。それは実際の「食卓」でもそうだろうし、知的、社会的な問題を語る「テーブル」においてもそうだろう。要するに、お互い相手に対する最低限の敬意を忘れずにいたいな、ということであり、「食べる」「食べられる」という関係が単純に「強者」「弱者」といった上下関係の構図で語れるのか?!ということなのだが。

奇麗事じみて聞こえるかもしれないが、「食べさせて(食べられて?)くれてありがとう」という感謝とともに、食べた分を生かすべく生きよう、他者に食べられながらもそれで自分が消滅するほどではない程度にわが身を養える自分でありたい、という、自戒に似た思いが私にはあるのである。別に私とてお祈りのように食事の前にいつも思うわけではないけれども、そういう思いを抱いて「食事」ができることは、ちょっと(かなり?!)幸せな「食卓」(人生?!)の風景なのかもしれない。

 

ところで本日はJMの東京公演作品のリハーサルにお邪魔した。昨年「トヨタ・コレオグラフィー・アワード」の「大賞」と「次世代を担う振り付け家賞」をダブル受賞した二人の、いわば凱旋公演である。今回は上演時間1時間に迫る大作である。でずっぱりである。だからリハーサルも大変。「体力」とか、あんまりマッチョ系の言葉は似合わないお二人ではあるが、正味、体力勝負である。汗だくだく。しかし作品の内容は、暑苦しくヒートアップすることを見せ場やクライマックスとするような「これみよがしな」作品ではなく、ある種淡々と、独特の間と、ユーモアをこめて、しかし一歩も譲らない、「引き」のないダンスが繰り広げられるのだ。

そういうテンションをキープして「ちゃんと踊る」のは並大抵のことではない。すごく難しいことだと、私もわかっている。しかしやるしかないのだ。「そこ」が彼らの魅力を最大限発揮できるポイントだからだ。だからすごく難しいことを要求している・・・とわかっていても彼らにあれこれ言ってしまう。それに真摯に向き合ってくれ、微細な表現の違いに目を凝らし、一番よい「そこ」を探る作業に手を抜かない彼らの姿勢には、ほんと、頭が下がる。そういう作業に関われるのはとても幸福なことだ。

 

彼らとも「存在感」と「エロス」についてなど話したことのあるのだが、私はこのところ「存在感」とか「間」とか「型」といういうものが気になって仕方がない。この話を書いていると恐ろしく長くなってしまうのだが、でも気になるからなるべく簡単に書いちゃおう。

「存在感」とは、ただ物や人が物質的にそこにいることとは違う。物質的は確かに存在しているのに「存在感がない」ということがある。一方で「存在感がある」人がけして物質的に大きな体格だったり、大きな声の持ち主とは限らないように、「存在感」と「質量」とは正比例の関係にはない。「存在感」とはなんなのか。「存在感がある」ことが無条件によいこととも言えないし、「ない」ことが悪いことだとも言えない。ともあれ、「存在」と「存在感」がともに「そこにある」ことは、実は稀有なことなのかもしれない。

「存在感」については、数々印象的な体験がある。このような仕事をしているのも、もとはといえば、「存在」を超える「存在感」というものにノックアウトされた経験があるからかもしれない。しかしそのような幸福なことばかりではなく、「存在」を下回る「存在感」に脚のすくむ思いをしたことも数々ある。

ある女性ダンサーのグループがある社寺の庭を舞台として公演を行ったことがあった。そのダンサーは非常に素晴らしいダンサーで、技術的にも申し分なく、けして下手なのではない。ところが公演の中ほどで風が吹いて、庭木がそよいだ時に、彼女の存在感が木の存在感にかき消されてしまったのだ。繰り返すが、彼女はけして「踊れない」ダンサーではない。しかし、ダンサーが1本の木より「踊れない」ということがあるのである。雄弁な手足を持つ彼女が一本の庭木の存在感に負けてしまう・・・それはほんの一瞬、「風が吹く」という自然の出来事に対応しきれずに、自身が「ここにある」ことを忘れた瞬間が露呈した瞬間だったのかもしれない。野外は怖い・・・といってしまえばそれまでだが、恐らく劇場内でも本質的には変わらない問題が存在するように思う。

最近では、あるダンスを創作するワークショップにお邪魔したときに「存在感」のことを考えてしまった。指導者のナビゲーションに従って、2人組になった参加者がムーブメントを作っていくのだが、どのチームを見ても一様に気になったのが、いかにも「踊っています!」というパートではハイレベルな技術や身体能力を発揮しているのに、ちょっと歩いて2人の位置を変えるとか、振り向いて歩いていくとか、そういうときの「存在感」が愕然とするくらいないことだった。まるで生地や(か)デザインはよいのに縫製の悪い服を身にまとったときのような、微妙な心地悪さ。みているこちらまで「がくっ」とこけそうな感じ。「存在の仕方」なんて、ダンスの技術としては教えないものだから、仕方がないといってしまえばそれまでだが、しかし踊っている本人が認識していない身体の存在は観客に対して舞台上で提示しようもないわけだから、まずは自分の中の「自分の身体」を探ることからそれは見えてくるのではないかと、私は思ったりするのである。

 

私はやはり存在感のあるダンサーが好きだ。立っているだけで、黙して語れるダンサーが好きである。ただしそれは「立っている」「しゃべるな」という意味ではなくて、例えばダンサーに限らず音楽家や俳優でも、その人がそこに立った瞬間にそこから始まることの「出来」が透けて見えてしまうことがあるように、これから起こる可能性を全て内包してたたずむことが出来るような、強い自己を持った人間が好きなのである。このように書きながらも、いったい何が見えている(何を見ている)から「こいつはいける」と思うのか、うまく書けない。きちんと説明するのは難しいが、恐らくそれは「存在感」とかかわりのあることで、根本的にアーティストが舞台に立つ意味と関わる何かであるような気がする。振り付けや技術的なことを間違わずに行うことも大切であるが、しかし間違わないことが成功というのではない。きわまるところ、アーティストは舞台の上で「何をするか」が問題なのではなく、「どのようにそれをするか」が問題なのだと思う。だから何をしてもよいわけだが、それはいわゆる「無法」というのではない。自分がしたいことをきちんとしなくてはならない。それは欲望に満ちていながらストイックな行為だ。

そうしたもくろみに加担できることはやはりわくわくするのである。

 

2003年7月9日

どうやら2個目の鳩の卵も孵化した模様。

 

2003年7月8日

ベランダの鳩が抱えている2個の卵のうち、1個が孵化したようだ。ベランダを見てみると卵の殻が転がっていた。まだ雛の姿は見ていないのだが・・・(しっかり親鳩がガードしているのだ)

それにしても親鳩は、私を見ても全く怖がらない。ベランダには植物の鉢があるので、時折水を与えるために鳩に近寄らなければならないのだが、鳩は全く動じない。安心してくれているのか、それとも・・・。

 

このくらいの季節は、クライアントでも海外からレッスンを受けに来てくださる方が割りと多いのだが、今日はクライアントとは別に、アメリカからお客様があった。彼女は、私が1999年に訳した本の著者(この人物は私の卒業したアレクサンダー教師養成期間の教授でもある)の姉の元夫の現在の妻という人で、日本人なのである。ひょんなことからお手紙を頂き、ときどきメールのやり取りをする・・・というつながりであったので、お会いするのは今日が初めてだった。会ってみると彼女はデリケートであると同時にとてもさっぱりとした方で、今は亡きDebbyの話や彼女の家族の話、本のはなしなどで盛り上がった。またいつか、是非、お会いしましょう、と言って、別れた。

 

話は全く変わるのだが、昨日は大阪に『七月大歌舞伎』を観に行った。『大歌舞伎』と銘打った公演は年に数回あるが、この初夏の季節に上演される歌舞伎は割かしわかりやすいお話が上演されることが多いように思うのだが、今回のも4時間をゆうに超える上演時間だったが、楽しめた。

今回観させてもらったのは『壷坂霊験記』『男女(めおと)道成寺』『名月八幡祭』という3つの演目であった。数ある「道成寺もの」の中でも男女で踊る今回の演目は初めて観るものであった。私見だが、歌舞伎に限らず、この「安珍・清姫」のお話をたたき台にした沢山の「道成寺」の演目の魅力は、メインの舞を見せる白拍子・花子(この場合は、最初女装して登場する狂言師と白拍子の男女なのだが)の「狂気」にあると思っている。手にする小道具を次々と変えて披露される高度な踊りの美しさ、華やかさ、引抜などの趣向も魅力だが、それらを駆使して表現される「狂気」が一種異様な華やぎで観客を巻き込む。その「狂気」にただ見惚れて、身を任せ、楽しむのが「道成寺」の醍醐味である。「安珍・清姫」の清姫の行為は、今風に言ったらストーカー。けして誉められた行為ではないが、「その事件から数百年後の鐘供養の席で・・」という「劇中劇」設定で展開される「清姫の狂気」は、すでに清姫という人物の身を離れて、ただ狂おしいほどのエネルギーとして花開く。狂っているのに、アナーキーなのに、それが美として花開くことを許される「舞台」というのは不思議な空間だな・・・などということを改めて思ったりする。この『男女・・』では狂言師の男性も最後は蛇身に変ずるのだが、やはり女性が変じる方が何倍も「いっっちゃってる」感じがして怖いのはなんでなのだろう。

 

一方、「男の狂気」を魅せるのが『名月八幡祭』である。お話としてはたわいもなく、江戸にちぢみを売りに来ている男が江戸の芸者に入れ揚げて破滅し、最後にはその芸者を切り殺してしまう、という話である(うんと縮めて言うとそういうことになる)。それを粋なセリフと間で見せていくのだが、このお話の切なさは、「完全な悪人」「完全な前善人」が登場しないところである。それを独特の間と形式で魅せてくれる。ちぢみ売りの新助さんは、まじめで純情で、そういう意味で「善人」なのだが、でも一本気すぎて思いつめるし、そういうところが男性として魅力的とは言い難く、だから芸者の美代吉さんに袖にされても、観客としてどこか同情しきれないところがある。一方美代吉さんも、粋で勝気で、けして「悪人」ではないのだが、どこかいいかげんで、勝気な分そこを人に損ねられると冷たくなるというどうしようもないところがあり、だから切り殺されても「彼女がすっごくかわいそう」という気持ちにはなり難いところがある。

そういう「わりきれなさ」「どうしようもなさ」がこのお芝居の魅力で、徹底して「芝居」だからこそ妙にリアルで、新助さんが全てを失って自失する場面などは「ばかだなあ」と思いつつも、胸が痛くなる。髪を乱し、時折引きつり笑いを浮かべながら、ついに美代吉さんを切り殺してしまう新助さんの「狂態ぶり」は、むなしく、切なく、それでいて演技としては素晴らしく、それゆえに観ていてすかっとするという、なんだか観ていて複雑な気分になるものだった。観客としては基本的に気分がよいのだけれども。

人の狂う様を見て「よかったわぁ」などと言えるのは、芝居ならではのことかもしれない。

 

2003年7月3日

今日、事務所の近くの大垣書店に行ったら自分の本が並んでいた(心理コーナーに表紙をこちらに見せたかたちで)。やはり何となく嬉しい気がする。えへへ。

 

2003年7月1日

このあいだからNHKの「ピタゴラスイッチ」という番組でやっている「アルゴリズムたいそう」にはまってしまった。「なんで、どーしてアルゴリズムやねん!」とつっこみつつ、輪唱のようにくりかえされる「アルゴリズムこうしん」も好きである。なにぶん、仕事をしているのでいつもオンエアを見られるわけではないのだが、今度録画してみようともくろんでいる。「おとうさんスイッチ」も好きである。ふと自分の父親が「スイッチ」で動くところを想像して「うーん・・・」とフリーズしてしまう私であった。

 

話は変わるが、先日非常に珍しく日曜日をオフに出来たので、京都府建築士会が主催する「近代建築を見て回るツアー」と「まちなかの「水」を訪ねるツアー」に参加した。どちらもそれぞれ2時間強のウォーキング・ツアーで、この京都・三条通界隈の「近代建築」と「水」を訪ねるのである。

この三条通がレトロでモダンな「近代建築」が多く見られる場所であることは、つとに有名である。建築物はパビリオンや展示物ではないので、ツアーに参加しなくてもいつでも見ることは出来る。ツアーならではの貴重さは、その家にお住まいの人に直接お話を聞く機会が設けられていることだ。老舗の画材屋さん「金翠堂」のご主人のお話を聞けたことなどは、非常に貴重であった。

企画としても珍しかったのがこの「水」のツアーである。この三條界隈で仕事をしながら、全く知らなかったのだが、このあたりは街中でありながら今でも良質で豊富な地下水があるのだ。だから錦市場あたりのお料理屋さんやお宅では「うちではまだ水道水をつかったことがない」というところも意外に多いのだそうだ。ツアーではその良質な井戸水でお風呂屋さんを営んでいる「明治湯」ご主人(80歳を超えておられる)のお話を聞く機会があって、その熱心な説明と、つやつやの肌に感心してしまった。御寿司屋の奥にある貴重な「掘り井戸」(冷蔵庫の代わりに使われて石作りの地下室)も見学させて頂いて、わくわくしてしまった。

よく、美しい京女を誉める言葉として「京の水で磨かれた人は違う」などという言い方があるが、この「水」というのは「環境」「文化」という意味でもあるが、文字通り「水」のことでもあるのかもしれない。しかしその「水」が長年守られていることは偶然や自然の要素だけではなく、「文化」なのかもしれない。その土地によって天然水やミネラル・ウォーターの味が違い、そこで育つ野菜の味が違うように、「水の味」というのは「その土地に流れた時の味」であり、「その土地で暮らしたきた人たちの味」でもあるのかもしれない。そんなふうに考えると、この土地に暮らせることがなんだか嬉しく、誇らしく、そしてより自然な気持ちで「水を大切にしよう」と思えるような気がした。「希少」だから大切にするのではない。むしろ豊かにあたりまえにそこにあるものだからこそ、そのあたりまえさに感謝せねばならない。