2003年6月の「えこひいき日記」

 

2003年6月27日

やっと今朝、新刊『アレクサンダー・テクニックの使い方』が事務所に届いた。早くから注文をしてくださっていた方々、お待たせして申し訳ありませんでした。

 

自分だけで本を書くのは初めてだったので、本が届いてその箱を開けるとき、私はどういう気持ちになるんだろうか・・・と思っていたのだが、意外と冷静だった。

ぱらぱらと読んでみて「お、やっぱり書いたことが書いてある」と思い、なんだか不思議な気持ちがしたり、妙に安心したりした。しかし同時に客観的に「おお、やはり330ページを超える本はでかいな」と思ったりもした。表紙の素材を「和紙っぽく、つるつるしない素材で」と指定したこともあって、本の重みは手におさまる感じだし、アレクサンダー関係の本では初の「縦書き」にしてもらったし、割と読みやすく読んでもらえるのではないかと思う。客観的にそんなことを思いながらも、手は動き続けて、さてさて発送を進めなければ・・・というのが、私の心に去来した最初のことであった。

そうして自分の心に去来したものを受け止めてみて、私の中ではこの本は既に「過去」になっていることを感じた。当然といえば当然なのだが。文章自体は、書き終えたときに書き終わっているのだから、当然もう「終わっている」ことなのだが、本当にそうなのだな、と感じられたのは今日の日を迎えてであったような気がする。この本に関する私の出来る作業は終わったのだ。もちろん、これを読んだ方からのレスポンスなどが今後あるだろうが、私に出来ることはそれを「待つ」こと、「来たレスポンスを受ける」ことだけであって、自分からできることはもう何もない。これで心置きなく次の原稿のことを考えられる。自分に対する発破やプレッシャーではなく、「次!」と思うことができて、なんとなくすっきりした。

そんな風に思っているところへ、担当の編集さんから電話がやってきた。「また次の本ですね」と言われて、すっきりと「はい」と言えた。1週間とか10日前だったら同じことを言われても「はぃ・・・(そんなこと言われても、まだ全然やってないんですぅ。すみませんー)」という感じだっただろう。

 

ところで水曜日から「休み」は終わり、再びクライアントさんをみる日々に戻ったのだが、割と快適に仕事をしている。休んでいるのは心地よかったので「仕事に戻るのがやーになったらどうしよう」と思っていたのだが、仕事は仕事で楽しい。そのように思えることも、幸せなことだ。

 

2003年6月24日

始発の新幹線で東京に向かい、ほぼ最終の新幹線で京都に戻ってきた。やれやれ。寝不足が過ぎて、吐き気に見舞われながらの一日であった。

それにしても、今日の京都は大雨である。出るときも、一瞬タクシーのフロントグラスが見えなくなるくらいの雨脚だったが、帰りもまたすごくて驚いてしまった。東京でも雨は降っていたが、降ったりやんだり、というゆるやかなものだった。

 

今回の東京行きでは、個人的に「舟越桂展」を観ることを楽しみにしていたのだが、どっこい、これが私の大きな勘違いだった。なぜか私は「25日まで」展覧会が行われていると思い込んでいたのだが、実際は「22日まで」だったのである。そのことに気がついたのは昨日の夜だった。すっごいショックだった。悔しいので、空き時間に見ることが出来そうな展覧会を調べまくり、結局選んだのは原美術館で行われている「山本耀司展」だった。

原美術館は、場所がとてもよい。賑やかな品川駅前を御殿山方向に歩き、閑静かつ高級な住宅地を進むと、原美術館は現れる。大きな美術館ではないが、程よくいい感じなのである。

その道すがら、子猫にあったが、こちらを振り返りながら逃げていってしまった。でも猫にとっても居心地がよさそうな場所で猫に遭えたので、何となく気分がよかった。

 

その後、品川駅に戻ったらつかつかとおばさんが寄ってきた。「道でも聞かれるのかな、困ったな、地元の人間じゃないし」と思っていると、その方はいきなり「あなたは今大きな人生の岐路に立っているでしょ」と言った。「オオキナ ジンセイノ キロ」という音声が、一瞬自分の中で意味を結ばなかったのだが、曖昧に「はあ」などと言って、そのまま電車に乗ってしまった。

なんなのだろう・・・まあ、新興宗教関係の方かしら、と思ったのだが、私、たまーに占い師?とかから声をかけられることがある。以前、アメリカに住んでいたときもインド系のサイキッカー(?)から「あなた、すごい光が出ているから、よかったら一度うちに来てみて」といきなり紙を渡されたことがあった。これはポジティブ系の声のかけられ方(?)だったが、別のサイキック占い(?)師には「近々大きなことがありそうだから、一度来なさい」とちょっと険しい顔で声をかけられたことがある。その人が何を観てそう言うのか、私にはわからないし、どうして私にそれを言わねばならないと思うのかも私にはわからない。まあ普通に「営業活動」なのかもしれないが、そういう方法での「営業」に乗る気はあまりないし、積極的にその内容をその人から教えて欲しいとも今のところ思ったことがないので、ついて行ったことはない。

でも道端でいきなり霧吹きで吹きかけられたような「オオキナジンセイノキロ」という言葉は、しばらくぼんやりそのあたりを漂っているようだった。ちょうど普段は空気より重く、空気の層よりも下を流れている水が、霧状の細かい粒のなると空気中を漂うように、それは私にとって重いのだか軽いのだかわかんないコトバに思えた。

 

重いのだか軽いのだかわからない、といえば、今日頂いた情報リリースのメールの中に、私がメーリングリストで情報を流すときにトップにつけている文章と全く同じ文章をつけたメールが回ってきて、ちょっと笑った。まるまま真似をされたのははじめてである。(部分的にはかつてもあったし、私もある方のエクスキューズのかけ方がすてきだったので、「真似させていただきます」と真似をさせていただいたことはある)まあ、よい、と思ってまねてくださる分にはよいか、と思うのだが。

 

あと、「重いのか軽いのか・・」といえば、自動ドアが反応してくれない、ということが昨日今日と連続してあった。これもたまーにあることなのだが、赤外線センサー式の自動ドアの前に立っても、なぜか認識してもらえない、ということがあるのだ。昨日のは、最近の中ではしつこいタイプで、体を動かしても、手をかざしても、まったくドアが開かないので(銀行のドアだったのだよ)思わす手でこじあけたろか、と思っていると、ちょうど向こうから出てくる人がいて、入ることが出来た。

その話を今日会った人にしてみると「また存在を消して歩いていたんですね」と笑われた。どうせ私は体温が低く、血圧も低く、普通の血圧計では心拍が取れないことも珍しくはないし、昔から弟からは「地球外生命体」と呼ばれていたが、私という存在は、どんなふうにみえる存在なのだろう、などとちょっと考えてしまった。

 

2003年6月22日

今日は次の原稿や資料整理などのかたわら、ゆっくりキッチンの片付けなどとともに料理をした。うちのキッチンは狭いので、狭いながらもより使い勝手をよくするにはそれなりの工夫が必要なのだ。これまでにも皿の置き場所を大きさや使う頻度に応じて変えてみたり、鍋の収納場所を変えたり、小ぶりに改革してみたりしていたが、今回は配膳スペースを作り出せるものかどうか、やってみた。このスペースを作ると、キッチンのコンロ前はほとんどコックピットのような状況になるのだが、これでやってみて今後どうなるか・・。

 

私は緊張状態に置かれると食べなくなるほうなので、普段、クライアント仕事が詰まっているときなどは昼食をとらないことも少なくない。で、リラックス気分になったときにがばっと食べたりするので、このまま放置すると太るなあ・・・と少々危機感を持っているのだが、それはさておき。それで昼食をとらなかったり、定期的に食事をとらないでどうするかというと、お腹がすいてばてたりしても困るので、合間を見てサンドイッチとか、おにぎりとか、お弁当など、「何かを胃に入れておく」ことはする。この「何か胃に入れておく」行為を「食事」と呼べるかというと、呼べなくもないがそう呼ぶのは個人的にはばかられる気がする。文化的な意味で「食事」というのとは、ちょっと違う感じがするのだ。それでももちろん生きてはいけるけれども、ときどき「文化的な意味でも食事がしたい」と、生理的な食欲とは別の飢餓感に襲われることはある。

わざわざ料理をしたくなるのはそういうときだと思う。私は別に特別手際がよいほうではないし、包丁使いだっていいかげんなんだが、料理をするのは嫌いではない。料理することを楽しいと思える時間をもてるのはよい気分だ。

最近割りと気に入って作っているのは、「鶏肉のレモングラス風味」と「パプリカのマリネ」である。あと豆腐のサラダや、パスタ用のトマトソースなども作った。

「鶏肉の・・」は、もともと牛肉で作るレシピを料理本で見たのだが、私は鶏肉で作る方が気に入ってしまった。ナンプラーにおろしにんにく、たかの爪とレモングラスを入れて、そこに鶏肉を漬けておく。次の日ぐらいに鶏肉をほうれん草など、すこし青みの強いしゃきしゃきした野菜と炒めて、出来上がりである。一度水菜でやってみたが、水菜ではナンプラーの風味に負けてしまうようだ。空芯菜やほうれん草が合う。

「マリネ」は、カラーピーマンをオーブンか網で焼いて、焼けたら水にとって皮を剥き、種を除いて適当に切る。そこにオリーブオイルと赤ワインビネガー、アンチョビのペースト、ケッパーの刻んだものなどを混ぜて、味がなじむまで冷蔵庫に入れておく。それだけの料理だ。カラーピーマンは、普通のピーマンよりもフルーティな風味があって、こうしたマリネに使うととてもおいしい。

 

2003年6月21日

久々に今朝事務所に来てみたら、鳩がベランダに卵を産んでいた。このあいだから鳩の挙動が不審だったのでそうじゃないか・・とはおもっていたのだが。鳩の産卵はこれまで4回あり、これが5回目となる。そして多分、今回卵を産んだのは3回目の産卵で生まれた5羽目の子供なのである。

鳩は通常2個ずつ卵を産み、育てる。1回目から4回目までは同じつがいが産卵し、それぞれ2羽、2羽、1羽、2羽の子供を育てていた。今回の母親(多分)は3回目の産卵で1羽だけ育った子供のようだ。そのあとにまた生まれた子供達は残念ながらカラスに襲われて食べられてしまい、その後約2年産卵は途絶えていたのだが、どうやら子供は親からこのテリトリーを譲り受けたようだ。

問題なのは、鳩の糞の問題である。当然ながら、鳩たちは掃除というものをしない。孵った雛たちは糞を垂れ流すので、これをどうするか、考えなくてはならない。以前は「敷きオムツ方式」(ベランダに大量の新聞紙を敷き詰め、雛ちゃんが糞をするたびに上から新聞紙を片付けていった)で対処したのだが、現在のベランダはクーラーの室外機がのさばり、非常に掃除がしにくいのだ。うーん。何か方法を考えないと。

 

2003年6月20日

本来なら私はニューヨークにいるはずなのだが、どっこい、日本にいるんですね。というのは、土壇場でニューヨーク行きをキャンセルしたからである。説明しだすと長くなるのだが、かねてからのSARSに対する帰国後の対処の問題等あり、今回は見合わせた次第である。大変迷ったのだが。

ニューヨーク行きの直前まで「KCDL-7」のプログラムの講師を勤めていたり、個人レッスンもつまっていたので、本当にばたばたしていて、この「日記」も更新する暇がなかった。このところの私は働き者だったし、疲れてもいたので、ニューヨーク渡航期間はそのまま「休み」とすることにした。

 

「休み」といっても、ばたばたのせいで出来ていなかった事務処理をこなしている毎日である。人にお願いしている仕事もあるのだが、例えば記録書きなどは、私にしかできない仕事なので、そういうことをこなす日々である。私はクライアントの記録を全部つけているのだが、それをつける時間がなかった。時間がない、というよりも、時間があっても体力が欠けていたのかもしれない。記憶はほとんど薄れていなかったから、数日経ってから書く記録にも困りはしなかったが、この「忘れることが出来ない」ということが即ち疲労の蓄積のバロメーターにも思えた。こういうのって、やばいのである。この休暇に入る前に、あんまりにも気力的にめげそうだったので、初めてアロマのリフレクソロジーを受けてみた。アメリカでの研修時代に理論と実践は行ったが「してもらう(だけの)立場」になったのはこれが初めてだった。そこで丁寧にマッサージして頂いても、どの反射区にもほとんど痛みを感じず、やはり「疲れている」だけで、どこかが悪いというのではなさそうなのだった。

だからこそやばい。このまま仕事を続けようと思えば、きっとできてしまうのである。しかしそれは「できてしまう」だけであって、本当の意味で「している」のとは違う。それはまがいなりにも自分の感覚と技術を人様に提供する仕事に携わっている身としては、自分のプロ意識のあり方を問われる状況でもある。

 

だからこの降ってわいたような「休み」は、ありがたい時間だった。

 

とはいえ、最初の1日くらいは何となく落ち着かなくて、妙な感じだった。既に蓄積疲労の兆候として睡眠状態が不安定になっていたのだが、「一日寝ててもいいよ」という状況でもかえって落ち着かず、落ち着かないから仕事をしてしまうのだ。しかし仕事をしていても微妙にいらつくのである。こういうときは、思考力を使わない単純作業の方がよいので、記録書きではなくて、掃除とか、食料の買出しとか、住所録の整理と入力作業などをやってみた。こういう苛立ちや不安感は、まる一日くらいがピークである。その間は切実にけっこう辛いのだが、しかしそれだけのことといえばそれだけのことなんだと、経験で知っている。

こうして初日を乗り切ってみると、2日目あたりからちょっと楽しくなってきた。一気に記録書きを片付けた。すこし眠れるようになった。

3日目にはものすごく久しぶりに動物園に行ってみたりした。私は子供の頃からヘビを見るのが好きだったのだが、今回もお目当てはヘビたち。あまり人気のない爬虫類館は、ほとんど動かないヘビたちの佇まい同様になんとなく「ひんやり」していて独特な感じだった。ヘビのほかにも、挙動不審なゾウや、とても大きな鳥類(こんなに大きい飛べる鳥がいることを、しばらく忘れていたような気がする)や、私にメンチきってくるピューマなどを見て回るのは楽しかった。かねてから気になっていた「カエルは変態のどの段階でえら呼吸から肺呼吸となるのか」を付属の資料室で調べてみたが、結局明確な言及を見つけることは出来なかった。

 

本日も、様々な資料整理をボツボツしながら買い物に出たりしていた。ふらりと本屋さんに入り(全くなんの目的もなく、本当に「ふらっと」本屋に入るのも久しぶりな気がする)雑誌や本を3冊ほど買った。

一つはミース・ファン・デル・ローエを特集している建築雑誌。ミースを初めて知ったのは、まだニューヨークに居たときで、建築家の友人からだった。私はその友人に「あなたにとって美しいものとはなに?」と質問したことがあった。非常にシリアスな質問だったが、彼はたじろぎもせずまっすぐに書棚に歩いていって「これ」と言ってミースの作品を収録した本を見せてくれた。その迷いのない態度が私の中にミース・ファン・デル・ローエという建築家の名前を刻み込んだのだった。「less is more」といい続けたという彼の作品は、シンプルだが冷たくなく、考え抜かれた「less」を感じる。それはある精神状態で感受するとすごい緊張感かもしれないが、その一方で限りなく精神が解放されるような空間の創り方のような気がするのだ。来年、チェコにいけたら(今年ニューヨークであった学会が来年はプラハであるのだ)彼のトゥーゲントハット邸を観る機会があるだろうか。そうなれたら嬉しい。

もう1冊は『おじいさんの旅』(アレン・セイ ほるぷ出版)という絵本。以前、書評か何かで読んで、この本のことは知っていたが、実物を見たのは初めてだったかもしれない。立ち読みをしてみて、不覚にも泣きそうになってしまった。いまここで、絵に添えられた簡潔な言葉を読んでみても、涙が出てくる。何を泣いているのだろうか・・と自分でも思ってしまう。ここに書かれていることは、私の記憶の何かを揺さぶるのだ。この本の帯には「ぼくたちは何所にいようと、ほかの何所かが恋しい。誰といようと、ほかの誰かが恋しい」とあるが、そんな感じなのだろうか。私を最初に海外に連れ出した祖父のこと、年に何度も海外に行っていた祖父、それに同行していた子供の頃の私、4年という短い間だったがニューヨークに居て京都を思い、京都に帰ってくるとニューヨークが恋しくなった自分・・・そうしたものと重ね合わせているのかも知れない。しかしそうした「実際にあったこと」だけが問題なのではなく、何か、もっといろんなことを含んでいるような気がする。以前、ある人が「せつない」という言葉について「悲しい、というような意味だけではなくて、様々な気持ちが発生するもとの成分にこの「せつない」という感じがあるような気がする」と言ったことがあったが、その言葉を唐突に思い出したりもした。

 

2003年6月2日

6月になりました。「もう今年も半分おわりかよー」の月の初めであります。あぁ、はやい。

 

今日になって出版社から連絡が入り、私のほうの発売は2週間ほど遅れるそうな。私もちょっとがっかり。来週から始まる「KCDL-7」のプログラム参加者や、その後アメリカに行くときに、もっていこうと思っていたんだけどな。早々と注文してくださった方、楽しみにしてくださっていた方、本当に申し訳ありません。

 

先日、5月には入って初めて丸一日クライアントがこない日が取れた。このところ、私の仕事は妙に忙しく、気がついたらそんな状態だったのだ。それでも、せっついて原稿を書いていたときよりは体力的に楽な気がする(ほんとは次のことをそろそろ書かないと、なのだが)。

今私は少しゆっくり本を読む時間が欲しい。あれこれと読みたい本が溜まっている。新しい本(「新刊」という意味でもそうだが、発行年月日の問題ではなく「自分が読んだことのない本」という意味で)も読みたいし、以前読んだ本の中にも読み返したい本がたくさんある。なにか、ふと考え事をしていると、そうした文章の断片が記憶の中でひらひらしたりするのだ。その「断片」がいったい何になるものなのか、それは自分でもさっぱりわからない。でも、そのひらひらする断片に導かれてふらふらしたい。「目的に向かって一直線!」という歩き方ではなくて、あてどなく歩いてみたいような気がするのだ。でも本当に「あてどなく」でもないのかもしれない。「あて」は、なんとなくある。

自分が何かに向かって歩き始めるときって、いつもそんなもののような気がするのだ。例えば、そのときには明確な回答や決着がつかなくても、ずっと記憶の隅に忘れることなく存在していて、ずっと時間がたった後に「こういうことだったのか」と思うようなことって、ないだろうか?私は、例えば買ってきたものはすぐに開けて使ってみたいほうだし、思い立ったらすぐ!という性格だが、この件に関しては、なぜか焦りを感じたことはない。ちゃんと「こっちだ」とどこかで感じているような気がする。あるいは、道に迷ったとき、気持がしんとするのを待って、「勘」が方向を示してくれるのを待つことがあるのだけれども、それで私はあんまり外れたことがない。不安な中に、どうして自分の「勘」に行動の指針を託せるのか、自分でも解らないけれど、

しかし「あてずっぽう」ではなく、妙に確信めいたものを含んで、「かっちり」したものがそこにはあるような気がする。

 

ああいう感じって、何なのだろう?どう名付けたらいいのかな?かわからないけれど。