2003年5月の「えこひいき日記」

 

2003年5月27日

昨日の、東北を中心とした広域の地震には驚いた。大きな地震だったが、比較的被害が少なかった事は幸いといえるだろうか。仙台には私のパートナーもいるので心配したのだが、全然無事であった。やれやれ。

ちょうど地震があったとき、実はこちらでもちょっと変なことがあった。地震が会ったと思われるほぼ同時刻、ふと見上げると事務所の中にあるペンダントタイプの照明が一つだけ、風も振動もないのに振り子のようにゆらゆら揺れていたのである。窓は開いていたが、窓の側の観葉植物の葉は全く動きもせず、風が吹いている様子はない。例えば階上の人がその照明の真上で飛び跳ねるなどすれば揺れは起こるかもしれないが、なんの音もしないし、振動もない。変だなあ・・・と思いながら、テレビをつけてみたら、速報で地震の情報が入ってきたのだった。

この現象について物理的な説明がつけられるとすれば、「共鳴現象」くらいしか私には思いつけない。それも、その照明の揺れの原因が地震と関係しているという前提に基づいてだが。「共鳴現象」というのは、よく音叉などを使って説明されることが多いが、固有振動数が近い音叉を並べて一方を鳴らすともう一方も触れもしないのに音を出し始める、というやつである。物質の持つ固有振動数が近しい場合、外部からの刺激(空気を伝わる振動)を受けてもう一方の物質も固有振動を起こすというものである。東北での自身の周波数がなぜかうちの照明機具の固有振動数と合致した、と考えるならば起こらんことではない。しかし、率直に言って不思議である。私は比較的「不思議なこと」には慣れているんだが、しかしひとりでぶらぶら揺れている照明を見上げる、というのは変な気分なものである。

 

さて、京都アートセンターで「BRIDGE」のワークが昨日から始まった。私のクラスは再来週なのだが、今朝はそのクラスの一つの見学に行ってみた。講師として初参加の私だが、この「BRIDGE」という企画はうまくいけばほかに例を見ない非常にユニークで素敵なプログラムになると思っている。そういう個人的な期待もあって、今回できる限りクラスを見学させていただき、参加者の様子などを見ておきたいと思ったのだ。朝から熱心にレッスンを受けておられる参加者の人たちを見ると、やはり「いいなあ」「かわいいなあ」などと思ってしまう。それに応えられるクラスをしたいな、と思う。

実際にはワークショップが始まって、参加者の顔ぶれを見てみないと具体的にどのようなことが出来るかはわからないのだが、今回はいろいろ実験的なことをしてみようと思っている。そんなふうにプランニングしている時期が実は一番楽しいのかもしれない。ダンスのワークショップというと、いろいろ身体的に動くことをすることが多いが、私のクラスはそれだけにあらず。ビジュアル・センスや推理力なども動員して、「創造すること」を楽しんでもらえる手がかりになるようなクラスにしたいなあ・・・と思っているので、お楽しみに。

 

2003年5月23日

6月6日刊行予定の本の最終稿チェックが一応終了。最終校正は東京の編集部と、京都の私のところでと同時に行っていたのだが、昨日は校正内容のすり合わせのために編集部の校正箇所がファックスで送られてきて、事務所は50枚ほどの紙にまみれたのであった。ともあれこれで一段落。もうこれで、どうしようもないのだ。ぜいぜい。

 

ところで私のところの猫が肉食にカムバックしてしまった。もう最近は魚が主成分の猫用缶詰を出しても見向きもしてくれない。日本の猫のごはんは圧倒的に魚主体なので、なかなか困ったことである。

日本で猫と暮らしている人には想像外のことかもしれないが、アメリカでは猫のごはんは肉主体なのである。うちの子はニューヨーカーなので、多分、子供の頃から肉の猫缶詰などを食べて育ったと思う。私もアメリカで暮らしていたときはそれを与えていた。しかし日本に帰ってくるに当たり、半年以上かけて魚食教育を行い、帰国後は日本の猫的食生活に適応できるようにしたのである。日本に帰ってきて8年。この子も御歳10歳。3年位前からシニア・フードを食べ始め、その銘柄がアメリカのものであるせいか、徐々に肉食生活に味覚が戻ってしまったらしい。先日、うちの子が気に入っているドライフードのメーカーが出しているレトルトのごはん(チキン&ターキー)を試しに与えたら、もう一切魚を食べなくなってしまった。全く持ってけんもほろろなのである。うぅぅ。

とある愛猫家サイトのアンケートの中で「自分が猫に対して親ばかだなあ、と思うときは?」という質問に対する1位の回答が「自分の食費をケチっても猫の食費はケチらず、けっこう高級なものを与えてしまうとき」というのがあったが、私もご多分にもれません。「チキン&ターキー」のごはん、高いんだもん。でも猫の好むものは買ってあげちゃうんだよな。

 

(まだ正式に刊行されたわけではないが)1冊目の単著が一段落を迎えたところで、そろそろ2冊目のほうに取り掛からねばならない。ほんとはこちらの方が今度出る本より先に出版企画が通ったのだが、その本のことを考えながら「こっち方面のことも書いておいたほうがよいな」と書き始めた「関連しているけど別テーマ」の原稿である今回の本の方が、先に仕上がってしまったという次第。

その本に挿入する予定の写真のモデルをJ&Mさんにお願いしているのだが、先日それの野外撮影を行った。撮影場所は加茂川べり。飛び交う鳥や、散歩中の犬や、人間や、自転車を練習している人たちなどを眺めていると面白く、結局のところ撮影よりもおしゃべりをすることのほうに忙しかった気もするが、まあよいのだ。楽しかった。

1999年にも舞台の映像製作用に彼らの写真を撮ったことがある。顔の写真は一枚もなく、ビデオ映像も写真も彼らの手足ばかりなのだが、私は個人的に結構気に入っている。今回も、顔をとることを目的としない撮影をお願いしているのだが、おしゃべりをしながらもファインダー越しに見る彼らの手足は、彼らの言葉のテンポにどこか似た動きを見せ、それぞれに意思を物語る。相変わらず、きれいな手足だなあ、と思いながら見てしまう。でも1999年とは違う手足の表情を見せるようになったことにも、私は気がついてしまった。以前よりそれぞれの個性が際立つようになった。そして手足というのは部分なのだけれども、その部分をして全体の・・・その人の性格とか、個性というものを・・・以前よりずっと「語れる」、彼ららしい手足の存在感が備わり始めたように思った。しぐさが、静寂を裏切らぬ雄弁さを持つようになった。それを私は美しいと思う。「表情」というものが、「言葉」・・・あるいは「意思」というものが、こんなところにも存在するのか、と、改めてはっとさせられながら彼らの動きを追う。人間の身体がこんな風に「しゃべれる」のだなあ、ということを、舞台ではなく、なんでもない川辺の風景の中で感じる新鮮。それが映像的に映せているかどうか、自信はないのだけれども。なんだか幸福な午後なのであった。

 

2003年5月15日

本屋さんに行ってお目当ての本だけを買って出てくるというのは、私には難しい作業である。この間もガイドブックだけ買うつもりだったのだが、ついほかに3冊ほど本を買ってしまった。

そのうちの一冊が『ノイローゼになった犬』(スティーヴン・ベイガー・著 エリック・ガーニイ・絵 永井淳・訳 晶文社)というものである。私自身は今犬と暮らしていないし、その予定もない。なのになぜこんな本を買ったかというと、犬がノイローゼになるのは、犬自身の問題ではなく、たいていその飼い主である人間の問題だからである。そしてまた、「ノイローゼ」という概念を持つのも犬ではなく人間の側である。にもかかわらず、人間は犬を介してしか「そこにある状況」を認識できないことが多い。犬は、ただその状況にふさわしい振る舞いをしているだけということが多いのだ。その「振る舞い」の意味や原因を理解できないと、人間もまた犬と同様に「ノイローゼ」になれる。

「ノイローゼ」とは、他者と生きる自分の、コミュニケーションの病である(あたりまえだろうが)。相手に期待されたり、期待したりして、その期待に応えられなかったり、応えてくれなかったりして、その結果に納得がいかず、改善の方法も見つからない状況が続けば、人も犬も「ノイローゼ」になることが出来る。「ノイローゼ」などという病名で言われると、もうどうしようもないような印象も持ちがちだが、こうした病や症状は自動的なものではない。関係性の問題なのだ。そしてまた、「ノイローゼ」になるのは相手との関係を破壊したいからではなく、むしろ保持したいから(でももう今のままではだめだから)であることも忘れてはならないことだ。でも「ノイローゼ」になっちゃったとき、それは過程の問題だと考える余裕がなく、ただその結果にだけ頭を抱えてしまうことは多い。

そしてもちろんこれは犬と人間だけの問題ではなく、同様の問題は人間同士の中でもある。人間同士の話なら、身につまされすぎたり辛かったりしてきちんと読めないことでも「犬の話だ」と思えば読める人もいるかもしれない。この本はイラストも入っていて、ユーモラスに書かれている。ただし、なにぶん「ノイローゼになった犬」の本なので、記述が犬に対して具体的である部分は、そのまま人間には当てはまらないところも多い。また、この本は欧米の生活スタイルの中で生きる犬について書かれているので、そのまんま日本で暮らす犬に当てはまらないところもある。でも読んでいてなかなか面白いと思う。

 

猫は犬ほどにはノイローゼにならないかもしれないな、などと、我が同居猫を見ていて思う。多分それとて度合い、割合の問題に過ぎないと思うのだが。猫だってノイローゼになれる。ただ、犬や人間ほどノイローゼにならなくても、相手との関係を保てることが多いように思えたりする。

私と猫との暮らしの中で「知らせる」と「放っておく」は、大事なコミュニケーションである。ときどき、猫と暮らしていらっしゃる方とお会いして思うのは、「うちの猫ったらこんなことするんですよー」というお悩みをお持ちの方は、猫に対してする自分の行動が唐突過ぎるという人が多いのでは、ということである。相手が猫だから説明しなくてもよいと思っているのかもしれないし、自分で思ったことはもう自分の中では相手に伝えたつもりになってしまうのかもしれないが、「知らせる」「対話する」態度が欠けていることが少なくないように思った。例えば、自分が「かわいー」と思ったときに猫を急に抱きしめてしまったりとか、抜け毛を取るのに何も言わずにガムテープを押し付けたりとか、悪気はないのだが猫の状況を考えずに行動すると、相手が驚いて警戒心を持つのは当然であろう。

また一緒に暮らしていると、猫も私も一人になる時間は不可欠である。相手が「嫌い」だから「離れる」わけではない。もしも愛情と比例する分だけ相手にひっついていなければならないのだとしたら、多分お互い気が狂う。

 

2003年5月12日

仕事の合間に飲むお茶がおいしい。最近、ポットのお湯をアルカリイオン水にしてみたらおいしくて、なかなかもとの水道水には戻れないものがある。数年前、夏用の水出し緑茶を煎れるのにどの水がよいかと思って、市販の水を幾つか試したのだが、私的な好みはアルカリイオン水だった。水出しの緑茶は、多めに入れた緑茶葉に氷を置き、その氷が溶けた水で冷茶を煎れるというものである。一度にたくさんお茶を入れることは難しいが、なかなか味わい深い一杯がいただける。その氷を作るのに使ったのがアルカリイオン水なのだが、ホットでもいけるんですね、これが。

最近よく飲むのは麦茶とか、ルイボス・ティーである。その合間にコーヒーや紅茶、あるいはカップスープなんかを飲んだりすることもある。なんか、まろやかでおいしい気がするんだよなー。以前「このフィルターを通すとお酒やお茶の味がまろやかになります」というふれこみのセラミックフィルターを買ってきて試したことがあった、確かにそのフィルターを通すとびっくりするくらい味は「まろやか」にはなるどだが、どうも旨味としての苦味や渋みも取れすぎてしまうような気がして、あんまり好きになれなかった。でもこのアルカリイオン水は、結構ちょうどよいかな。「市販の水は、コストのほどには味や成分的に水道水と変わるところはない」という人もいるが、この微妙な違いにコストをかけてもいいと思うことも在る。微妙だから無価値というものでもないのだ。もちろん経済的な問題はあるから、無制限にとはいかないけれども。

 

そういえば、フランスの小学校で「味覚の授業」というのがあると聞いたことがある。その授業がレギュラー・クラスなのかどうかまではしらないが、小学校に一流レストランのシェフがきて、土や水や太陽が違うと野菜の味が違うことや、いろんな土地の水にはそれぞれ味の違いがあることを教えるのである。「土のミネラルが水の味になるんだよ、だから、水には土の味がするでしょう」というシェフの言葉が印象的だった。

今は物の流通が便利で早くなって、日本にいても世界中の食材を「ふつうに」口にすることが珍しくなくなっている。近所のスーパーで買った鶏肉や野菜は海を越えた中国産だったりチリやペルー産だったりすることも珍しくはない。きっちり「地のもの」を食べようとするとむしろ多大な努力が必要であることもある。料理だって、別に京都に居るから京料理ばかり食べているわけではなくて、いろいろ食べる。和食も好きだが、イタリアンも、ベトナム料理も、タイ料理だって好きだ。そういう生活は、悪くない、好きだわ、と、私は思っている。

ただ、私はちゃんと「おいしい」ものを食べたい。「おいしい」と思ってものを口にしたいな、と思うのである。ちゃんと感じて、味わって、食べたいと思う。「済ます」とかいう感覚で食事をするのは、もうできるだけやめたいと思うようになってきた。例えば、ときどき、ちょっとおしゃれでお値段も安い何店舗かチェーン店があるような店に入って思ってしまうことがあるのだ。「本当においしいと思ってこのメニュー、作っているのかな」と。メニューの種類もそこそこ一杯あるし、一見バラエティー豊かに見えるのだが、実は「味わう」こと以外にプライオリティーがおかれて作られたメニューではないかしら、と思うことが少なくなくなってきた。そこの料理が、けしてまずいわけではない。でもおいしくはなかったりするのだ。そういう食事の仕方を自分の「ふつう」にしたくない、と思うようになってきた。

 

だからといって「おいしんぼ」の誰かさんのように、金に糸目をつけず、始終食材の吟味やいちゃもんつけ?に時間をかけたいと思っているわけではないのだ。あくまで自分の身の丈にあったやり方を選びたい。でもおろそかにするのもやだな、と思い始めた今日この頃なのである。

 

2003年5月10日

その人にその能力がないわけでもなく、また身体構造的に損傷を起こしているわけでもないが、その能力を発揮できなくなる状況がある。例えば「疲れている」時がそうである。とはいえ、「疲れ方」は人それぞれ、千差万別であることはどなたにも何となく経験があるのではないかと思う。いかにも激しい運動や多くの仕事をこなして、それで「疲れる」というのは解りやすい疲れ方だが、その一方で「なんでこれぐらいのことで・・」ということでも人は疲労することができる。後者はときに「体質だから」「弱い」などと称せられ「変えがたいもの」のように語られがちだが、実はたいてい「仕方」の問題であることが多い。そうした状況の改善・回避手段として普段私は「からだの使い方」を教えているわけである。しかし私の教え方としては、いち早く疲労を払いのける方法を教えるというよりも、「疲労することが出来るからだの使い方」、つまりその人の「疲労の形成メカニズム」「理由」を理解してみることから始める事が多い。へんな言い方かもしれないが「疲労することが出来る」というのも、紛れもなく「身体能力」の一つなのだ。知ることができれば、それすらその人の「実力」の一つになる。ある程度の活動をすれば相応に消耗し、疲れるのは自然なことだが「どこから先がやりすぎや、やり方の不適切さによる必要以上の疲れすぎか」が感知できるようになれば、その人の体調なり精神状態なりは、かなり安定した状況を存続しやすくなるだろう。

これが最初でもなく、多分最後でもない自分自身の身体状況を「敵」のように見なすのは得策ではない。それを知ることが、自分自身の「生かし方」を見出すきっかけになると、私は思っている。

 

そんなことを改めて書く気になったのは、主に二つの出来事があったからかもしれない。

一つは、このゴールデンウィーク中のワークショップの中で、わたしは多くの人に会うことが出来たのだが、そこで改めて「これをしなさい」という教育のされ方をしている人は非常に多く、同時に「なぜそうしなければならないのか」を知ってそうしている人は非常に少ないんだな・・・と思ったことである。だからともすればそうした参加者から出てくる質問は、「どうすればいいのですか」という、本質的には「質問」ですらない、「命令」を乞うものになりがちである。自分で何かを考え、それに基づいて行動し、試して、手ごたえを確かめながら物事を身につけてきた経験がない人にとっては、自分の中に生じた疑問はただの「嫌なこと」にしか感じられないのかもしれない。だからその事態から脱出することに躍起になってしまう。だが、残念ながらその行動から解決に向かうことは難しい。まどろっこしいようだが、何が起こっているのか、何にどう困っているのか、それをみることの方がうんと早く解決への糸口をつかめることが多い。

「どうすればいいのか」にあせっていそしむ人の多くは、なんと観察力、感受性に乏しくなることか。目の前に膨大なヒントがあるというのに、それが見えないのだ。仕事とはいえ、私は時にそれに呆然とすることがある。でも、したことのないことを最初からできる人は居ないわけだし、言えば「見える」こともある。だから私も絶望せずにこの仕事を続けていくことが出来るのだろう。「観察力に欠ける」「見えない」というのも、能力そのものの欠損ではなく、多くの場合「それ以外のこと(例えば「やらねば」というあせり)」にエネルギーを費やしすぎたことによるもので、いわばそれも「疲労」の一種なのだ。その状態をすこし脱することができれば、視野が広がり、何か新たなものが見えてくることも少なくない。

 

もう一つ、「疲労」という状況に関して考えるきっかけとなったのは、2日ほど前に観にいったパフォーマンスであった。私の目から観て、彼らはちょっと疲れているように見えてしまった。本人たちにそう言うと「それもあるし、あと、練習不足かも」とのことだった。昨年から彼らのスケジュールは結構過密で、舞台の回数も少なくない。疲れているのに、作品のクオリティーが落ちないことに感心するとともに、でも疲れはしているんだろうなあ・・と複雑な気持ちで思った。繰り返して言うが、彼らの踊りがよくなかったわけではない。だから驚いたのだ。疲れていなかったらまた違う表現にはなっただろうが、その身体条件ですら魅力的なニュアンス(あえて言うならミラン・クンデラの『存在の耐えられない軽さ』的な)に観えたことがすごくよかったのだ。

 

意地悪な言い方かもしれないが、舞台というそこで行うことがただの物理的な「動作」ではなく「表現」として捉えられる空間において、疲れているという身体条件がどのような表現につながりうるのかは、興味深いところだ。ただし私が言っているのは「疲れた表現」をするために本当に疲れた状態で舞台に上がるというような、チープなリアリズムのことを言っているのではない。疲れていようが元気だろうが、その身体条件を本人が主体的にどのようにいかせるか・・・というパフォーマーのセンスを問うているのである。自分の「元気」を体力的な暴走にしか使うことが出来ないことだってあるし、病身や老齢で体力的に恵まれた状態でなくても素晴らしい表現をする俳優やダンサーや作曲家や作家だっている。私がパフォーマーに「からだの使い方」を教えている意味はそこにある。「疲れない身体」を獲得するために「からだの使い方」を教えているわけではない。やることをやれば相応に疲れるのが自然だ。しかし「自分に何が出来るのか」「何がやりすぎなのか」を知っていれば、過剰な疲労からは免れられるだろうし、その状態すら条件として今の自分を生かせるような「いかし方」が見えてくることもある。

前述のような、感受性や観察力の欠損を招くような「疲労」もあるが、それが本当に厄介なのは、その状況を本人が知らないということにあるのであって、その身体状態そのものの問題ではない(もちろん、程度というものがあるが)。「疲れないように」と栄養剤をしこたま飲んで、健康器具を使ったり、酸素チェンバーに入ったりマイナスイオンを浴びまくるのも悪くないが、「その状態」を潔く生きてみるのもまた本人の度量、実力だという気がする。

 

 

話がやや脱線するが(だが関係もするのだが)、ゴールデンウィーク中に印象的だった会話の一つに「健康」と「死」に関するちょっとした会話があった。それは私のところへレッスンに来ていたある身体障害者の女性の死に関する話だったのだが、話をえいっ!と要約すると、究極的な言い方をすると「死は、果たして不健康なのだろうか?」という話であった。

このようにして改めて、明確に言語化して問いかけるならば、多分答えは「否」であろう。「死」は、それ自体が「不健康」でも「不自然」でもない。誰しもに必ず訪れる「生の終焉」が「死」である。お別れは辛いし、そう言う意味で「死」は望まれるものではないかもしれない。だがその一方で古来から「ぽっくり寺へのお参り」などに見られるように、「ぽっくり」という死に方・・つまり直前まで元気に生を謳歌して死ぬこと・・病院で寝たきりになったり、「スパゲティー症候群」と呼ばれるような病院の生命維持装置で長らえた末に果てて死ぬような「死に方」を「したくない」、苦しんで死にたくない、と望む「生き方」がある。「あなたはどんな死に方をしたいですか?」と問われたときに多くの人が望むのは、多分、幸福な生の終末としての「死」ではないかと思うのだ。

しかし「健康」と「死」のイメージは思わぬところで混乱することがある。例えば、その障害者の死がそうだった。それらは対立概念ではない。「健康」とは「非(あるいは不)死」ではない。だが、ときにそのようなイメージを引き起こしてしまうものなのかもしれない。

 

ある先天的な身体障害を持ったその女性は、当初自力ではほとんど歩けない状態で私のところへ来た。私には身体障害を治す力はない。ただし「からだの使い方」を彼女の身体条件にあった適切なものに指導することは可能かも知れない。そういう合意と認識のもとに、レッスンは開始された。その結果、彼女は歩けるようになり、自主的に行動を起こすようになり、そういう意味でどんどん「元気」になっていった。そのことは、本人もだったが、彼女の家族や親しい人たちも喜んでくれていた。

その喜びに水をさすようであったが、私は何度か折をみて両親には「私は彼女の障害を治せるわけではないし、時計をとめられるわけではない」ということを話していた。あたりまえだが、私には「奇跡」を起こすことなど出来ないのだ。私の仕事はあくまで「合理」の範疇の出来事である。

障害をお持ちの方に限った話ではないが、私の仕事でお手伝いできるのは本人にあった「からだの使い方」を教えることである。そのことによって劇的に体調や活動範囲が変化することも、珍しいことではない。それは喜ばしい変化ではあるが、しかしその「劇的さ」に目を奪われすぎると、人は一挙に「現実を無視した楽天的なイメージ」を抱いてしまうことがあるようだ。それも人情ではある。しかしそれはやはり現実とは違うのである。「からだの使い方」で出来ることは、無用の「連鎖」や「混同」を食い止めることだけである。例えば、どこかに痛みを持っていたり、障害を持っていたりすると、あらゆる不調や不快感の原因を「それのせい」にしがちである。それが私の言う「混同」や「連鎖」である。実は、「それ」とは関係なく、充分に可能なことだってあるのだ。この彼女の場合も、「障害のせい」と「混同」していた要素があまりにも多かった。だから変化が著しかっただけである。そして彼女はその変化を積極的に受け入れ、楽しんでくれた。その楽しげな様子がまた彼女の周囲の人たちに楽観的な「奇跡」を願わせてしまったのかもしれない。

きつい言い方かもしれないが、彼女は「死」に確実に向かいながら「元気」になっていったのだった。もちろん積極的に「死のう」として生きているわけではない。けれど生の結末として、それはやってくる。だから、死ぬまで、元気に、生きること。最後まで、生きること。私はそれ以外のことに関してお手伝いは出来ない。誰に対してだってそうなのだが、彼女に関してはそれが一般的な状況より早く、突然に訪れるかもしれない。出会ったときからそれを覚悟して、私は仕事をしていた。

「彼女があんなに元気になっていったのを見ていたから、亡くなるとは思わなかった」「どこかでもう治るんじゃないかという感覚すらあった」というコメントを彼女の死から2年の月日が経とうとしている時に聞いて、私は内心ショックだった。そうか、やはり混同してしまうんだ・・・と思った。複雑な気分だった。私には死なない人間は作れない。死なないことが望みだというのなら、私に出来ることは何もないのである。

 

生死に問題よりは小ぶりかもしれないが、「疲れ」だって同じである。私には、疲れない人間を作ることは出来ない。「疲れる」ことが「不健康」だとも、「悪」だとも思っていない。むしろそれを自動的に「悪」と見なしてしまうような概念が出口を見失わせていることもあるのではないだろうか。絶対「疲れ」たり、「不幸」になっちゃいけない、といわれるほうが、よっぽど不自由でしんどい気がするのだ。もちろんそれを積極的に望むのでもないけれど。

「幸福」とか「不幸」とはなんなのかしら・・などと、改めてすこし考えてしまったりしたのだった。

 

2003年5月7日

このゴールデンウィークは頑張って働いたので、自分の欲望を一つ、叶えてあげることにした。私の欲望の対象、それは古伊万里の茶碗である。18世紀(江戸時代)のものというふれこみの茶碗で、つややかな白地に青で模様替えが描かれている。実は去年の暮れあたりからずっと気になっていた品だったのである。

ことさらに骨董品を収集する趣味はないつもりだが、ほんのときどき、どうしても欲しいと思うようなものに出くわしてしまう。そしてそういうものは、納得のいく「手に入れられない理由」がない限り、手に入れないと後悔するものである。以前、ニューヨークの蚤の市で「豚の木馬」(形容矛盾のようだが、ふつう馬の形をしているはずの木馬が「豚」なの)を見たときに「欲しいなあ」と思ったのだが、何となく躊躇してしまって手に入れそびれた。数時間後にその蚤の市に行ったとき、それはもう見当たらなかった。今でもどうして手に入れておかなかったのかと思う。「何となくの躊躇」でもそれが立派に「入手に踏み切らない理由」になる場合もあるが、このときのは単なる「遠慮」だったのだ。急がしそうで、かつぶっきらぼうに見えた店の人への「遠慮」、いわゆるアンティークを買ったことのない自分自身への「遠慮」。こういうチャンスの女神の前髪を掴みきれなかった悔しさは、抜け切れないしみのように記憶に巣食う。それは物理的には「もの(物品)」を手に入れ損ねたということなのだが、そういう結果に至ったのは自分の気持ちを捕まえ損ねたゆえである。自分が「思っていること」は瞬時に捕まえなくてはならない。それ以外のタイミングではキャッチできないのが「自分の欲望」だという気がする。

私が気になる古伊万里の茶碗をずっと気にしながら購入しなかった理由はただ一つ、経済的な理由である。骨董品に「相場」というものがあるのかどうかは知らないが、私が気にし続けた茶碗はべらぼうに高いわけではない。新品の現代物でこれより高い茶碗はいくらでもあるだろう。ともあれ、私にとってはこの個人的なレベルでの「経済的」な理由が「手に入れることを諦める」決定打にはならなかったので、この条件が外れる機会を虎視眈々と狙っていたわけである。あとは、それまでにこの茶碗が誰か他の持ち主を得て目の前から去ってしまわないことをただ願うしかなかった。

改めてみるその茶碗は、やはり何となく愛らしくてよい感じなのだった。一緒に居たパートナーにも見てもらったのだが、やはり「よい」と言った。今の私にとっては安くない買いものではあったが、もう迷う要素はない。購入を決めた。

「江戸時代のものですけれどね、モダンで、珍しい柄でしょ」と店の人。それを聞いて「ああ、確かにそうかも」と思ったが、そういう理由で購入したのでもないので「ほうほう」とただうなずくばかりだった。「カフェオレボウルに使う人もいます」と店の人は言ったが、私にはぴんとこず、どうやら店の人も今ひとつ乗り気なアイデアではないらしい。「それにしては大きいかなあ。お茶を立てるにしても、ちょっと大きめだし、小丼とか、そういう使い方かしら」と言ってみると、店の人も「何がいいですかねー」などとのりのりで聞いてきた。店の人の「一押し」は「鮭茶漬け」だった。たしかにつややかな白地と、青の模様に鮭の赤い色は映えるかもしれない。

結局私が最初にその茶碗を何に使ったかというと、「明太子茶漬け」だった。使い染めのせめてものはなむけとして、ちゃんと刻み海苔も添えた。少し高めの糸尻も、なんだか手になじむ。いい感じかもしれない。

次は何を食べようか、などと空になった茶碗を見ながら思うのであった。

 

2003年5月5日

福岡、京都芸術センター、『使える解剖学講座』と連続していたワークショップもようやく昨日で終了。思ったよりはばてなかったが、疲れることは疲れた。面白いこともたくさん、いろいろあったが、やーなこともそれなりにあった。しかし全てはいまや過去である。過去に今もってやきもきするよりも、それを踏まえて今後何が出来るかというところにしか、私に出来ることはない。

この期間に合った出来事で、書きたいこともいろいろあるのだが、それはまた後日、改めて。

 

ところで6月になると「KCDL-7 BRIDGE」という、京都芸術センターで行われるコンテンポラリー・ダンス関係のワークショップでも講師を勤める。面白いワークショップになればよいなあ、と思う。個人的には、私のクライアントであり、私が大好きなダンス・ユニットでもあるJMさんたちと同じこのプロジェクトに参加できるというのも、楽しみなのである。すでに「時間があれば、クラスを覗きに行くね」ということをお互い言い交わしているのだが、そういうことを「偵察」のような意味合いや「社交事例」ではなく、純粋に「楽しみ」に思えることは、まっとうに幸福なことだ。