2003年4月の「えこひいき日記」

 

2003年4月30日

昨夜福岡から帰ってきた。飛行機の中でも爆睡だったが、夜もぐっすり眠った。福岡での仕事は、なかなかの過密スケジュールで体調管理が出来るかどうか不安でもあったのだが、仕事中は結構いつも以上に元気で、スタッフの方々も安心してくださったようだ。

しかし疲れていないわけではない。今日は雨降りでもあるし、すごく眠い。全身に満遍なくかーるい筋肉痛めいた感覚がある。これは疲労の証拠だ。(ちなみに体重が落ちると、私はなぜか膝に来る。なんとなく、膝がかくかくして、それで「あ、ちょっと痩せたらしい」などと思う)別に悪い感じではないが、疲れると自分の判断力への信頼度は怪しくなるので、引き続き気をつけなくてはならない。それにしても馬鹿なスケジュールだ。

 

今日からは京都芸術センターでのワークショップだ。私はもう「アレクサンダー・テクニック」をタイトルとするようなワークショップは行っていないので、今回のようなパターンは非常に珍しい。臨時講師なのだから仕方ないのだが。来年は多分私は講師をしないので、それだけにどんな人と会えるものやら、楽しみながらできればいいか、と思う。

 

福岡では、スタッフの方がホテルの部屋に花を届けてくださった。それは「空港にお迎えに行けませんから、せめてもの出迎えに・・」との心遣いだったのだが、とても嬉しかった。花があるだけで、ミニマムなホテルの部屋の空間が変わる。3日間で4種類の仕事をこなすという、ハード・スケジュールを元気に乗り切れたのは、このような細やかな心遣いに支えられてのことだったと思う。そういう心を持っている人たちとお仕事が出来ることは、やはり幸せなことである。

 

2003年4月25日

明日から怒涛のワークショップ・ウィークに入る。近来稀に見るクレイジーなスケジュールだ。我ながらあきれる。体力勝負。しかし既にこの数日、結構忙しくて疲れていて、もんのすごく眠いのだ。こんなんで最後までいけるだろうか、いや、いかねばならん・・・ということで、今荷造りなどをしているところである。

出張のややこしいところは、忘れ物をすると面倒だというところだ。普段、仕事場と自宅が極近という生活をしていて、しかもほとんどのレッスンはこちらに来ていただく個人レッスンなので、何が急に必要になろうとも、たいていの物は近くにある、という至便な状態で仕事をしているので、図版とか、模型など、備品のチェックが心配になる。出発の直前までレッスンが入っているので、気をつけねば。

 

2003年4月21日

「タイミング」ということについて考えてしまった。「タイミングがよい」とか「わるい」とか、日常的に使う言葉なのだが、なにをどうすると「よ」くて、なにをどうしてしまうと「わるい」ということなのか、結果以上の意味できちんと理解していないような気もしたのだ。

私なりに感じる「タイミングのよさ」とは「するべきときにするべきことが、できる」という意味に思える。では、それが「できない」・・・しかもある事柄が完全に成立しないのではなくて「タイミングが悪いよね」という言い方で表現されるような、インコンプリートな状況として成立しうるのはなぜか。タイミングが悪い、とは、何が悪いことなんだろう・・・などと考えてしまったのである。

 

なんでそんなことを考えてしまったかというと、主に3つの出来事があったからだ。うち2つはレッスンの中での出来事で、一つはある演劇公演を見て思ったことである。

ひとが何かに対して疑問の意識を抱くのは、なにか不完全な感覚を通してであることが多いが、今回の私の場合もご多分に漏れず、そうであった。演劇の公演を観ていたときである。これは事務所の近所の劇場でロングラン公演を行っている劇団のお芝居であった。大掛かりなセットと、よく練り上げられた脚本、裏方的な見方かもしれないが、早い舞台転換をきちんとやりこなす技術はさすがで、これはロングランで公演しないともったいないよなー、というできばえで、観客の一人としてとても楽しませてもらった。ただひとつ、微妙なことが気になってしまったのだ。それは俳優のセリフと動作の「タイミング」である。俗に言う「タイミングが悪い」のではけして、ない。むしろ、「よすぎる」、というのだろうか、何かが引っかかった。俳優の動作の全てが気になったわけではないし、彼らは皆すごくうまいと思う。しかしときどきちくちくと、気になるのである。これはなんだ、と思ったのである。

 

そんなことを考えているうちの思い出したのは、つい最近の2つのレッスンでのことであった。

 

一つは、あるギタリストとのレッスンでのことであった。その方は、かれこれレッスンは5年目になる方で、継続的にレッスンを受けてくれている。手前味噌ながら、レッスンを通して彼のギター・テクニックはかなり変化したし、びっくりするくらい多様で繊細な音作りができるようになったと思う。どのような音色、どのような音の流れが欲しいときにどのような「からだの使い方」をするべきなのか、どういう「からだの使い方」をしているときにどんな音を出すことが可能なのか・・・レッスンのテーマはそのときどきによって多様だが、大体一貫してテーマとなっているのはこのようなことだろうか。私も彼とのレッスンを通して「ひょえー、ギターにこんな音が出せるのか」とか「この曲は、こういう曲だったのか」と、既成概念を打ち破る発見をすることは多かった。そういうのは本当に飽きなくて、レッスンが楽しい。特に最近は「音」と「からだ」の関係については、より繊細な段階でのレッスンが進行していた。

その日彼がもってきたレッスンのテーマの一つに、左手(弦を押さえる側)の指の使い方があった。このテーマはこれまでにも幾度となく行ってきているテーマなのだが、今回は「指の動作が大きいのにきちんと音が出る」ことに逆に不安を覚えて「確認したい」ということで、このテーマをもってきたのだった。これまではミスタッチを抑制するために、弦から指を離す距離は最小限がよいと思ってきたらしいのだが、どうやらそうでもないことがわかってきたのだ。指が自由に動く空間を考えると、これまで以上に大胆に動かしてもミスもせず、音も遅れず、きちんと弾けることがわかってきたのだが、慣れないことが実現されると、それがよいことであれ、よくないことであれ、変わらず不安を感じてしまうのは人情である。「よいこと」を盲信することが学習や向上ではない。それを一つ一つ、納得して自分のものにすることが学習なのである。だから彼が覚えた「嬉しい不安」もまた、非常にまっとうなことなのである。

実際に弾いてみてもらうと、曲の流れとしては申し分なく自然であると同時に、ビジュアル的にはかなり不思議な光景にも思えた。当たり前のことなのだが、音は、弦を押さえてから、弾かなければ、出ない。だからいつも「音」よりも先に「動作」がある。そうでなければ音は生まれない。当然なのだが、それがものすごくはっきり見える弾き方なのだ。それがゆったりした曲ならまだしも、とても早いアルペジオなどではっきり「みえる」のである。だから耳に聞こえる音が鳴っているときに、指は既に弦の上になく、次の音のために空中を動いている。理屈がわかっていても、ビジュアル的には不思議な光景である。一瞬、どうして音が出ているのかわからなくなる。しかしそれでいて音の流れも、動作の流れも、とても自然でよどみがないのである。

 

もう一つは、演劇をしている人たちのグループレッスンを教えていたときのことだった。「バランスをとる」とか「崩れる」とか、立位から歩き出すときの、そのあいだにある「バランス」とか、その「感覚」と「見かけ」ををテーマにしながらレッスンをしていた。どの「タイミング」で、どこに、どんなふうに、動作を展開できるかで、バランスを「とる」ことも「崩す」こともできる。ただ、観客に提示する「みかけ」はどちらの印象であれ、俳優やダンサー自身にとって「バランス」は常に自分でコントロールが可能な状況でなければならない。たとえ観客の目に「バランスを崩す」(こける、転ぶ、倒れる等等)に見えることを行ったとしても、それは演技者にとっては観客と同じ意味での「ハプニング」ではなく、「確信犯的出来事」でなくてはならない。しかし残念ながら、「本当に転ぶ」ことだけがその動作のリアリズムの全てであるかのように観客も演技者も誤解をしていることがある。

「バランス」の加減を握るキーとしてここにもまた「タイミング」が登場する。「タイミング」を逸して、重心の移動や関節の稼働が行われないと、「本気でこける」。つまり「バランスを崩す」。しかし特定の「タイミング」で重心の移動や関節での角度変化を起こすことが出来れば、それは単なる「姿勢の変化」や「動作の移行」であって、「バランスを崩している」のではない。仮にそのような印象を与えたとしても、本人にとっては「移動しながら、バランスをとっている(とれている)」ということなのだ。ちょうど柔道に「受身」という技があるように、単に打ち倒されるのではなく、自分の動作をどう扱うかによって、動作のバラエティーとクオリティーは大いに変化するのだ。

 

それらのことをぐるぐると思い出しているうちに、思ったのは、私が舞台を観て引っかかったのは、「動作」をする前に「セリフ」が飛び出るような状況があったからではないか、と思った。せりふを覚え、何度も稽古を重ね、次の展開や次のセリフも脳裏にあるのだから、そういうことがあっても不思議ではない。しかもロングラン公演だ。フライングを誘発する要素はいっぱいある。

日常生活でだって、よくあるだろう。「こうしよう」という思いがあるからこそ「1」「2」「3」の順番で行うべきことの「3」から思わずやってしまったり、というようなことはないだろうか。かすかなフライング。私だって、どわーっとパソコンで原稿を書いているときなど(ちなみに私はローマ字入力で書くのだが)今打つべきキーの1文字先、2文字先のキーを押してしまう、ということがある。それと同様の、アタマの中に青写真があるからこそのフライング。弦を押さえる前に弦を引いてしまうようなフライング。それが俳優たちのある状況の中にあったような気がする。それが芝居をいわゆる「芝居くさく」することがある。「芝居くささ」が悪いとは思わない。「くささ」が与える「安心感」が「うける(受け入れられる)」という現象だってある。リアリズムだけが演技ではない。特にプロダクションによっては、劇中劇のようなかたちで、意図的に使うべき時もある。だが、ちゃんとコントロールしていたのだろうか。多分、私はそれが気になってしまったのだ。

でも言っている自分にも、すごく厳しい要望をしているのは、よくわかっている。「よい」と思える1回の演技ができるまで何度でもテイクを重ねることが出来るフィルムや収録とはわけが違う。ロングラン公演の中で、一回一回の演技の「タイミング」を完璧に保つなど、奇跡に近いことだ。わかっている。でも、みてみたい、と思ってしまう。それはすごいエゴイズムだと思うのだけれども。

願望としてそのようなことを思うけれども、他人への要求としてそれを思うのはよそうと思う。他人様のことより、自分がまずどのようにそれに迫れるかが問題なのだ。

 

2003年4月18日

昨日はちょっとがっかりすることがあり、なんともいえない悔しい気持がして、すこし泣いてしまった。自分の犯した失敗ならまだしも、これは他者が犯したミスの重なりなので詳しいことをここに書くのは控えるが、自分が迷惑をこうむった側なのに、その怒りよりも数倍、相手がこのような「つまらない」ミスを犯すことが、こんなにも馬鹿馬鹿しく腹立たしいものかと、自分でもすこし驚いた。

しかし私は基本的に現実主義者なので、これをぐだぐだ引きずっても事態が好転などしないことを知っている。嫌な思いは嫌な思いだが、それを私が持ち運んで時間をすごしても、少しも解決にはならない。損なわれた信用は謝罪の言葉によってではなく、これからの行動でしか挽回されないものだ。その行動がまだ示されていない今は、彼らのことをどう評価するにしても材料不足だし、時期尚早である。

そうわかっていても、やはりへこんだ。怒る、というより、情けなかった。

 

今日の昼間2時間ほど仕事の合間があって、本当なら来週から怒涛のごとく押し寄せるワークショップの準備等に当てるはずだったのだが、ちょっと気分を変えたくなって、何必館に逃げた。

「京都現代美術館 何必(かひつ)館」は、私のお気に入りの場所のひとつである。私立の、けして大きくない美術館だが、それだけに一つの建物の中にある美へのポリシーは濃い。5階は特に素晴らしい場所で、エレベーターで上がっていくと、ぽっかりと庭が現れる。けして物理的には大きな庭ではないのだが、見ていて飽きない。おあつらえ向きの特大のソファも用意されており、庭を眺められる場所にはそれぞれ椅子も配されていて、この美術館を管理する方の意識の高さがありがたい。行き届いているが、その手の入れ方はけして人を緊張させるものではなく、さりげない印象で、むしろ人を安心させる力を持っているようだ。無頓着や無神経さと、行き届いた先にあるさりげなさは似て全く非なるものだ。私は猛烈にそういうものに飢えていたのかもしれない。

金曜日とはいえ昼日中なので、美術館は私の貸しきり状態。風にそよぐ庭の紅葉の木を飽かず眺めていても、とがめる人もいない。静寂は最上の音楽。壁を一枚隔てた外は人であふれる大通りなのに、とても静かだ。しかし無音というわけではない。遠くバイクや車の音がするし、エレベーターの振動などもちゃんと聞こえる。それでも静かだと感じられるのは、それらが全てちゃんと耳に入っているからだろう。うるさいからと聞かぬ努力をしなくてよい。聞いてよいのだ。それが私の心を静かにしてくれる。

 

美術館を出ると、どっと車の音が押し寄せてきた。すごく遠いところへ行って、帰ってきたような気がした。ちょっと嬉しくなった。

 

それにしても、何必館では「北大路魯山人展」が開催中だったのだが、その中には有名な椿の柄の大鉢も展示されていた。何回見ても思うのだが、あれはどうやって使うんだろう?魯山人の器はみな実用的で、実際に花をいけたり、テーブルにセットしたりして展示しているのを見たこともあるし、「こういう料理を盛るとおいしそうかしら」などと具体的に思い浮かべる楽しみがあるのだが、あの大鉢だけは、「飾っておく」いがいの用途が思いつけない。だれか知っておられる方がいたら、教えてくれ。

 

2003年4月17日

具体的に、意識的に、気になりはじめたのは、先週博物館で見た「空海像」の右手からだった。これは空海(弘法大師)を表すときの代表的なポーズらしいのだが、肘を折り曲げ、胸の前にある掌が正面(像を見るものの側)を向くように下腕を旋回させた状態で密教の法具を手にしている。なぜわざわざこのようなポーズをとるのか・・・ということが今まで以上に気になってしまったのだ。単に法具を持つにしては、不自然な手つきだが、だからこそ「このかたちをとる」ことにこめられた意味が気になってきてしまったのだ。

 

仕事上、瞑想とか、気功とか、太極拳とか、ある流派のヨガ、あるいはダンスなどをされておられる方を教えることは多い。これらの技法では、身体技法としてある種の型や一連の動作を行うことがされているのだが、その肉体の扱いはスポーツやフィットネスでいう「肉体」の扱いとはすこし違うものがある。つまり、身体を使うし、それにより身体の機能も高まったり健康になったりはするが、それは俗に言う「体を鍛える」ことが目的の行為かというと、すこし違うように思う。物理的な身体のパフォーマンスを変化させることや変形が目的の行為・・・例えば、筋肉や筋力の増量を目的とした運動・・・というのではなく、「身体を使って」ある状況に「自己」を導く、という技法のような気がするのだ。ここでいう「自己」とは心的な意味(「こころ」)のみならず、「身体を伴った存在」と解釈した方がよいだろう。

これらの技法では、定められた特定の動作を行うわけだが、ただ物理的にポーズをとり、肉体を動かすことが目的ではない。しかしそれでさえ時間と労力をかけて稽古しなくてはならないものだから、時にはそれにかまけすぎて、おかしなことになってしまうこともある。

それで私のような者の出番となるわけである。別に動作の順番を間違えているわけではないし、ポーズも取れているのだが、何かがおかしい、しっくりしない・・・そのような自覚を持った方がレッスンに来てくれるわけである。以前の「えこひいき日記」にも書いたことがあるが、私は普段「気」というもので積極的に身体を認識しないが、「からだの使い方」が正確になると、はっきりと動きが変化し、本人もより気持ちよく自然な感じで動くことが出来る実感を得ることから、間接的に「こういうことを「気」と呼んでいるのではないかしら」と思うことはよくある。

しかし考えて見れば、あからさまな間違いを犯しているわけではないのに、自分の身体を「正確に」使っていないと、これほどまでクオリティの違うものになってしまうというのは、考えてみるとちょっと怖いことかもしれない。気がつかなければ、多分一生気がつかない「違い」だもんね。

身体に溺れず、身体を使いこなす・・・そのことによって見えてくるもの、それをしっかりと捉えるためには、自分の身体というものを正確に知る必要があるが、単なる知識や概念レベルの理解の段階では完成ではない。それは単に「動ける」ということが動作の完成を意味しないのと同じだ。

 

又聞きした話なのだが、宗教学者の山折哲雄氏が「仏像の前でその手の組み方をしてみると、気を出す手の組み方と、吸う組み方があるのがわかる」とおっしゃったことがあるそうだ。それは彼が病気になりそれから回復された時期あたりに高まった身体感覚でもあるらしいが、私なりに、感覚的に、わかるような気がする。時折、僧職や神職にある人たちから「より明確な三昧の境地に入るために、からだの使い方を学びたい」というお便りをいただくことがあるが、それもまた身体をどのように扱うかが人間の全体的な知覚にどのような影響を及ぼすものかを、経験的に知わかっているからであろうと察する。

書き方を間違えると、ただの怪しい話で終わってしまいそうなのだが、例えば、気功をする人などを教えていて、一連の動作をしてもらいながらその動かし方を指導し、「からだの使い方」がその人にあったものになってくると、その人のする動作によって動く「気」がそれ以前の動作の仕方によって動くものと、質的にも量的にも違ってきて、こちらもしっかりと自分のからだを使って立っていないと、あおられそうになることがある。それはけして攻撃的な波動ではなく、まるで海の中に入っているかのような「うねり」なのだが、そのうねりの中にありながら、流されず、倒れず、かといって逆らわず、ちゃんと立っているためには、こちらがきちんと自分のからだを保ちながら立つ以外にない。少なくともレッスンの場ではそれが出来なければ指導者として私はお役に立てないわけで、ごく「あたりまえ」のことなのだが、例えばこれがレッスンではなく、道場で「外気」と呼ばれるような気の力で相手を倒すような使い方をすれば、そのようなことも起こるのかもしれない。ただ、私の感覚では「相手を倒す」という攻撃的な意思を持つことで「倒す」というよりも、相手がそのように体勢を変化させることが自然であるように「うねり」をもっていく、という感じがするのだが、どんなもんなのだろうか。

やや批判めいた書き方になってしまうが、「気で相手を倒す・倒される」という稽古の仕方に慣れてしまっている人の中には、実際にはそれほど「気」を感じていないにもかかわらず、倒れてしまっていた人も少なくない。それめいた気配を感じると、もう「お約束」として倒れてしまうのだ。要するに、フライングであり、実際に起こっていることに反応しているのではなく、概念に反応しているに過ぎないのだ。そういうことは他の動作でもよくあることだが、気功だけには起こらないというものでもない。どこにでもあることなのだろう。

「気が通った」などと発音してしまうと、それで事態が完成したように感じがちだが、どうやらことにはバラエティーがありそうなのだ。だから仏像と同じ格好をすれば自動的に「気を吐いたり吸ったり」ということになるわけでもあるない、と思う。全く出来ない、というのでもないのだろうが、ちゃんとやらないとちゃんとはできない、とも思うのだ。

 

そんなこともあって(?)京都国立博物館で行われている『空海と高野山』展を初日に観にいってみた。それにしても、密教は派手だ。(密教が、というより仏教はなかなか派手みたいなのだが)仏像がずらりと展示され、巨大な曼荼羅や経典が並ぶさまは圧巻である。運慶・快慶の作である『四天王像』を見たときは、なぜか涙が出てきてしまった。

仏像の立ち姿は、西洋の、例えばミケランジェロの彫刻などとは、また違った「すがた」をしているように思う。私には、ミケランジェロはストップモーションのポーズに見えるのだが、仏像は、そのように連続的な動きを切り取った静止ではないように思う。ああいう「ワン・ポーズ」としてあらわされているのではなくて、コマ送りの画像で言うならその前後の画像からも幾つかのディテールを摂って組み合わせ、動かぬ像でありながら、動きを伝えるような要素がより強いような気がするのだ。

仏像の手の形はやはり面白い。特に数対の像で一つのグループを作っているようなものは、それぞれの手の形が違い、それが造形的なバランスのみならず、意味的にもそれぞれの力で「世界の包括」をしているように思えた。かえすがえすも面白いことだ。

 

2003年4月12日

この「えこひいき日記」のコーナーは、意外と読んでいただいている方が多いらしい。特に、久しくレッスンにいらしていなかった方がレッスンに来たときに「いつも楽しみに読んでいます」とか「こんなこと、書いてましたよね」などと感想を言ってくれたりすることが多い。あるいは『スタジオKからのお知らせ』という不定期のお知らせメールの返信に「楽しみにしてます」などと書いてくださる方もいる。やはりそれは嬉しい。

 

当然といえば当然なのだが、ウェブページを通して書いたことや、紙に印刷されて発売されたもの(本)によって「何が伝わったのか」は、その作者には返ってこないことの方が多い。「そういうもの」と承知して(諦めて?)こちらも出しているところがある。

それに、もともと私がホームページなどというものを作った業務的動機は、ぶっちゃけ、「電話の問い合わせへの対応時間を減らしたかったから」である。私は予約を伺って人にお会いする「個人レッスン」を仕事の中心にしているので、できるだけ自分の集中力とか、体力とか、時間というものをそれに優先したいという動機からである。お問い合わせはありがたいのだが、レッスン中は電話に出られないし、そういうのって、問い合わせをくれた方にもストレスかもしれんし、いつでも好きなときに基本的な業務内容(レッスン料金とか、予約のこととか)をご覧いただけるネットの方が、お互いストレスが減る。掲示板のように、いつでも都合のよいときに見てもらえるものがあればよいか、と思ったのだ。

 

そのように「当面変わらない内容」(料金、時間等々)と同時に、この「えこひいき日記」のように割と頻繁に更新されるコーナーもある。「変わらない」ところと「変わっていく」ところが同居しているのわけである。(そういうミックス体制は、活字出版には出来ないことだよね)遠くにいる方でもホームページなら見てもらえるし、ささやかながらこの「日記」を読んで、「そうかそうか」とか「わー」とか、思ってもらえるなら嬉しいことである。

 

しかし一方で、痛し痒しの問題として「いつもネットで観ているから、ずっとレッスンに来ているような気分になる」というクライアントともいて、それはちとコマル。会って、レッスンでしか伝えられないこともあるからね。「気分」だけそうならず、まあ適宜レッスンにも来てみて下さいな。

 

2003年4月6日

普段「からだの使い方・使われ方」という、その人にとっては常識化した・・・しかし最適とは限らないこともある・・・「くせ」や「個性」の問題を仕事にしているせいか、あるいはもともとそういうことに対する興味の一端が仕事になったのか、わからないが(たぶん後者だと思うんだけれども)「常識がいかに常識化されて成立していくものなのか」が気になってしまうことがある。

 

例えば先日は「トマトがヨーロッパに入る以前のイタリア料理とはどんなものなのか」が猛然と気になってしまい、ちょっと調べてしまった。個人的に私はトマト好きなので、トマトなきイタリア料理など「考えられない」のだが、しかしトマト自体はおよそ300年位前にアメリカ大陸からもたらされたものであるから、それ以前のイタリア料理にトマトが使われてはいなかったはずなのだ。現在でこそ「イタリア料理」といえば「パスタ」、そしてパスタソースのベースを成す「トマト」の存在は欠かせないものだが、もとから「欠かせない存在」というポジションにあったわけではない。ではいかにしてトマトはイタリア料理の中で「欠かせない存在」となったのか。それ以前はどのような料理がメインだったのか。・・・突然そんなことが気になったのである。

「トマトなきイタリア料理」に続いて気になったのが、お茶である。ことの始まりは最近、抹茶にはまったことにあるんだと思う。先日の仙台出張にも「野点セット」を持参したくらいだったのだが、そうやってしゃかしゃかと毎日お茶を点てているうちに、「お茶」と一口にくくるにしても、それぞれ淹れ方も違うし、そうすると使うお道具も違うし、そういうものはいかにして今のスタイルになっていったのだろう・・・ということが気になってきてしまったのだ。先日、仙台ですごいコーヒーを飲んでしまった、という話はこの「日記」にも書いたが、例えばコーヒーとて「ドリップ」というスタイルが一般的になったのは近代のことで、それ以前はコーヒーカップに挽いた豆とお湯を入れて、豆が沈むのを待って、ソーサーに上澄みをこぼして飲んでいたのだそうだ。だからコーヒーにおいて「コーヒーポット」というものが登場するのはわりと最近のこと、ということになる。コーヒーポットにすぐ飲める状態のコーヒーを淹れるための道具も、それと同時期に発明されたのだろうから、それ以前には存在しなかった道具ということになる。そんなことを想いながら、日頃使っているペーパードリップ用のドリッパーをみてみると、なんだかしみじみするのである。

 

そんなこんなで、昨日、仕事の合間に「平安時代初期の喫茶文化と焼き物」という博物館で行われる講座を聞きに行ってしまった。この時期に遣唐使がもたらした最新の大陸文化とともに、「お茶」がもたらされた話は有名であるが、それがどんなお茶だったのか、どういうふうに飲まれていたのか・・・自分なりの「絵」を思い描けないことに気がついたので、知りたいと思ってしまったのだ。

毎日、何らかのかたちでお茶を飲む自分だが、しかし「喫茶」という文化がなぜこんなにも人を魅了するのか、不思議な気がする。それは日々の摂食と同じように、経口して胃袋に納まるという「肉体的な」行為でありながらも、「お腹がすいたから」「喉が渇いたから」という身体反応に応じて成される行為とは、すこし違う。肉体的な飢えや渇きではない渇きを潤す行為のように思う。それに最初にハマった日本人とはどういう人であったのか、ちょっと興味が湧いてしまったのだ。

 

講師の先生は博物館の学芸員をされている方で、最初からハイテンションであった。お話の盛り上げ方もそうなのだが、とても早口なのである。だから1時間半くらいのはずの講義は1時間で終了してしまった。本人も「自分でもすっと暖めていたテーマだから、たっぷりしゃべるつもりだったのですが、終わっちゃいましたね」とおっしゃっていたが、多分、アメリカから帰ってきたばっかりの頃だったら、聞き取れなかったかもしれないくらい、口調も話の展開も早いのである。なんだか、本人もしゃべりたくてしゃべりたくて仕方がなくて、言葉に押されてしゃべっているようにも見えた。ついていくのはハードだったが、講師は楽しそうだったし、私も楽しかった。

ここにその講義の内容を全て書き写すのもなんなので、極私的に感想を書かせてもらうと、それは日本で最初に作られた「茶碗」、つまり「お茶を飲むため(だけ・専用)の椀」の始まりを巡る1時間のミステリー・ツアーである。「そんなん、どうでもええやん」という人には、何で「茶碗」ひとつでここまでわくわくどきどくきエキサイトしてしまうのか、わかんないかもしれないが、鑑識捜査のような緻密さと、探偵のようなしつこさで、物事を突き詰めていくのはやはり楽しい。というか、自分にとって時間や労力を賭しても「突き詰めたい」と思うようなものと出会えることが、すごいことなのかもしれない。

 

ちなみに、多分日本最初の喫茶愛好家であった嵯峨上皇が飲んでいたのはお煎茶の類であったようだ。日本の記録ではないが、中国で「茶聖」と呼ばれた陸羽の『茶経』という書物の中に、器の色とお茶の色の話が出てくる一説がある。それによると「白磁の茶碗に入れると茶の色は赤みを帯びて見えるが、青磁の器ならば茶の色は緑色を帯びてみてるので、よい」という意味の記述があるらしい。だから、どうやら日本で最初に作られた鉛釉の器だったらしい。

嵯峨上皇は、どんなときにどんな顔をしてお茶を飲んでいたのだろう。想像してみると、ちょっと楽しい。

 

2003年4月3日

今年の桜は、やや出足が遅いといわれていたが、おかげで入学式シーズンにも散り初めぬ桜が見られそうである。来週には北海道から来てくれるクライアントさんも来京するのだが、この時節に来てみると、たいてい「まだなんとか散り切っていない桜」を眺めることになっていたので、すこし残念だったのだが、今年は満開の桜を見てもらえるかもしれない。

 

お花見というのは、考えてみれば不思議なものである。お花見といいながら「花を見る」ことが目的なのかというと、そうではないような気がする。植物観察のように花を見ることが目的なのではなくて、花のある「風情」を楽しむことがお花見の醍醐味なのではあるまいか。お花見に漂う雰囲気は、ピクニックとも違うし、遠足でもないし、どういうパーティーとも違っているような気がする。茶道とともに、「お花見」という風習を持つ日本に生まれたことは、なんだかすごくラッキーな気がしてしまう。

 

桜の季節になると、律儀に脳裏を掠めるエピソードがある。それは、確か高校のときの国語の先生がしていた「お花見」の話である。その先生は、まだ若く、恐らく当時が初めての教職だったと思う。その先生は、花見の季節になると、ひとりでお酒を持って桜の下に行くのだそうである。一人で桜を見ながら酒を飲むわけだが、あるときに、酒を注いだ杯の中にひらひらと一片の桜の花びらが舞い降りてきたのだという。それを見て、彼は「桜が、来てくれたのだ」と思ったのだという。そして一人で泣いた、という、そういう話であった。

当時高校生だった私は、生徒の前でそのようなエピソードを国語の授業中に話してしまう先生にある種の好感を覚えると同時に、こういうことを不特定多数の前でしゃべってしまうことにある種の不信感も感じ、何より圧倒的に「何とまあロマンティストな男だろうか」と、半ば呆然とした気持ちでその話を聞いていたように思う。

でもその話の中にあるエッセンスは、私のなかにも根をおろしたようである。だから、桜の季節になると、ふとその話を思い出す。私は桜の下で一人でお酒など飲まないし、泣かない。でもこの季節、桜の花を見かけるとずーっと上を見上げて歩いてしまったりするし(実は月を見つけてもそうやって歩いてしまうのだが)、こうしてこのように飽かず眺められるのだろうかと、思ったりはする。桜の花はつぼみが膨らみ始めるとあっという間に花になり、あっという間に散ってしまう。あっけない、はかない、といえばそうだが、そのはかなさを惜しんで長くとどめようという気持ちは、不思議と働かない。盛りのときに精一杯咲くのが花だと思ってしまうのかな。惜しむより、その美しさを愛しみたい。目の前にあるときに。

失ってからその存在に気がつくことなら、誰にでもできるのだ。