2003年2月の「えこひいき日記」

 

2003年2月24日追記

「気功」の話なんかを書いちゃってから、もういっこ書きたいことが出来てしまった。

 

23日に大阪のフェスティバル・ゲートという施設の中に新しく作られた小さな劇場にYA嬢のダンス・パフォーマンスを観に行かせてもらった。クライアントとしてはこちらに定期的に来ていただいているが、舞台の彼女を見るのは久々であった。これまでにも舞台にご招待いただいていたのだが、私の都合がつかなくて、失礼し続けていたのである。

舞台はとてもよかった。その「よさ」というのがちょっと面白い感覚なのだ。なんだろう、食べ物で言うと、すごくおいしい黒ビールを「ごくごく、ぷはーっ」としたような感じだろうか。一気に飲み干す「勢い」と、後味の「爽快感」。でもそれで「味」そのものが飛んでしまうわけではない。この後味の「切れのよさ」がなんとも不思議な感じがしたのだ。なぜならダンスの内容自体は「おもしろ&せつない」感じにちょっと残酷風味?!をまぶしたような、私好みのけっこう濃い感じでもあったからだ。しかし彼女のダンスの濃度は、べたつきがない。「濃い」ものにありがちな、まとわり付くようなしつこい甘味もない。舞台の上の彼女のからだの表現には全く容赦というものがなくて、ひょっとしたらぜんまいを巻きすぎた機械のように肉体がばらばらと壊れてしまうのではないか、というような危機感が観ている私の頭を掠めたりする。しかしオソロシイことを言うようだが、観ていて一向に「やめてー」という感じではなくて、どこか、心の底のほうで「もっと・・」と呟いてしまいそうな、そういう「危機感」なんである。

ちょうど子供が異様な集中力で延々と同じ遊びを続けるさまに、大人が「無邪気さ」と同時にある種の「残酷さ」というか、ちょっと恐ろしいような感じを抱くことがあるように、彼女のダンスにはある「きりのなさ」があるような気がする。「満足」というものがけして「終わり」を意味しないのだ、ということが急速にリアリティを持ってこちらの心臓に迫ってきたりする。最初に手にしたビールがどんなにおいしくても、その1杯では終わらないように。それは1杯目に不満があるから次、とか、そういうことではない。空腹や不満足から来る飢餓感から次に手を出すことは、行為として単純だ。その飢えが満たされれば希求する気持ちも消える。しかし飢餓しているわけではないのに、満たされる感覚もあるのに、そのピークを過ぎた瞬間から「次」を求めずにはいられないような感じ。なんか、まじめに「生きている」ってそういう「きりのない飢え」なのかなあ・・などとしみじみ思ったりもした。まさしくタイトルの「混沌の求体」の通りに。

こんな風に書くとじめじめして聞こえるかもしれないが、彼女のダンスはあくまでスーパードライである。レッスンの中では時々話したりすることなのだが、いさぎよく「狂って」みせられるということがクリエーターの実力かもしれない。「狂」というのも一種の「異常」だが、「異常(ふつうじゃない)」といっても全てが「disorder」、つまり単に「壊れている」わけではない。だがその境界は極めて危うい。私が「からだの使い方」などというものを教えているのは、身体に対して保守的になるためではなく、むしろ己の能力を尽くすためである。もちろん傷めて欲しいと思っているわけではない。ちょうどパイロットやダイビングなど、「死ぬかもしれない」リスクの高いことをする人がけして「死ぬ」ことを目的としてそれを行うのではないように、極限に至る行為というのは無茶苦茶をするのとは似て非なる行為なのだ。やり尽くすカクゴがあるからこそ自分のことを正確に知らなくてはならない。でも妙に「からだ」のことなどかじっているダンサーの中には、本当の意味での力の使い方が判っていなくて、ただヤワに力を抜くことや力を入れないことがそれだというふうに勘違いしている人もいるが、そういう作品は観ていてたいへんばかばかしい。そんなんと比べるのも失礼だが、彼女のダンスのかもし出す「飢え」の感覚はとても残酷に爽やかなのである。中途半端な豊かさよりも、ずっと心を満たす。

満足感ゆえに抱く「飢え」。どんなものでも「終わっていく」のだという「飢え」。それは不満ゆえに抱く飢えと比べればずっと「豊かな飢え」なのかもしれないが、それゆえにとってもオソロシイな、と思ったりするのだ。

 

舞台の上のYA嬢はガラスか金属のような繊細さと鋭さを備えたダンサーなのだが、舞台を終えて楽屋口に現れた彼女は明るくてかわいい人である。私を見つけるなり「きゃー、せんせい、みにきてくれはったんですかー!うれしぃ」と大きい声で言ってくれて、なんだかこっちがどきどきしてしまった。彼女の飽くなき目論見に加担できることは、教師としてしあわせなことだと思っている。

 

2003年2月24日

私は仕事柄、私自身は全くやったことがないことをしている人を教えることが多い。例えばゴルフとか、マラソンとか、体操競技とか。いや、それどころではなく、ほとんどのことを私自身はしたことがないことが多い。人間が違うのだから当然ともいえるのだが。しかし例えば私がクライアントに理解を示したり、より的確なアドバイスが出来たときに、それは私がクライアントと「同じ経験」をしているからではないかと思われることがある。例えばバレエとか。確かに私はバレエのたしなみがあるが、しかし「バレエをしていたから」相手のことがわかるわけではない。よく考えてみれば、クライアントだってこれまで同じバレエをしている人から「理解されない」経験をしていると思うのだが、多分その瞬間はそのことを忘れているのだろう。

私がクライアントの「からだ」にみているのはすこし別のことである。

 

私自身はしたことのないことで、ATレッスンの指導回数が多いものの一つに「気功」「太極拳」がある。私は普段「気」というもので人のからだを観ないので、よくわからない部分もあるのだが、しかし「気」を自分のからだに通そうとして陥りがちな「からだの使い方」の間違いについてはかなり詳しくなったような気がする。それをクリアするだけで「気」の通りが格段に豊かなものになることも、目の前で何度も見てきた。それを通して、彼らが現象として何を「気」と呼んでいるのかを私なりに理解しやすくなったように思う。

「気功」や「太極拳」で行われるような一定の動作を通して、自分のからだに感じる「気が通る」感覚は、本人にしか感じ得ないものだから、それがどんな感じなのかはこちらにはわからない。しかし本人がそう思っていることが、本当にそうなのかは、なかなか微妙な問題なのである。例のゆったりとして動きをしながら、本人は「気が通っている」と言うのだがどう見てもずいぶん力んでいて、その筋肉のこわばりを突破して動く感覚を「それ」だと感じている・・・つまり「気」そのものではなく、どちらかというと「抵抗感」を感じている・・・ということは、結果からいうとけっこう多い。「動作」を理解せずに「ポーズ」を作ることに苦心してしまう人も少なくない。そうはいっても自らこちらのレッスンに足を運んでくれる人たちは、それが何かはわからぬままに「なんか変だなあ」という感触は持っていた人たちなので、具体的に「からだの使い方」の「思い違い」に気がついてしまえば話は早いことが多い。

そういうことをあるとき、気功や武術の経験者のクライアントと話していたら、笑いながら大きくうなずいていた。彼女自身「あなたはすぐ筋肉で動く」と太極拳や武術の先生から注意をされたことがしばしばあったらしいが、その意味がよりクリアになったのはこちらにレッスンに来てからだったという。そのように、彼女が「自分のしていること」がクリアになり、自分の中でつながっていくのは、私としてもとても嬉しいことだ。

ところで「ある中国の先生に言わせると、本当は気功も太極拳も「ひとり」で行うものなのですが、どうも日本では同好会っぽくなってしまって、ちょっとへんな感じがすることがあるんですよね」ともおっしゃっていた。彼女のいう「ひとり」とは物理的な問題ではなくて、「主体性」の問題だと思う。

眼の前にいない人間のことをいっても仕方がないのだが、たとえば私のレッスンでも「主体的にレッスンを受けることが出来ない」人たちに会うことがある。全員がそうというわけではないが、個人レッスンを避けてワークショップや何がしか団体になることには出たがるという人たちの中には、主体的に物事と関わるのを避けて適当に和んでいたい、という人がおられたりする。ちょうど、大学の大教室での授業で、欠席するほどの勇気もないが適当に存在を消して団体の中にまぎれていたい、という居方をするのに似ているかもしれない。そういう参加の仕方がいけないとは思わないが、まあその程度であるということはいえると思う。教える側としては、主体的に真剣なほうが嬉しいというのは正直なところだ。

「疑問」は「否定」ではない。しかしそれをうまく区別できない(おそらく、経験がない)人はいる。特に何となく優しげ?で健康によさそう?なものに集まる人たちに限って残念ながら「疑問」の持ち方が下手であることが多い。変に闘争的なのも無駄に時間を食うだけだが、自分が抱いた疑問を消化する消化酵素を獲得してこなかった人たちの中には、往々として「疑問」を抹殺し多数に「同化」することでしか困難感を避けられない状態に在ることがある。それは本当の意味での「理解」とは違うことなのだが、とりあえず、そこからはじめるしかないということなのかもしれない。

 

「理解」の根拠を種族?として「同じ」であるということに求めるのは、時に短絡的過ぎる。「同じ」とか「違い」というのもそれ自体がどうというのではなくて、状況を判断する視点の問題に過ぎない。

 

2003年2月21日

京都にある錦市場やその近所のデパートの地下食料品売り場などは、事務所から近いのでよく立ち寄るのだが、そのデパ地下で2日連続してある「おじいちゃん」をお見かけしてしまった。どうやらこの「おじいちゃん」はこの界隈では「要注意人物」としてマークされているようなのだが、それというのも、勝手に売り物を食べてしまうかららしい。私が見かけたのはドライフルーツを売るコーナーで、量り売りで売られているためにどさーっと客の前に積まれているフルーツを売り子のおばさんがあっち向いているあいだに「おじいちゃん」はぱくぱく食べてしまうのである。「もう、何回言ったらわかるの!ええかげんにしいや!」とどなる売り子のおばさんのパワフルさに対し、この「おじいさん」はいたってのらりくらり、聞こえているのか聞こえていないのかわからないようなそぶりで大して歩みを速めもせずその場を立ち去っていくのだ。おばさんの怒鳴り声やセリフも前日と同じなら、「おじいちゃん」の行動もそぶりも全く同じ。同じテンション。なんだか不思議な日常風景だなあ、と思ってしまった。

嫌なことで繰り返されることって、そのくりかえし回数が重ねなれるほどに疲弊感というか、嫌な感情は積もっていくことが多いのだが、この二人のやり取りにはそれがない。「おじいちゃん」は常に慌てもせず、急ぎもしない。おばさんも、職業的リスクときっぱり諦めているのか、やなことだけれども「許容範囲」内で、かつそれに当てられるエネルギーが安定していつも「定量」なのか、よくわからないが、大して防御策を講じている風もない。どこかで「おじいちゃん」を許しちゃっているのかもしれない。

それにしても、ほんとに今日が昨日のコピーのようなやり取りだった。しかし本人たちには「コピー」という意識はないのだろう。これがロングラン公演の舞台の上だったらブラボーな演技だといえる。ちゃんといちいちその気持ちになって行動している上に、本人たちがそれに飽きていない。「日常は不連続の連続」と言った人がいたが(鶴見俊輔さんだったかしら?)、やりとりの一回ごとに「けり」がついているから後を引かず、そのように「終わっていること」(不連続)だげ、その「一回一回終わること」が続く、というのが正しい日常なのかもしれない。それを「つまみ食いをめぐる攻防」に適応するべきか否かという部分は別にして、「一回一回完結することが、続く」という日常のあり方は結構健康的な気がする。

 

ドライフルーツをどっさり客前に盛り上げて売るような売り方は、縁日でも行われる。同じ食べ物を売っている場所でも市場やデパ地下と縁日では場の雰囲気がずいぶん違う。いわば「日常」と「非日常」という感じ。子供の頃、綿菓子が欲しくて親にねだると「衛生的ではないから、いけない」と言われたことがあったが、「衛生的」なのかどうかという部分は日常の市場とて五分五分かも知れない。恐らく、親がいいたかったのはもっと別のことだったと思う。

おとなになってみると、綿菓子が「おいしい」かどうか疑問になってくるし、けっこう質素な材料で作られているものがどうしてあんな値段で売られているのか、知識がついた分疑問をもてたりもする。しかしおとなになっても、あのふわふわした形にはそそられるものがあるし、お腹一杯のときでも縁日のたこ焼きには手を出してしまったりする。そういう時、自分はいわゆる「食事」をしているのではなく(栄養という観点で見れば、縁日の食べ物は偏っているし、第一お腹がすいたから食べるのとはちょっと違う)、祭りの「華やぎ」を買っているんだな、と思ったりする。そういうのは食物の含有栄養素とは別の働きで、人を元気にするような気がする。

 

「日常」の栄養も「非日常」の栄養も、普通に生きていくためにどっちも必要な気がする。

 

2003年2月17日

昨日は「ダンス・パフォーマンス・ワーク」の発表会を観にいった。

これはもともとダンス未経験者を対象としたワークショップで最後に発表会があるのだが、今回は経験者で構成されるワークと発表会である。発表する作品の作り方は各々パフォーマーに任されていて、最終的にアドバイザー(指導者)のJMさんたちがいわば「編集作業」をして、一つの上演時間の中にまとめるのだが、「ひょえー、よくまとめたなー」と感心するばかりの、怒涛の発表会であった。だって、発表者の個性がものの見事に違っていて、しかもかなりのキャラクターなのだもの。あんなん、ふつう、ようつなげません。まずはその労をねぎらいたい気分であった。

昔?PAFFYの歌に「〜もぎたての果実のいいところ〜」という歌詞があったが、私の率直な感想はそんな感じである。パフォーマーの作品はどれもある種のストレートさがあって、新鮮で、好感が持てた。だが、辛口なことを言わせてもらえるなら、「からだ」で表現できる表現力は、まだまだたどたどしさがある。「たどたどしい」ことが悪いことだとは思わない。劣っているとも思わない。「からだ」の表現なんてたどたどしくても、想いや、真剣さ、切ないようなピュアな感じなんかは、ちゃんと伝わってくる。でも、そういう「たどたどしさ」が心を打ってくれる表現として通用するのは最初のうちだけなんである。残念だけれども。もしも次に全く同じ手法で舞台が上演されたら、私は観にいきたいと思うかどうか、気持ちに疑問符がつく。だからこそ、惜しいな、と思う。もっと「からだ」でしゃべれるのに、もっと細やかなニュアンスとか、空気とか、間なんかを、ちゃんと自分の「からだ」で伝えられるのに、と思ってしまう。そんなことを思ってしまうのは、それだけ発表会と発表者の姿勢に好感が持てちゃったからかもしれない。(そうでなかったら、2度と観に行かない、で終わりにすればいいのだもんね)

 

例えば、「ありがとう」という日本語自体は「あ」の次に「り」、「り」の次に「が」と、発音していけば一応「音」になり、その音の並びを「言葉」と認識してもらえる。ピアノだって、音符通りに鍵盤を押さえれば一応「弾ける」。ギターやバイオリンもそうだし、声楽だって基本的に同じだ。踊りも、その「かっこう」をすれば一応それらしく見える。でも、それだけでは、物事を伝えることにならない。「言葉」の意味や、音楽や、踊りにはならない。しかし技術的なことの習得ですらとてもたいへんで、しばしばそのことを見失いやすくなる。

「音」を「音楽」にするもの、「動き」や「静止」を「踊り」にするものが何なのか、私にはまだうまく言語化することが出来ない。だがこの仕事をしていて思うのは、「音」を「音楽」にする力はそれをする本人の中にしかないということだ。その「本人の中にしかない何か」が表出されやすい状況を作る一つの手立てとして、「からだの使い方」があると私は思っている。「余計なことをしない」こと、「何が余計なことなのか」を知っていること、それが表現を研ぎ澄ます手立てになると思っている。例えば、「ここ一番、頑張ろう!」などと気合を入れすぎるとつい「余計なこと」をしてしまってずっこける、普段できることまで出来なくなる、という経験は誰しもあるのではないだろうか。どんなときでも、自分自身を失わないこと。自分が出来ることをちゃんとやること。そのための平素の稽古であり、練習である。しかし人間の感覚はインパクト弱い。つい、気になるところとか、難しいところにだけチェックをれてそれを「練習」と呼んでしまいがちである。しかし実際のところ、舞台でトチるのは「そこ」ではなく、普段は「出来てあたりまえ」とばかりに「意識していないところ」であるということが多いのではないだろうか。「無意識」の怖いところはまさにこういうところなのだ。「出来てあたりまえ」などという現象は、本当はない。やるべきことをやっているからできるだけのことなのである。そのメカニズムを無意識の渕に沈めててしまっているのでは、本当の意味での洗練はないのだ。欠落を埋めることだけが向上だと思っているのは、とても貧しい感覚である。

 

つい熱くなっちゃうのだが、仕事をしていても「ものを創る人間」とのレッスンはやはりとても楽しい。クリエイティヴなエネルギーは、人を元気にするような気がするのだ、単純に。「えこひいき」なのかもしれないけれど、できるだけそういう人たちの力になりたいなあ、と思ってしまうわけなのである。

 

2003年2月15日

今年もバレンタイン・デーがやって来て、去っていった。私もチョコレートを幾つかいただいてしまった。下さった方、ありがとうございました。おいしくいただきました。

バレンタイン・デーに向けてさまざまな品物が売られるのはもはや日本の世の習いなのだが、デパートで妙なぬいぐるみの群れ?を見てしまった。いかにもチョコに(を)添えるのに手ごろそうな大きさの、さまざまなぬいぐるみなのだが、例えば定番・クマのぬいぐるみにしても、非常にアーティフィシャルな色や柄が使われているのが特長である。例えば、真っ青なクマだとか、水玉模様のクマ(まるで草間弥生の世界)だとか。先日アメリカで緑色や紫のケチャップが発売されて、意外に売れているというが、そのようなインパクト&意外路線、きもかわ(きもちわるいけどかわいい)路線なのだろうか。うーん。

それに混じって「ガイコツのぬいぐるみ」というものを見てしまった。ハロウィンの時期になると見かけそうな、黒いマントを羽織ったガイコツのぬいぐるみで、頭蓋骨の顔の部分だけがマントのフードから除いている、というものだ。それにしてもあんなに「肉好きのよいガイコツ」は始めてみたぞ。かっきてき・・・というか。普段下手に解剖学になじんでいる人間には「骨格」をふんにゃりした「ぬいぐるみ」という素地でつくろうとは思いもしないので、なかなかすごいなあ、と思ってしまった。うーん。

 

2003年2月11日

展覧会や舞台、あるいは食事をしにいくのに、誰と行くかについて、最近とみに考えるようになった。

一人で味わうほうがよく味わえる展覧会や食事がある一方で、誰かとその空間を共有することがより味わいを広げることがある。そのような空間の共有者と出会えることは、恐らく稀有のことなのだと思うのだけれども、だからこそそういう味わい方が出来たときの幸福は大きい。

その「誰か」とは自分にとって気の置けない身近に感じる人、いわば自分が「好きな人」であることはもちろんなのだが、けれど「好きな人」といけば幸福な体験が出来るかといえば、そういうもんでもない。残酷な言い方だが、かえって邪魔に感じるときもある。

すごく「いい人だなあ、いいセンスを持っているなあ」と思う人物なのに、一緒に食事をするとどう贔屓目に評価してもご飯をおいしく感じられない人物というのが私の友人に一人いるのだが、なぜなのかがかねがね不思議であった。考えた末、私なりの感覚で申し上げるなら、これは感覚エネルギー(物事を感じるために費やすことのできるエネルギーというか、体力の総量)のバランスの問題であるようだ。その人物は食事をしながらも、ついおしゃべりとか対人に費やすエネルギーが大きくなってしまって、「食事」に注ぐ感受性が希薄になり勝ちで(つまりは私よりも「食」に対する興味が薄いのであろう)しかもそのバランスがどうやら他の友人たちよりも著しいのだ。その人物は、別につばを飛ばしながらマシンガンのように喋り捲っている、というわけではなく、そのしゃべり口調はいたって穏やかであるし、話の内容も面白い。だが、どうもこの人物は基本的に人間に対して緊張しており、自分の感じたことや四方山のことを言語化するために過大なエネルギーを消耗するらしいのだ。だからコミュニケーションを成立させるのに「食」を介在させるには「間が悪い」んだと思う。なんでもないようなことだが、お話の合間に箸を運ぶタイミングとか、話を聞きながら飲み物に手を伸ばすとか、そういうしぐさの「間合い」、しぐさの「リズム」が微妙にぎこちないのだ。音楽でいうと「へんな合いの手」や「手拍子」のような感じかもしれない。だからその人とは食事をせずにしゃべるほうが面白い。「食事にでも・・」ということになっても「おいしいものを食べられる」ことは諦めたほうがよいと、この人物との付き合いでは思うようになった。

私とて、恋人と一緒に演劇などを観に行っても相手のことが気になって演劇に集中できないから、かえってそういう人とは「気が散る」、つまり感受性を複数の方向で同時に使わなくてはいけないような行動をする場所には一緒に行きたくないことがある。相手が私以上に舞台に集中してもそれはそれで腹が立ったりする。

その一方でこの「気が散る」ということをうまく共有できる相手と場を共にできることの喜びは、大きい。私一人では手の届かないところまでも届くことが出来るからだ。この場合の「気が散る」とは単に「ばらばらになる」ことではなく、「すみずみまで行き渡る」とういう感じだ。ちょうど霧吹きで吹いた水の細やかな水滴が空中を漂って部屋全体を潤していくような感じだ。一緒に食べるケーキの味は自分ひとりで食べるよりずっとおいしく感じられるし、展覧会に行っても一つの作品から感じられるものが広がる。そういうときに体験した感覚というのは、記憶に深く残って、きっと忘れないと思う。そのときにその人がしていたしぐさも、ひょっとしたら「その人の記憶」となって忘れないかもしれない。

 

2003年2月5日

久々にげっそりするような話を聞いてしまった。それは私のところに来ているクライアントが参加したヒーリング・セミナーの話なのだが、それは耳に優しげな「ヒーリング」という言葉でシュガーコートした「拷問」に他ならない行為であった。よくサスペンス・アクションものの拷問シーンなどで、拷問で気を失った人間に水を浴びせたりして正気づけて、また拷問を続けるというのがあるが、私が聞いた話はまさにそんな話だった。

 

「拷問」がまがいなりにもなぜ「ヒーリング」になりうるのかに、疑問をもたれる方もいるかも知れない。

しかしそのカラクリは意外と原始的なのだ。かつて「自己啓発セミナー」の講習の中に配慮が足りない以上に悪質なものがあり、その存在が社会問題化したことがあったが、そこで行われていたことと大して変わらない。簡単にいってしまえば、こういうことだ。本人にとって普段の生活パターンにないような行為を参加者に強い、その苦痛と緊張の後に、なにかやさしい言葉なり行為なりをセミナーのナビゲーターが参加者に与える。「拷問」のあとの行為は、たいていどんなものでもありがたく思えたりする。そこでもたらされる感覚の落差を「解放感」とか「芳しい変化」と参加者が勘違いし、それがいかにもセミナーによってもたらされたものであるかのように仕向けるのである。それはまるで低級のシナリオのように、ひたすら幻の「ハッピーエンド」を目指して突き進む予定調和であり、参加者もともかくかろうじて「ハッピーエンド」にたどり着けたことに安心して(あるいは疲れ果てて?)しまうのである。それは参加者だけでなくセミナーを行う側もそうで、「きもちよかったでしょ?ね?ね?」などと言って、とにかく参加者を「ハッピーにさせた」と無理やり確認することで、自分のまた救われるような気持ちになるのである。

 

私自身、「ワークショップ・アディクイト(ワークショップ中毒)」と呼ばれる人たちに何度も会ったことがある。彼らはワークショップに参加するたびに、こちらの話など本当には聞かずに、用意してきた「シナリオ」を演じる。適当な苦難と適当にそれをクリアすることを演じて、何かを得たような気分になって胸をなでおろしている人たちである。私のワークショップは、多分そういう人たちにとって居心地が悪いと思う。以前、あるワークショップに参加してきた男性は、その場を去りもしないが参加もしないで恨めしそうな目で遠巻きに会場内をうろうろしていた。私はあえて彼に何も言わなかった。何も言わずに相手を見つめることが私のメッセージだった。多分、相手は怖かったと思う。そういう形で自分の行為の「責任」を問われることがこれまでなかったようだから。

また、別のワークショップでは他人の「苦悩」が大好物という心理臨床家が参加してきて、ムシズが走ったことがあった。誰かがワークの中で自分の悩みをすこし話したりして、泣いたりしようものなら、露骨に嬉しそうな顔をしてその人のそばによっていき、慰めるふりをしてさらに泣かせようとしたりするのである。まさに「他人を食い物にする」という感じで、以前SFスリラー映画で見た「ブロブ」というゼリー状の地球外生命体を思い出してしまったほどだった。自分の問題を見つめずに、他人にかまけることで「なにかをしている」気になる大馬鹿者はどこの世界にもいるものなのだ。

 

昨年、30年前の赤軍派による「あさま山荘事件」が相次いで映画化され、話題となったが、赤軍派内で行われていたという「総括」という行為も、実は「セミナー」で行われていたことに似たものであったらしい(もちろん「総括」の方がフィジカルに相当暴力的だが)。この映画が公開されるに当たって、元・赤軍派であった人物がテレビのインタビューに答えていたのを何度か見たが、その中で最も印象的だったのがこの「総括」に関するコメントだった。「死ぬと思わなかった。ひどいことをしているという意識もなかった。やっているうちに、相手が死んでしまったのです」とその人物は言っていた。30年経ってもなお、この出来事に戸惑っているようだった。

彼らが「総括」と呼んでいた行為は、もともと彼らのリーダーだった男性の体験によるものだったという。この男性は、ある学生闘争の際にひどく殴られ、ほとんど死にそうになったことがあったのだという。そしてひどく殴られた後に、意識がクリアになる感覚を感じたことから「極限の痛みを与えることで人間はより高い次元にいけるのだ」ということを言い出したのだという。だから仲間を殴ったり、錐で刺したりすることは「相手を助けている」行為であると、本当に思っていたらしい。自分の挫折や失敗を認める勇気を持てずに、ひたすら正当化する感覚に溺れてしまうことの、愚かさや醜さはまったくげっそりするほどばかばかしい。ばかばかしくてくだらないが、そういうことはこの世の中に現にあって、そしてけっこうひどい結果を生み出してしまう。しかも「悪意」がないだけに救いがない。(悪意であれば救いがあるとも思わないが)

そのような信念がある異様な熱気で正当化されている閉鎖空間において、そこから逃れる方法はそれを「やめる」方向にではなく「もっともっと」という方向に選択されてしまうことが多い。アタマが冷静なときに考えると、それこそなぜそのようなことが出来るのか信じられない気持だろうが、でも多くの「からだの使い方」の根本的な誤りが「もっともっと」によってさらに悪化する(例えば、練習の内容を見直すのではなく量を増やすことで「うまくなろう」とすることでドツボにはまってしまうように)ことがあるように、程度の違いはあるものの、けしてそれは「特殊な狂気」ではない。問題視された「自己啓発セミナー」で行われていたこともそうであり、今回の「ヒーリング・セミナー」で行われていたこともそうである。8年前にオウム真理教が起こした事件にしても、彼らには「殺人」という行為の実感がなかった。「殺人」を「ポア」という言葉に置き換えることで、巧みにその事実から自分の意識から排除し、置き換えられた言葉にすがって自分を正当化したのだ。

 

例えば子育てにしても、教育にしても、医療や宗教にしても、やり方を間違えると本当にひどいことになってしまうことはある。しかしだからといって子育てをしない、教育もだめなもの、と決め付けるのもどうかと思う。自分自身も人の話を聞き、指導を行うことをしているだけに、クライアントの「ヒーリングという名の拷問」の話は胸が痛い。自分がそういう間違いを犯さないということも、絶対無いとはいえないと思う。ではどうすればいいのか。

私なりの考えだけれども、それは私自身が「教える」という立場にあぐらをかかずに、自分自身に興味を持ち続けることかな、思う。自分という人間をある役割に固定してしか認識できなくなったときに、その認識を失ったときに訪れるだろう「アイデンティティ・クライシス」を恐れる守りの姿勢が、かえって自分を窒息させていくような気がする。自分自身の感じていることや、思っていること、明確に仕切れずにいることから目をそむけずに、感じたり思ったり考えたりしていくことでしか、私は「責任」が取れないような気がするのだ。

 

2003年2月4日

節分にて季節を分かち、今日が立春。春である。その成果、今日はすこし寒さも緩んでいるようである。

俗に言う「旧暦」の時の移り変わり方の方が、なんだか季節の移ろいに実感があるなあ・・・などと思い始めたのは数年前からだが、最近ますますその感が強い。アメリカで暮らしていたときに、もちろんニューヨークにも四季はあるのだけれども、その移ろい方は京都とは違うし、「祝日」や「休日」というかたちでカレンダーに入っている「非・日常」が刻むリズムも、なんだか違うものだなあ・・それは裏返せば、知らず知らずのうちに自分という人間がそういうリズムによって作られていることを発見することでもあったのだが・・と思っていたのだが、最近本当にそう思う。このところ、急に寒い日が続き、ベランダのめだか池にもうっすら氷が張っていたのだが、この寒さとは裏腹に、メダカの動きは活発化していた。12月や1月は池の底でじーっとしていたのが、ちょっと水面まで出てきて泳いだりしているのである。なんだか仄かに春に向かっている感じである。

ちょうど雨が降る前に「からだ」の変化によってそれを察知することがそんなに珍しい事柄ではないように、それが形になって表層に現れる前のアンダー・グラウンドの動きを察知する感覚がさまざまあっても、それほど不思議ではないのかもしれない。

 

ちょっと春めいてくると、花など飾るのも楽しくなってしまう。ふふふ。