2003年1月の「えこひいき日記」

 

2003年1月29日

文章の文体としてすてきだなあ、と思う文を書く人が私には2人いる。ひとりは渋澤龍彦であり、もう一人は白洲正子だ。「いい脚本を読むと、吐き気がするのよ。それがいい脚本のサイン」と言ったのはジュリア・ロバーツだったけれど(「アクターズ・インタビュー」というテレビ番組でね)、渋澤龍彦の文章をはじめて読んだとき(高校生でした)、私も吐き気がした。しかしそれは拒否感ではなくて、私の思考の消化能力をフルに動員せねばならない「食べ応えのある文章」だったからだ。最初に本当のチーズの味を覚えたときのような感じだ。情け容赦ないくらい芳醇で複雑だけれども、それが「おいしい」ってことなのか、と飲み込んでから気がつくようなものだ。

白洲正子の文章で最初に読んだのは、確か『両性具有の美』だったけれど、その潔い、さっぱりとした文章に思わず笑ってしまった。あまりに痛快だったからである。後に偶然、生前の彼女に会ったことがある人が知人にいることがわかり、そのことを話したら「いやいや、本人はね、結構嫌なおばあさんだったよ」と言っていたが、それもまあそうだろうと思う。あんな文章を書ける人間が誰にとってもただの「いい人」である方が不思議だ。いつぞやちょっと読んだ『芸術新潮』にも、彼女が結構食道楽で好物の料理を子供のように娘さんにねだったり、「この料理にはやはりこのお皿の方がよい」といってどんどんお皿を汚してしまったり(もちろん白洲正子さんは片付けはしない)、「どこどこの国ではこうやって食べるのよ」などといって、料理された肉や魚の骨などをぽいぽいと床に撒いてみたり(もちろんそこは、日本のおうちの中なのである)といったエピソードが紹介されていた。でも、そういいつつも、その知人の口調にはどこか温かみがあったのは、彼も理解していたからであろう。人間の「旨味」は料理のおいしさと一緒で、単一単純な感覚ではないのだ。

 

『白洲正子の世界』という展覧会が近くで開催中なので行ってみた。以前、森遥子という小説家がその小説中で登場人物に「日本でリアリズムというと、悲惨さとか、貧困や暴力の描写だと思いがちだけれども、貴族的な気品のリアリズムというものもある。ヴィスコンティがよい例だ。本当にリッチな人間は貧しさの世界も描ける。でも逆はありえない。」と言わせていたことがあったが、それでいうと白洲さんの感性はまさしく「貴族」である。それは生まれのことを言っているのではなく(それに因るものでもあるが、そのことばかりではなく)、私流の言葉でいえば、あらゆるものに対してまず「ふつう」に振舞える強さを備えているということである。例えば「貧乏」の反動で「お金」や貴族的な「豪奢さ」に執着している場合、ただそれを見ているだけで、実はその物が持つ本質的な存在感には気がつかないままであることも珍しくない。「お幾らぐらいするものだから」とか「誰が作ったもの(デザイナーやブランド)だから」に自分との関わりを見出すのではなく、自分自身がどのように関わるかをその目で見極め、その責任と誇りを自然に背負える人間は美しい。だから、展示されているものはほとんど日常的に彼女が使っていたものである。私も骨董などは飾っておくものではなく使うものだと思っているが、とても古くて貴重なものを、けしてぞんざいに扱うのではなく、さりげなく日常生活に配しているセンスは、生き方として見習うべきものがあると思う。

 

展示物の中でひときわ気になった能面があった。もちろん他にも色々「わー、ほしい」と思うような品々がたくさんあった。特に特大の李朝・虎足膳などは、ほんとに盗んで持って帰りたいくらい気になった。が、その能面については「欲しい」というよりも、なんだか目がひきつけられたという感じだった。彼女は文章の中でしばしば「私はお能しか知らない」と書いていたことがあった。その言い方が面白くて記憶しているのだが、確かに本を拝見していると、彼女の認識世界は「能」の形式で成立していることが多いようだ。そんな人の所蔵品展なので、能面がいくつか出展されていても不思議ではないのだが、なんといったらいいのだろう、それを見たときに私の中で初めて「面をつける」ということがいかなることなのか、すこし実感できたような気がしたのだ。

能面は3点あり、私が気になったのは「老女」の面であった。実物をみる機会がある方は見ていただくほうが話が早いのだが、室町時代初期に作られたというこの「老女」の顎のラインはシンメトリーになっていない。それが最初からの造形なのか、長い年月の末にそのようになってしまったのかはわからないが、ともあれそのことが単に造形的な「ゆがみ」ではなく、面の下に多くの年月や感情を飲み込んでかたちになったもののように思われ、なんだか本当に人間の皮膚をはいで面にしたようなリアルさを感じた。高橋由美子の『夢の通い路』という小説の中にも「顔についてはなれなくなる能面」の話が出てくるのだが(無理やり剥ぎ取った面の内側を見ると、そこは人間の肉のようにうごめいているのである)、それがただのファンタジーではなく、「そういう話がからだの中から湧いてくる」のもうなずけるような気がした。以前、初めてまともに能楽堂で能を見たときに、退屈などころか、すごい「テクノ」というか、ある種の強烈な「トランス」を感じて、よくもまあこんなものを作りあげたものだと思ったが、今回またその面を見て、面をつけるということが演劇的?なトランスである感を強めた。面をつけ、面の持つキャラクターに身を任せながらも、ただ面に使われるのではなく、面を通してその内の世界と外の世界をつなぐことのできる強烈な自己がなければ、舞いきることなどできないだろう。面はその人間の顔を隠すものではない。むしろ赤裸々にその顔を現すものなのだということが、その面を観ているときに怒涛のように頭を駆け巡っていた。

 

余談だが、展示の面はいずれも「丹生神社」の所蔵とあった。ちょっとひっかかることがあったので、会場で売られている書物を見てみると、やはりそれに関する記述のある本を発見した。そこに書かれていることは、去年私が行ってきた「お水巡りの旅」とまるまるかぶるところが多く、まじめに驚いてしまった。(詳しい内容は楽しすぎてうまくかけない)私がまだ幼い頃に、おんなじ様なことを考えておんなじ様なことをした人が本当にいて、それが白洲正子さんであることが、なんだかまじでびっくりなのであった。

 

2003年1月26日

ついにタバコに対する私の免疫が切れたらしい。もはやタバコの匂いをかぐだけで咳き込むようになってしまった。

先日、とあるお店に食事をしに入ったら、私の座った席の奥で宴会をしていたのだ。そのことになんら問題はないのだが、私にとって問題だったのは、彼らがそろって喫煙者であり、しかも店の構造上の問題からその煙が私の座っている方向めがけて流れてくることだった。

私はもともとタバコに弱く、子供の頃からちょっと苦労していた。まだ飛行機内での喫煙が認められていた頃は(特に国際線では)、なぜかコーラを飲んでいるとタバコの匂いが緩和されすこし気分が悪くなる速度がゆるやかになるので、普段はコーラは飲まないのだが、そんなことをしていた。基本的には、気分が悪くなるだけで、それ以上のアクションには出なかったのだが、先日は違った。コンコンと咳きが止まらなくなり、そのうちに呼吸困難になってきた。慌てて店の入り口に出て行くとすこし息がしやすくなったが、その分過呼吸のような感じで息が荒くなり、そのまましばらく座り込んでしまった。お店の人がお水を持ってきてくれたりして、すこし落ち着いたが「あー、ついにここまできたか」という感じである。その後も、エレベーターの中にこもったタバコの匂いをかぐと軽く咳きが出たりする。いよいよ、なのだろうか。

ニューヨークから帰国した直後のときにも、ある研究会の食事会に出席したらひとの吸うタバコの煙で声が出なくなったことがあった。アメリカでの4年間無煙生活をしていたので、すっかり免疫が落ちていたらしい。みるみる喉が痛くなり、「あれ?あれ?」と思っていたら、翌朝は全く声が出なくなっていた。

私個人はタバコが苦手なので、喫煙者がたくさん居る公共の場所に行く場合、ちょっと困ることはあるのだが、だからといって喫煙者を憎む気持ちも積極的に規制したい気持ちもない。基本的に個人の自由と責任だと思う。今年からニューヨークではほぼ全面的に公共の場所での喫煙が禁止になり(それまでは建物内の喫煙は禁止、席数が27席(だったかな)以上のレストランでの喫煙は禁止だったが、今度から小さなパブやクラブでも喫煙が出来なくなった)、タバコの値段も目をむくくらい値上がりしてしまったが、それはそれでちょっとヒステリックではないかと思っていたりもする。

だが、実際問題としてどういう共存関係が可能か、まだ明確なアイデアがない。やっぱりいちいち呼吸困難になるのは苦しいからなー。ある程度の席数のあるレストランでは、そこで数人の人が喫煙すると、喫煙していない人もタバコの煙をすうことになるのは事実である。そのレストランが(某SBカフェのように)、「風味を損なわないために、喫煙はお外の席で」等のポリシーを持たない限り、客が個々自己防衛するしかないのが現状だろうか。例えば私の場合、レストランに行ったら禁煙席の有無を聞くとか、喫煙者から離れた席についたり、席を替えてもらったり、そういう手間を惜しまないことしか「喫煙者が居るかもしれない場所に出かける」方法がなくなってくる。気軽じゃないぞ、ちょっとタフだぞ。

お出かけに新たな難関が参入した今日この頃である。

 

2003年1月24日

1999年に出版された『アレクサンダー・テクニークにできること』は大体年に1回くらい増刷されて、これで4版目となった。その第4冊の贈呈本が、今日手元に届いた。まだ誰かがこの本を必要と思ってくださることは、やはり嬉しいことである。

時期を同じくして、別の原稿の入稿準備が始まった。年末に原稿をあげ、年始に原稿を送ったので、割と早いペースでことが進んでいるような気がするのだが、こうした作業は(丸ごと1冊自分の文字で埋められた本を作ることは)初めてなので、なんだかどきどきである。それと同時に、これは原稿を書いていたときにも感じたことだが、「こんなんでええんか」みたいな気持が湧き上がってきて、いささかおろおろもする。この原稿を書くに当たって、カットした文章は本文の約倍はある。そこを盛り込むと、さらに原稿の量が増えてしまうので今回はカットしたのであるが、内容的にいまいちだからカットしたとは限らないのもあるので、いまさらながら迷う。しかし本文を読むと「やはりこっちのほうがいいかー」などとも思う。書き足りないこともたくさんあるけれども、ある一つの流れとして書こうとすると、言葉は制約を受ける。よくも、わるくも。編集さんに「こんなんで大丈夫でしょうか?わかりにくいところとかないですか?」と聞くと「いえ、結構オリジナリティがあって、含蓄に富んでいます。」と言われた。一瞬「?含蓄に富む、ってどういうとこがや?」とも思ったが、ともあれそのココロは「やめませう、というほどひどい出来ではない」ということなのだろうし、とりあえず胸をなでおろす。

 

最近、ニュースを見ていても気が滅入ることが多い。暗いニュース、多いからね。そのニュースが「暗い」のは、自分のリアリティでは信じられないことが多いからだ。何がどうなったら、そういうことを「しよう」と思えるのか、わからない事件が多いからである。例えば「人を拉致する」とか「他国への攻撃をする」ことをどうして思えるのか、自分自身のリアリティからはすぐには生み出しえない考えであり、行動である。ニュースでは、その事情も説明してくれたりする。そういう情報をもらっても、やっぱりよくわからない。つまり、賛成は出来ない。わかるのは、そういう事実があるということだけである。「他人」だからどうなってもいいや、ではなくて、自分が恐らく一生会うこともない人たちだからこそつつがなく勝手に無事でいて、と思える方が何となく私は気が楽なのだが。「非・自己」を簡単に攻撃や蹂躙の対象としたり、その権利が自分にあるような気持ちになるのは、さびしい自己観だな・・・という気がしてしまうんだが、そんなの、私だけだろうか。

 

日本語は通じるけれど、コミュニケーションが取れているわけではない・・・ということがどういうことなのか、歳を重ねるごとにわかってくる。時にそれに絶望するけれど、それを理由にコミュニケーションをとることを止める、というふうにはならないのはなんでか・・・と自分でも思うことがある。でも、答えは多分単純で、「やめる」ことが解決ではないから止めないだけの話だと思う。

さまざまに悩みの種は尽きないけれど、悩まないんではなくて(悩みを否定したり、感知しないのではなくて)、すこしだけ「わかる」方向へ物事を進められる思考とか、観察とか、判断の力をもてればいいな・・・と思う。だから及ばずながら本を書くのだし、レッスンをしているんだろうな、と自分で思うのだ。

 

2003年1月18日

ときどきお風呂で既に読了してしまった小説などを読むことがあるのだが、先日はうっかり内田百關謳カの『クルや、お前か』をその1冊に選んでしまい、お風呂の中で号泣してしまった。以前にもお話なので、内容は大体知っているはずなのだが、把握している以上に、猫を見取る人間の様子や猫亡きその後の時間を生きねばならない人間のさびしさやせつなさがひしひし迫ってきて、もう声に出して泣いてしまった。それは、もうまる2年が過ぎたけれども、私が娘(猫)ネリノを失った後だからかもしれない。

 

ネリノは、私がニューヨークで譲り受けた猫だった。もともとの名前は「ネリノ」ではなかったのだが、子供の頃に読んだ『まっくろネリノ』という絵本になぞらえて、その黒猫を「ネリノ」と名付けたのだった。ネリノは、すごく排他的な猫だった。知らない猫も、知らない人間も、大嫌いだった。私のところに来る前の彼女は、無理やり同居させられた2匹の猫と、その子猫たちに囲まれて実に不快そうだった。無邪気な好奇心に満ちた子猫が彼女の側に寄っていっても、容赦なくしゃーしゃー言って、すごくいらいらしていた。「ひとり」になることを望んでいるような彼女は、人間が一人だけ居る場所の方が快適かなあ・・と思って、それで「うちの子」になってもらったのだった。思えば、彼女が自ら猫バスケットの中に入ったのはあの時だけだった。

私が休暇で日本に帰るときには、キャット・シッターが彼女の面倒を見ることになっていた。ちゃんとキャット・シッターもオーディションして、ネリノが怖がらない人を選んでいたのだが、戻ったとき、彼女はすっかり自閉的になっていた。別にキャット・シッターさんが悪かったのではないと思う。彼女は寂しかったのだ。わけもわからず「ひとりぼっち」にされたのが不安だったのだと思う。彼女は猫なのに眠らず、ごはんも食べず、とても水を怖がる猫なのにお風呂の中まで入ってこようとするくらい、もう「ひとりぼっち」にはされまいと、私の後を追いまわした。私は3日分の食料を買い込んでそれに付き合った。「ひとり」にはするし、なるけれど、「ひとりぼっち」にはしないよ・・・ということを私なりに一所懸命、伝えた。どう伝わったのかわからないけれど、そうしてネリノは私が外出しても不安で死にそうになったり、私を追いまわしたりすることなく、安心して眠ってくれるようになった。

私自身の帰国に先んじて、彼女は日本にやってきた。自閉したネリノを今後もニューヨークに残して帰国する気持ちになれなかった私が、次の休暇に彼女を連れて行ったからである。それで結局彼女はそのまま日本にとどまることになったのだ。

ネリノは日本の家になれるのに時間は少々かかったが、しかし驚くほど私の家族になじんだ。実は私の母は猫がだいっきらいで、私が「黒い猫を連れて帰ってくる」と知って、それこそ眠れぬほど悩んだらしいが、空港で一目対面するなり「・・かわいい」と思ったのだという。奇跡的にしてあっさりした邂逅であった。そのようにしてネリノは私の父母の「孫」となり、祖母の「ひ孫」となって、人間の膝の上ですやすやと眠る穏やかな日々を送っていた。

ネリノの具合が変だ、という電話を受けたのは、ネリノが亡くなる10日前くらいだっただろうか。その頃、既に私は実家とは別のところに住んでいた。ネリノは、食欲もなく、元気がなかったが、それでも頭を上げて椅子の上に寝そべっていた。猫の本に症状を照らし合わせてみて「とにかく病院へ連れて行こう」ということになった。ネリノは検査を受け、注射を受けた。そのようにして連日病院に通ったがネリノの体調は回復しなかった。むしろ、ネリノのような他者の介入と秩序の乱れを嫌う猫が病院に連れて行かれ、無理やりごはんを食べさせられたり注射をされたりすることの方が乱暴なことに思えさえした。今にして思えば、もっと慎重に病院や意思を選ぶべきだったと思う。ネリノは次第に立ち上がる力を無くし、しばしば椅子の上から転げ落ちた。それでもなんとかきちんと自分のトイレで用を足そうと、そのときばかりはよろよろ歩こうとするのだ。ネリノは最後まで、まるでヴィクトリアン・レディーのように自分の秩序とスタイルを保っていた。最後の最後まで、けして無様ではなかった。

ネリノが死んだという知らせを受けた日、私は『使える解剖学講座』を教えていた。覚悟は、していたのだがそれでも、知らせを受けたとたんに自分の血液が皆干上がってぼろぼろの砂になり、床に崩れ落ちていきそうな気がした。人によっては「猫くらいで・・」と思うかもしれないが、本当に後を追って死にたいとすら思った。でも私は自殺せず、仕事も中止しなかった。それを「強い」と言った人もいたが、私自身としては「強い」とか「弱い」とかいう話ではないような気がする。なぜならネリノが死んだ後、私はしばらく眠れず、自分のためには何一つ動くことが出来なくなっていた。ほんとうに、物を持ち上げる力がでなくて、持ち上げることが出来ない数冊の本を前にして泣いたこともあった。「泣く」とか「かなしい」とかいう意識もないままに、電車の振動で涙がこぼれた。食べてもほとんどのものを吐いてしまった。それを押したり隠したりして仕事をしていたわけではない。単に仕事では見せる必要もチャンスもないことだっただけの話だ。

私が死ななかった理由は、私が自殺する理由をネリノのせいにするのは、すごく失礼だと思ったからだ。結局のところ、死ぬことで私が逃げたいのは自分の悲しみからにすぎない。日に日に弱っていくネリノを見ていて私が感じたのは、ネリノの「生」だった。「生」の力強さだった。彼女は「死んでいった」のではない。「最後まで生きた結果として、死んだ」のだ。弱っていく彼女を見るのはつらかったし、ネリノもつらいんじゃないかと思うと、それもつらかった。「生きていて」と思っていてけれど、そういう状態が続くことを望んでいたわけではない。しかしだからといってネリノが自分の状態の中断を他人の手によって望んでいたのか(つまり、安楽死だ)というと、それも違うような気がするのだ。「自殺しちゃいけない」とか「安楽死させてはいけない」と紋切り型に決め付けることは難しい気がする。ただ、この場合に関していえば、ネリノは「最後まで生きた」ことがすごいんだという気がしている。

私が最後まで生きて死ねるかどうか、それはまだわからない。多分それは、私に決められることではなく、私の日々の生き方が決めていくことなんだろう。でもそうありたいとは思っている。できれば。ちゃんと生きて、死にたい。

 

ネリノと同じくニューヨークで私の「こども」となったメフィー(これまた黒猫・長毛)はネリノとは対照的に、お客さん大好きだし、ハプニングにもめげない。

そのメフィーも御歳10歳になられる。人間でいえば60歳だ。3年前からシニアフードを食べるようになったとはいえ、相変わらず元気だし、毛艶もよく、好奇心も衰えない。でも、生物に与えられた運命がこの子にだけ特別ではないことも、心のどこかを過ぎることがあって、それだけで泣きそうになってしまうこともある。無理だとわかっているけれど、この子だけは永遠に生きればよいのに・・などということを思ってしまったりする。でも、永遠に生きなくても、私はメフィーが好きだ。だからやっぱりせいいっぱい生きてみよっ、などと思いなおしたりするのである。

 

2003年1月15日

最近は寒いせいなのか、早めに寝て遅めに起きるという「爆眠(冬眠?)」傾向の日々にある。特に年明けからはたくさん夢を見る。

私は比較的、ロング・ストーリーの夢を見る。全て普通に色も音もある夢である。数年前に睡眠中の脳波を調べたときには、私は比較的レム睡眠の持続時間が長いみたいなので、そのこととも何か関係あるのかもしれない。ロング・ストーリーの夢の場合、小説のようにどんどん事態が移り変わるので、かなかなひとことで「こんな夢」というのは難しい。そういう夢の中での私は、覚醒中の私と同じように考えたり、動いたりして結構忙しい。夢の中でも結構痛かったり、痒かったり、感覚があるし、起きたときに「疲れている」という感覚はないが、結構「今日もいろいろあったな」などと思いながら起きることもある。

それに比べると、短編の夢の場合はたいてい、眠りが浅く、どこか覚醒時の意識を引きずった夢であることが多い。つまり、現実の状況とリンクした「パターン化した夢」であることが多い。もう典型的な「パターン夢」としては、何か思うように仕事がはかどっていなかったり、どのような方法で物事を進めるべきかぐねぐね迷っているときなどは、決まって「今日突然試験日で、なのに何も勉強していない」という夢を見る。ただ面白いのは、夢の中でも変化があって、かつては試験を受ける私は「中学生か、高校生」だったのだが、最近は「大学4回生」である。夢の中で「中学生」だった頃は(もちろん、実際にはとっくに中学なんか卒業しちゃっているのである)夢の中でおろおろするばかりだったのだが、あるときに夢の中で果敢に問題にチャレンジしたことがあって、それ以降の「わたし」は「大学生」になったのであった。こういうのも「成長」というのであろうか。

 

夢はたくさん見るほうだし、夢を見るのも楽しいのだが、いわゆる既存の「夢診断」のようなものに納得したことはいまだにない。「夢診断」の多くがユングやフロイトの心理学・・・つまり西洋文化の中の心理に基づくもので、異なる文化圏に住む私には「わかるといえばわかるが、ぴんとこないところがある」せいなのかもしれない。あるいは、私の周りに居た「夢」や「心理」に固執する人物というのが、シンボルやメタファーは目に入るが、何がシンボライズされているのか(何が「シンボル」を成立させているのか)を見る「視力」がないことにちょっと失望していたからかもしれない。象徴や形象というのは、とても魅力的で美しいが、それに溺れるのは必ずしも美しいとは思えない。ちょうど、「からだ」においても「ポーズをとる」ことに夢中で、「どのようにそれがかたちづくられているのか」に目が向かないために、いつまでたっても真には「自分の身につかない」というのに似ている。

 

夢見もまた一つの「意識の状態」と考えるなら、それはその人の「からだ」の恒常性と浅からぬ関係にあるようである。「意識」も「からだ」も、とかく違和感や痛みなどを覚えたときにしかその存在を認識しないことが多いが、認識していないときにもそれらは存在しており、しかもそのような「意識」や「からだ」の存在の方がはるかに大量なのである。自分の人生の大半を占める「ふつう」の「意識」や「からだ」が、認識の中で姿をけしたまま存在していることの方が、なんだか相当不思議な気もする。

ともあれ、「夢」のパターンを通して自分の「認識の中で姿をけしたまま存在しているもの」の存在に気がつく、ということは、ままあることである。普段の動作の中で、どうも意識しにくい部分が、夢の中でも決まって「動かない」「受身で終わる」部位と相応していることがあったりするのだ。また、睡眠中の夢ではないが、ある種の白昼夢というか、イメージ・ビジョンのような感じで、「認識の中で姿をけしたまま存在しているからだ」、つまり「無意識のうちに癖になっている行動」に気がつくこともある。例えば、レッスンで長年腰痛をかばって過剰に緊張した「からだの使い方」をしていたことに気がついたはものの、その緊張をあっさり解放することがこれまでの努力を無にするような気がして、なかなか緊張させることを止められなかった人が「自分の胴体に鉄の棒が刺さっている」という夢のようなものを見て、夢の中でそれを抜き、そのことをきっかけに緊張を解放する糸口を掴んだ、ということがあった。また、自分が抱えていた対人関係の葛藤を「自分の腕の中で暴れる小動物を必死に逃げないように押さえつけている自分」という白昼夢のようなビジョンで認識した人もいた。その白昼夢のような意識の中で「必死に押さえつけている」自分に気がついて、ためしにそっと手を緩めてみたら、かえって動物は「自分の腕の中でおとなしくうずくまった」のだという。

私自身、ときどきパターン化した夢の中で感じることだが、そうした夢の中では現実よりも明確に逃げようのないかたちで問題の只中に放り込まれるような気がする。現実の世界なら、気持を逸らし誤魔化す材料に事欠かないが、夢の中ではそうではない。夢の中で一種の「閉じ込められ感」を感じたり、自分の動作を緩慢に感じるのは、そのせいかもしれないと思う。自分が「みているもの」の意味を受け止められないうちは、それはただの悪夢かもしれない。でもくりかえし自分に突きつけられるそのビジョンには、「みせられるべき」意味があるのかもしれない。ちょうど無意識化した「からだの使い方」を「痛み」とか「困難感」という差し迫った感覚が生じたときにだけその存在を認識し、それゆえに「なおらない」「しかたがない」と、対象を「悪者」扱いしがちのように。しかしそれは単に「受け止め方がわかっていない」だけのことかもしれない。

 

2003年1月4日

市内の本屋&ギャラリーで、「ミッフィーちゃん」の作者として知られるディック・ブルーナの『ブラック・ベア展』が開かれているので観にいってきた。「ブラック・ベア」というのはブルーナの装丁作品やポスターの中に登場する黒いクマのキャラクターである。ミッフィーよりも目の表情がきょろんとしていて饒舌ではあるが、それを「黒」という色が引き締めていて、魅力的である。残念ながら私が最も好きな作品は販売されていなかったが、店内も程よくすいていて(街中はすごい人だったぞ、寒いのに)観やすくて、よかった。

それにしても先月、今月と、私の本の購入金額はちょっとしたものかもしれない。展覧会を観にいった際にも5冊買ってしまった・・・まあいいや。正直に言って、欲しい本も、読み直したい本も、たくさんあるのだがアタマと手と時間が追いついていないのが現状である。

 

この展覧会に出かける前に、寒さに臆してヒーターの前に座り込んで漫然とテレビを点けてみたら、大河だラマ『秀吉』の総集編をやっていて、思わず見てしまった。私個人としては、「秀吉」という人の人間ドラマが面白くなるのは天下を取ってからである。なにぶん総集編なのではしょってはいるのだが、過去の自分を抹殺し、天下人にふさわしい「高貴な自分」を捏造していく様が切なくもばかばかしくてよい。同様のドラマが前半においては織田信長において展開される。信長は、生まれは秀吉に比べればやんごとないのであるが、自分の孤独と何かを信じることに対する不安や恐れを自分を「神」とすることで払拭しようとする様は、非常にサディスティックで、よい。自分の姿を鏡(ご神体)に映してじっと見入る様や、妹であるお市の方に自分が殺害を命じた彼女の夫・浅井長政の髑髏杯で新年の酒を飲ませるところなどは「ああ、人の「気が触れ」てしまうのはこういうときなのかもしれない」などと思いながらみていた。動作としては単純かもしれないけれども「それをしてしまっては自分の全部が崩れてしまう」という行為が人にはあるような気がする。それがこのシーンでは「酒を勧め、酒を飲む」という行為だったように思う。いわば「踏絵」だ。しかし「飲む」(「飲ませる」)という行為が「踏む」(「踏ませる」)ことよりもずっと生々しいではないか。こんなやつ、もしも自分のそばに居たら、力の限り憎むか、愛してしまう以外、側に居ようがないだろう。そういう意味で、実生活で出会ってしまったならとんでもない感じだが、ドラマだから、まあよいのだ。彼らの人生がこんなに面白いのは単に「大きなことをやったから」とか「アップダウンの多い人生」だからだけではいだろう。その生き方が切実だからだというような気がする。

 

おっと、こういうことを書くつもりで書き出したのでは、実はなかったのだ。主人公の「秀吉」、信長以外に、このドラマの中でもう一つ気になったのが、「茶の作法」なのである。この時代、彼らにとって「茶」というのがどういうものだったのか、それは恐らく今日とはずいぶん意味が違うだろう。茶室は政治的な密談の場でもあり、はたまたそれから逃れて君主がひとりになる場所でもあったようだ。そういう意味で、「茶」がそれでしか取り持てない人の縁を取り結ぶ役目も果たしていたようだ。中には無理やりに人と人とを引き合わせるべく点てた茶もあったのかもしれない。ともあれ、時代をへて茶道というものは今も引き継がれており、茶の湯の魅力とは何かなあ・・・ということも、改めて考えてしまったのである。

 

元旦に、いとこが点ててくれたお茶を飲んだ。気楽な中にも、一応作法に則り、畳の目16目後に下がって坐り、京都の正月のお菓子「花びら餅」とともにお茶をいただくのだ。普段は気にもとめないことではあるが、お茶碗を手に取るにも、作法の中には特有のやり方とその理由が在る。例えば、お茶碗を左手の掌に乗せ、右手の親指と人差し指を添えて茶碗を支えるやり方は、普段マグカップやどんぶりを、抱えたりつかむようにして持っている手には心細いような持ち方に思えたりする。見た目はともかくとして、持つ者の感触として、茶碗へのコンタクトゾーンが非常に少ないからだ。そのように「最小の接触で、しっかりと」茶碗を支えるやり方をするのは、それ自体が工芸品でもある茶碗に指紋や手垢がつくのを極力さける配慮からである。そのように、茶道の作法の中には単なるスタイルではないミニマムでタイトな動きが多い。

そのようにして、何気ない動作を「お茶」を通して考える機会を得ながら、改めて思ったことは、いかにひとの普段の動作の構成が感覚に溺れやすいやり方で構成されやすいかということだ。コンタクトゾーンを最大にし、びったりと抱え込むようにしれば「ちゃんと支えている」「安全」と思い込むことの、なんと容易いことか。でもそれは自己満足に過ぎないわけである。それに、せっかくお茶をいただきながら、茶碗の形も模様も、自分の手で隠してしまって見えないではないか。

拡大解釈かもしれないが、人間関係も、物への執着も、そうしたものかもしれないなどと思ってしまったのですよ。新年早々。そのもののよさを生かし、自分のよさも引き出してもらえるような触れあい方ができるように、今後も精進すべきだな、などと殊勝にもすなおに思ってしまったのだった。

 

2003年1月3日

新年明けましておめでとうございます。未年です。

お年賀を郵送やメールで下さった皆様には、心から御礼申し上げるとともに、今年のご多幸をお祈り申し上げます。そして、今年もお年賀を失礼してしまい、申し訳ありません。別に不幸があったわけではなく、ただの怠慢でございます。

 

 

ところで、新年早々、私の「息子」が結婚するそうだというニュースが飛び込んできた。

「息子」といっても、私の実子ではない。血縁的には10歳年下の「いとこ」である。私の母の妹の息子である。私の母とその妹は結婚後もわりと行き来があり、そのせいか、特におばの子供たちは私の母も「ママ」と呼ぶような付き合いが続いてきたのだ。私と彼らもほとんど「きょうだい」のような感じで実際は遊んできたし、実家の近所の方の中には本当に「姉弟」だと思っていた方もいたらしい。「きょうだいみたい」といいながら、それでなんで「息子」なのかというと、ややこしいのだが、彼らにとって私は「3人目の母」的存在でもあるらしいのだ(彼らの実母が「一人目」、私の母が「二人目」、そして私なのだ)。私のほうから積極的に10歳と13歳年下のいとこたちを「息子よ!娘よ!」と思い始めたわけではないような気がするんだが、まあ彼らにしてみれば、10歳以上も歳の離れた「姉的」存在の「いとこ」は「小さい母」でもあるようなのだ。母の日に、「小さいお母さんへ」というカードを添えて本を送られたことがあった。自分はまだ結婚も、出産も体験していない20代前半くらいのときに「母」と呼ばれたことはちょっと意外な気分でもあったが、でも率直に嬉しかったのを覚えている。

 

そして「息子」の結婚話を聞いたときに、私の胸に去来したものは「小さいお母さん」の感情であった。いとこたち2人が私に内緒で、そっと私の欲しかった本を母の日に贈ってくれたときのことが思い出され、思わずぼろぼろと泣いてしまった。嬉しかったのである。「結婚」するから「一人前」とか、そんなかたくるしいことを思っているわけではない。私自身は「結婚」にあんまり魅力を感じていない方である。でも、私はそこになにか「しあわせになろう」という前向きなものを感じたので、それが嬉しかったのである。もう気分は完全に「ハナムコのハハ」である。結婚式とか、そういうものをするのかどうかも私は知らんが、何かわーいと盛大に祝福してあげたいと思う。

結婚もしていないのにいうのもなんだが、結婚って生活をつくることだと思うし、すごくエネルギーが要ると思う。全面的にハッピーでラッキーなことばかりではないだろうが、なるべくしあわせで、楽しくあって欲しいと、心から願っているのである。