2002年11月の「えこひいき日記」

 

2002年11月27日

これも「時代」の反映の一つなのかもしれないが、最近家族を介護している人がレッスンにみえることが増えたように思う。

現在進行形で介護をしている方もいれば、ちょうど介護を終えて、ほっとした反面気が抜けて、「自分のからだをどうしたらいいのか、わからなくなった」という人もいらっしゃる。自分自身の「からだ」より大事なもの、優先すべきものがいつも側に存在する、家族による介護生活の中で自分の「からだ」を見失う人は多い。家族を見取った後に病気になってしまったり、「うつ病」と診断された人もいらしたが、そうした症状も実は「介護後」に始まったものではなくて(発覚したり診断名がついたのは「後」だとしても)、介護と同時進行で起こっていたことだと考えた方がわかりやすい。だが介護中の人間にとって「からだ」とは自分のそれではなく、相手のそれのことになってしまう。ある意味で「同化」してしまうのだ。

かくいう私の祖母も、祖父の看護中にひどい胃潰瘍をわずらっていたが、全く自覚症状が起こらなかった。医師に検査データを見せられて「本当に、痛くないのですか?こんなに出血して、貧血はないのですか?」と言われても、本人はまさに「ひとごと」のような顔できょとんとしていた。本当に自分の「からだ」のことは、感じないのだ。人間の注意力はバランスよく分散されることよりも、過剰に集中することの方が簡単に実現されてしまうので、こんな場合、存在している潰瘍も、知覚の世界では「存在しないこと」にすることができてしまう。

こうした過集中による「存在の消去」は、介護だけのはなしではなく、スポーツの世界や、芸術の世界や、普通の日常の中にも沢山ちりばめられている。「よくここまで無理できましたねえ」という、すっごく痛そうな「からだの使い方」や状況が、本人の中では「あたりまえ」になっていることはけして珍しくない。もっと適切な「使い方」がわかった時には「うわー、なんでこんなしんどいことができていたんだろ」とほとんどの人がおっしゃるが、気がつくまでは気がつかないものなのだ。

 

それにしても「家族」の問題というのは謎が多い。大事な存在ではあるが、「大事さ」と同じだけ「理解」しているかというと、そうではないような気がする。かろうじて「理解できないわけではない」状況の中で、曖昧に分かり合えていることにしている問題の分量が多いような気がする。わかんなくても放り出すわけにもいかないし、赤の他人なら理解できなくてもそれなりに距離が取れて付き合えるのに、家族だからこそ「わからなさ」が刺さるということもある。

「わかってあたりまえ」などということはめったにあるものではありません。一つ一つ、丁寧に、やっていくしかないですだよ。

 

介護というレベルには程遠いが、私は自分の父や母から健康問題について相談されるたびに、内心すごくいろんなことを考えてしまう。親にしてみれば、娘がこんな仕事をしているので聞きやすいところがあるのかもしれないし、聞いてくれることは私も嬉しいのだが、私はどきどきする。ことに習慣性の「からだの使い方」の問題には本人の人間性の問題が絡む。それに対して心置きなく取り組めるのは、基本的な関係が「他人」だからだと思っているのだが、我が親の場合はそうはいかない。「こういう言い方をして、相手のプライドが傷つかないかな」とか「えらそうに聞こえないように、アドバイスするには・・・」とか、普段のレッスンでも考えることだが、5倍くらい緊張して考えてしまう。

でも、私はそういう緊張も受けとめて生きてみようと思う。無理しないで、しんどいことはしんどいな、って思いながら、やろうと思う。別に今から自分の親の介護の準備をするわけではないが、「しなくてはならない」という思いだけで他の感覚を全て封じるのもどうかと思うし、相手に誰かの助けを必要とすることが自分の誇りを傷つけるような思いをしてもらうのも嫌だ。一つのことをするのでも、そこにはいろんな気持のブレンドがあったりすることを、忘れずにすむくらいの余裕が培っていこうと思うのであった。

 

2002年11月21日

気温のアップダウンの激しい日々が続きなんだか妙な感じである。紅葉もそろそろ終わり。比叡山では雪も積もっているそうである。

 

比叡山の雪の便りを運んで来てくれたのは、クライアントさんだった。この人は、60歳代の女性で、とても熱心に仏教を信仰しておられ、日頃からお寺がらみの行事の世話をしたり参加されたりすることが多い。今回は比叡山の阿砂利さんの回峰行に同行する行事で、5日間ほど寺に詰める日々だったらしい。

もともとこの女性は、ひどい頭痛と肩こり、足の痛みなどがあり、その改善のためにレッスンに着始めた。当初は自分の身体状況に対してまさに「疑心暗鬼」の状態で、少しの異常を感じてもパニックになるような感じだった。病院にいっても「特に異常はない」とシップや安定剤を渡されるだけだったので、自分の身体ながら、「からだ」は「どう付き合ったらいいのかわからない」代物だったらしい。しかしレッスンを進めるうちに、自分の身体症状が「からだの使い方」としてきちんと原因や理由のあるものだとわかってきて、ずいぶん表情が明るくなった。相変わらず起こるときには痛みは起こるのだが、ずっとましになったし、自分なりに対処方法がみえてきたのが大きかったようだ。

「今回の「行」の参加も、本当は迷っていたんです」と彼女は言った。彼女がまず考えたのは「他人への迷惑」だった。もし頭痛や膝の痛みなどが起こって他の方に迷惑をかけたらどうしよう・・それならいっそ止めておこうか・・という考えが頭を過ぎったという。それに前年の同じ「行」の際に、彼女は山道で転んで肩を強打したことがあったので、その記憶も脳裏を過ぎったのだろう。しかし参加を見合わせたとて、彼女の気持ちのがすっきりするわけではなく、後悔が残るのである。不参加の自分を責める気持ちが自分の浸してしまう。揺れる天秤秤のような気持ちで、彼女が選んだのは「参加してみよう」ということだった。ただしずっとお山に泊まるのではなく、自宅から毎朝お山に通うことを選択した。しかしそれだって、毎朝まだ明けそめぬ時間に家を出て山に向かわなくてはならないのだから、たいへんなことなのである。

 

話をうかがっていて私が一番嬉しかったのは、「彼女なりの「行」」、つまり、「彼女なりの参加の仕方」をみつけたことである。結果としてすこし肩の痛みやふくらはぎの痛みは生じたけれども(雪の山道で、思わず力んで歩いてしまったらしい)、そんなことはたいした問題ではないし、そのことを本人も理解している。大事なのは、自分自身の「からだ」や「感覚」に対する「最低の信頼」をもてる、ということである。「したい無理」と「しなくていい無理」のみわけがつくことである。

彼女のように(ハムレットのように?!)「しようか」「しまいか」と迷う体験は、誰の身にもあることだと思う。結果は2つのうちの1つ。けれども、それはたかが結果なんだな、と最近思う。どのようにその結果を生み出すかの方が「本編」なんだと思う。でなければ、その「行」はそのときだけの「イベント」で終わってしまう。つまりその時間を「経験する」「生きること」に意味を見出すのではなくて「済ます」方にプライオリティーが移行してしまうのだ。そんな参加の仕方は遊園地のアトラクションよりもつまらない。(そんな言い方をすると、遊園地に悪い気がしますが)どんなに苦しい「行」をするとしても、それは苦しむためではない。苦しむことが「行」の価値ではない。それを経て生きるためだ。苦しんで、死んでは成らない。生きて成らなくてはならない。

こんな言い方をするのは何だけれども、闇雲に参加することの方が、参加を迷うことより楽かもしれない。「どうして参加しないの?!」「不信心だ」と参加しないことを責める自分や「周りにそう見られているのではないか」という思いと対面することを免れられる。しかもそれが高名な宗派の「修行」という、ある種の「ブランド価値」のあるものであればなおさらであろう。現に彼女はずっとそうであった。「自分がどうしたいか」よりも「他人にこう思われたら困る」という思いの方が少し強くて、それで行動を決めてきた。

 

でも今回、彼女は「自信」をお土産に山を降りてきた。その「自信」は他人に誇るためのものではなく、自分に対するものである。「今度は八十八箇所巡りをしてみたい」と意気盛んであった。たくましい。

 

2002年11月15日

このところ、まじめに原稿をあげてしまおうという気持ちになったこともあり、昼から夜へ、また次の朝へと時間の境目が怪しくなるような日々の渡り歩き方をしていたところに、久々にじつにへこたれるクライアントのレッスンがあったせいか、今朝は久々の不眠を味わっている。といっても感情的に苛立ったりして眠れなかったわけではなくて、正確にいえば、蓄積疲労がある程度あるところに精神的なへこたれがやってきて、そのへこみが胃に作用して夕食に食べたものを皆吐いてしまい、そのせいで急速に血糖値が低下してめまいがし、舌がしびれてきたので、果物を食べたら、今度はおなかが膨れて眠れなくなったのである。ベッドにもぐりこんですこしうとうととしたのだが、物音で目が醒めてしまった(私は物音に弱い)のだ。そうするととがった神経が冷蔵庫のうなる音やら、階上の住人の動く音などを残らずクイックルワイパーのようにキャッチしてしまい、じっとしている方が疲れそうなので、事務所に起きてきた。幸い今日は、こういう体調にはうってつけの曇りだし、クライアントをみる日ではなく原稿を書く日なので、書き物はさておいてゆっくりと雑務をするのだ。

 

まだ夜が明け染めぬ事務所で最初に「やろう!」と思いついたのは、金魚水槽の水替えであった。最近、事務所のベランダには金魚がいる。「最近」と言っても、金魚(黒出目金)がやってきたのは10月のはじめぐらいだったかしら。メダカ池のタニシが増えすぎたので、タニシだけ別の水槽に移そうかな・・と思い立ち、でもただ水槽に入れただけだとタニシも食べるものがないわ・・と水草を買いに行って、でも水草だけっていうのもな・・などと考えてしまい、ずるずると黒出目金を買ってきてしまったのだ。

以前、ここには赤い和金の金魚がいた。「金魚ちゃん」という名前で呼んでいたそいつは、夜店の金魚すくいでゲットした金魚だったが、恐ろしく気が強い金魚だった。近寄ってきた猫には鰭で水をかけるし、来たクライアントをにらむし、「さびしかろう」などとへたに気を使って入れたほかの魚やえび(藻を食べてくれるはずなのだったが・・)をことごとく「追放処分」にして、水槽を「我が城」として君臨しておられた。体調15センチまで成長した「金魚ちゃん」は3年程暮らして、ある日突然みまかられたのだった。

私は「金魚ちゃん」の強烈なキャラクターを愛していたので、黒出目金を選ぶときに思わず「元気で、気の強そうなのをください」と言ってしまった。すると係りのおじさんは冷静に「元気のよさはわかりますが、気の強さはわかりません」と言って来た。ごもっともである。「元気は、皆いいですよ。選んできましたから」とおっしゃるので、「ではこのこを」と、何を根拠にかはわからない勢いで選んできたのが、この黒出目金である。名前は、まだない。

「黒出目金は、弱いですからね。水が汚れるとすぐ弱りますよ。尾腐病とか、感染症にもかかりやすいので気をつけて」とおじさんに注意されたので、数日間は「今日も元気でいてくれるか、今朝は大丈夫か」とおっかなびっくりだったが、幸い今日の日まで元気にしていてくれる。和金のスリム・ボディに比べると、出目金のグラマラスで装飾的な体つきは、どこか泳ぎ方もユーモラスで、動きからの印象で判断するに「気が強そう」には見えない。水温が低くなってきたせいもあると思うが、わりとじっとしていることも多いし、同じ「金魚」という生き物でもずいぶん違いがあって、おもしろい。

 

生き物といえば、先日うちの猫は無事に今年の予防接種を済ませた。やれやれである。6月から200グラムほど体重も増量し、大猫への道を着々と歩むのであった。最近、よく食べていたからなあ。接種の翌日は、食欲もなく寝ていたが、その夜には無事に復活した。

 

金魚にしても、猫にしても、見ていて飽きることがない。会話というものもないし、「理解」というにはあまりにも不可解なかかわり方だが、敵対しているわけでもなく、関係性が成立するのは、やはり面白いことだなあ、と思うのであった。

 

2002年11月8日

突然に、ふと気になって福澤諸さんの近況を調べてみた(インターネットで検索かけてね)。そしたら、今年の5月18日にお亡くなりになっていたことが判明して驚いてしまった。遅ればせながら心からご冥福をお祈りしたい。

 

彼とお会いしたのはもう何年も前で、しかも一度きりだし、その後ほんの数回メールのやり取りをしただけであったが、とても物腰の柔らかな人だなあ、という印象がある。でもそれは「弱い」というのではなくて、「攻撃性のないとっておきの強さ」としての「やわらかさ」という感じだった。彼の声と彼自身の物腰はほとんど何の矛盾もなく相似していた。

「癒しブーム」などと言われる昨今、自称「ヒーラー」や「ヒーリング・ヴォーカリスト」は少なくない。私も何人かの人にお会いする機会があったが、中には「癒されたいのは、お前だろ」みたいな人もいた。「ね、癒されたでしょ、私の声で、ね、ね」と人に詰め寄って言わせて、それでようやく自分の身を保っているような人もいる。そこにあるのは「癒し」というより「飢え」だ。それはそれで、その人の生き方で、それよりほかにしょうがないのかもしれないから、仕方ないんだけれども、「すまんが、ちょっとあっちにいっててくださる?」という感じで、正直言って私はあまり関わりたくない。「ヒーリング」とは関係なくとも、仕事でヴォーカルや音楽と関わる人とお会いすることは多いが、耳に聞こえる音が悪くないものでも、その音を支える「からだ」に無理の多い人は、音楽としての持続力にかける演奏になることが多く、聞く方も演奏するほうも微妙に疲れやすくなるように思う。なんか、だんだん音の中に「頑張っていい音を持ちこたえさせている」感が強くなってくると、もうそれは音や、その時間を楽しむというような要素よりも、「がんばったはりまんなあ」という「ねぎらい」「勤労感謝」的要素のほうが強くなってしまって、何をしているのだかわからなくなってしまうことも少なくない。

だが、福澤さんの歌う姿は、ほとんど立って、息をしているだけ、というような感じで、すんなりと目と耳になじんだ。そのときの印象は私の中では結構新鮮で、強いものがあった。しかしやはりその「強さ」は「ショック」的な「強さ」ではなくて、むしろ「当然(陶然)」というような、「びっくりするくらいふつう」だというインパクトなのだった。

福沢さんが出演されているステージを見たのは、もう4年くらい前なのだろうか。知り合いが細野晴臣さんのバンドに参加していて、福井県で開かれた夏の野外イベントに来るということで、バックステージパスをいただき、観にいったのだ。出番は夜の11時過ぎ。海外からのアーティストも大勢来ていて、結構賑やかに「踊れる曲」を演奏していた。細野さんは「みなさん、チル・アウトしてくださいね」などと言いながら演奏を始めた。これまでどんどこ踊っていた観客は、「踊れない曲」を前に、最初どうしていいのかわからないような感じで、手持ちぶたさ風に身体をゆらしていた。しかし曲が進むにつれ、観客も曲に乗り始めた。ちょうど、波に逆らわず浮かぶ船とか、そういう感じの「乗り」である。けして激しくはないけれども、大きく会場が一つになるようなゆるやかな一体感である。そのときに、初めて福澤さんが声を出した。最初、私はそれが彼の声だとわからなかった。変な言い方だけれども、「マイクを通した人間の声」だと思えなかったのである。(音声的には人間の声に他ならないのだけれども)「あれ、どっから聞こえて来るんだ?」という感じで、舞台の上から聞こえてくることすら一瞬わからなかった。(音源的にはそこしかないわけなんだが)空気のように、出所もわからないように声が会場を漂い包んでいた。それでいて全然あつかましくなくて、just be there という感じなのだった。

その後午前4時くらいまで皆さんと一緒に遊んでいて、翌日の昼くらいに私は京都に帰ったのだが、皆さん、基本的にゆるやかに高いテンションを保ち、淡々とハイで元気なのであった。考えてみれば、彼らと会えたこと自体が不思議と言えば不思議な出来事であった。

 

書いているうちに、訃報を知った衝撃よりも、楽しかったことが思い出されてきたので、なんだか落ち着いてきてしまった。遅ればせながらCDなども聞いてみようかとも思う。

 

2002年11月7日

実に一年ぶりくらいに、猫のシャンプーを行った。

ご多分に漏れず、うちの猫さまもシャンプーは嫌いだ。それどころか、長毛種なのにブラッシングも嫌いで、しかも年々気難しくなり、ほんと、困る。しかしそれらもすべからく「人間の都合」であって「猫の都合」とは異なるのかもしれない。長い皮毛の中に毛玉が出来ても(生えている毛と抜け毛が絡まると、毛玉になってしまい、これはブラッシングくらいではほどけにくい)人間が思うより、どーということはないのかもしれない。でもやっぱり毛はある程度汚れちゃうし、皮膚も清潔にしないと(人間と同じで、高齢になってくると皮膚のコンディションは繊細になってくるのだ)なかなかたいへんなので、暖房を使うようになったこの時期にこそと、シャンプーを決行したのである。あ、ちなみにうちの猫はドライヤーも大嫌いだ。猫は基本的に、むだにうるさいものは皆嫌いなのである。しかしながら猫の毛には油分が少なく、犬の毛ようにすばやく水をはじいて乾くような性質にないので、濡れたら速やかに乾かすことが望ましい。だから、暖房機の前で自然乾燥していただけるように、暖房をつけるようになる時期を待っていたのだった。

 

私と猫との生活は、「声なき会話」の日々である。うちの猫はめったに鳴かない。『猫のサインを見逃すな』(斎藤昭男・著 アドスリー・発行 2001年12月10日第1版)という本には、猫の鳴き方によってそれがどのような意図を示していたり、コンディションの現れであるかがこと細かく記されているのだが、うちの猫に関しては全く参考にならない。しかし「声」がなくてもうちの猫はきわめて饒舌で、「無口」だとは思ったことがない。

そんな猫でも例外的に大声で泣き喚くことがある。それがシャンプーである。風呂場のドアをあけろと泣き喚き、シャワーの水を叩こうとし(当然、むだなのであるが)抵抗を試みる。シャンプー(洗う)ことよりも、あの水がじゃーじゃー出るのが嫌のようである。私も嫌なことを長々と体験させたくはないので、短期決戦の構えでシャンプーに挑む。「はい、もうおわりだよー、もうすぐだよー」と言いながらシャンプーをすすぎ、すぐさま逃げようとするのを「ごめんね、まだもうちょっとねー」と言いながらタオルに包み、できるだけのタオルドライを試みる。そうしてようやく解放された猫は、自分の被毛を舐めながら、少し落ち着いてゆくのだった。

 

相変わらずのことだが、シャンプーをめぐる攻防の直後でも、猫と人間はすばやく和解が成立する。人間同士ではこうはいかないことが多いのだが、少なくとも私とこの猫の場合、「シャンプー」という「嫌なこと」を行う人間の行為は「嫌がらせ」とは似て非なるものであることが、とっても簡単に理解してもらえる。すごくありがたい。ともにシャンプーの終了を喜び、猫は洗い上がりのふわふわの毛皮にどこか「得意げ」な様子で、ご機嫌なのだった。

 

「かわいがる」ことと「知る」ことの間に在るものを、考えることがある。私のところにいらしてくださるクライアントさんには、私と同じく猫が好きな方が多くて、そのことで話が弾むことも少なくないのだが、猫に対する対し方は実に色々なんだなあ、と思うことがある。「猫は病気をしないと思っていました」「猫は風邪を引かないと思っていました」という方も少なからずいらした。理由を聞くと、「・・・だって、猫だから」ということで、要するに、考えたことがあまりないのだと思う。「猫」と「人間」という「違い」は認識できるが、「共通性」に対する認識はそれに比べるとそがれやすいのかもしれない。

拡大解釈かもしれないが、「猫だから(人間と違う)」は「子供だから」「男だから」「女だから」「外国人だから」とかという理由のつけ方(片付け方?)にも似ているよな気がする。これは一種の「隔絶」なんだけれども、だからといって「拒絶」「敵意」と連携するとは限らない。「隔絶」だけど「かわいい!」と結びついたりもできる。だけれども、「かわいいと思っている」、つまり「好感を持っている」だけで「知っている」つもりになると、ちょっと意外なこともあるように思うし、その違いの発覚に驚いた勢いで「こんなにかわいがっているのに」などとキレられても「お門違い」なところは否めない。しかし、意外にこういう「勘違い」って、多いような気がする。

「かわいい」と思う気持ち自体が「かわいい」し、いいな、とは思うのだけれども、相手に向かう気持がそれだけになっちゃうと、「理解」というものから遠ざかってしまうような気がする。中には子供や動物を「かわいがりたい」あまりに「知る」ことを拒絶してしまう人もいる。「知る」内容の中には、それ自体を「かわいい」とは思えないような内容も混ざっていることがあるからだ。まあ、そういう人は、それで困らない距離で相手と付き合えればいいのだけれどさ。

私だって、自分と関わる全てのものに対して等しく「知りたい」と思っているわけではない。払いのけるほどではないが、興味も沸かないものだっていっぱいある。でも、猫(「全般」というよりも、やはりうちの猫!)に対する興味は尽きない。やはり知れば知るほど面白い。

 

2002年11月4日

もう11月。急速に「冬」である。空気がすんで、東山がきれいに見える。

 

ところで「ふつう」というコトバのアメーバのごとき貪欲さに呆然とすることがある。「ふつう」という言葉でくるんでしまえば、その中にどんなものが詰め込まれていようとも一見ほんとうに「ふつう」に思えてしまうこところが「ふつう」のこわいところだ。

私のところに来るクライアントさんたちはみんな「ふつう」の人たちだ。痛みや繰り返す症状がある人が多いが、外科に行っても原因の特定が難しく、その意味で「異常がありません」と言われたり、「特にどうもないです」「体質でしょう」「職業病です」あるいはまるで「嘘をついている」ような扱いをされた人もいる。だから彼らも自分のことを「ちょっと痛いし、変だけど、病気とは違うし、ふつう」と思っていることが多い。それを「間違い」だとは私も思わない。「ふつう」・・・つまり、それが彼らの「毎日」であることは確かなことなのだから。

しかし「ふつう」の内容は、かなり多様で、時にかなり異常だ。自分が「ふつう」にしてきたことの異常さに気がついて初めて、自分の「ふつう」は「異常」だったことへの認識が生まれる。つまり、自分が「ふつう」だと思って過ごしてきた状況の「終わりの入り口」を見つけるまでは「ふつう」は自分には見えない存在として存在し続ける。ちょうどトンネルの中にいるみたいに。向こうのほうにカマボコ型に切りとられた「そと」の風景を目にして始めて、自分がいたところが「トンネル」であるという認識が生まれるのに似ているかもしれない。でも今は自分はまだ「トンネルの中」で、外はもう少し遠くにあり、まだたどり着いてはいない。

 

本の原稿を書いたり、毎日のレッスンの中で改めて思うのは、私は「異常を発見し、異常を消滅させる」ような手法での「改善」よりも、「「異常」が、いかにして「ふつう」になるのか」に興味を持っているんだなあ、ということである。習慣化した問題に向かい合うには、ただ「異常」を相手に「闘う」姿勢をとるだけでは不十分なのである。気がついてしまえば「なんでこんなしんどいことをしているんだろ」というようなことであっても、それが日常化している間はその「異常さ」に気がつけない。だから、どんなに「異常」な「ふつう」であっても、闘志をみなぎらしたりせずに、まずちゃんと「みる」ことから始めなくてはいけない。「異常」を目の敵にすることは簡単だ。多くのクライアントさんが、つらい症状からの脱却を目指して、闘うことに忙しくなりがちである。しかし「異常な「ふつう」の状態の誕生」の構造を理解しなければ、なぜそんなしんどいことが「ふつう」に恒常化できるのかが見えてこない。習慣化した症状の改善を望むのであれば、大事なのは闘うことよりも、恒常化に至るプロセスに対する理解である。

 

しかし同時に私は「ふつう」化できてしまう「異常」の存在に、ある種の愛嬌というか、変な言い方だけれども、人間の生への不器用な情熱のようなものを感じて、「かわいいなあ」と思ってしまうことがある。真剣に困っていたり、痛かったり、パニックになっている人に対して失礼かもしれないが、でもいつか、そういうことも「笑える痛み」になっていったらいいなあ、と思ったりするのだ。

大丈夫。きっと大丈夫。あなたの中から生まれたものなら、あなたの中に答えがあると、私は思う。